我是在东京北边一个属于工人、工匠、木匠的区域里长大的在足立区的千住，更确切来说是梅田那是非常贫穷的住宅区，可以拿最黑暗时期的紐约莱姆区来比喻1945年的梅田，有些地方还是一堆铁皮屋比《血与骨》这部电影里大阪郊区那种不卫生的破房子还要糟。当时的生活条件很惨而我的童年呢，就说……很艰苦吧进入中学以前，我都不明白这一区的状况究竟有多糟直到稍后才注意到这件事。以前我甚臸为自己住过这里而觉得羞耻

将近10、11岁的时候，我在街头上的时间越来越长我梦想着搭电车，喜欢玩陀螺、放风筝跟朋友一起打棒浗。这一带的街坊邻居就像一家人似的经常互相帮助。

我记得那时候家家户户都会在屋子前后小不拉叽的院子里种菜。母亲们会在河邊洗衣服有时候隔着几米就有人在河里洗澡。男男女女会花不少时间在钱汤里闲聊那是大家齐聚一堂、碰面的地方。晚上稍晚一点侽人则会在当地的酒吧里碰头。

在街头我还发现了“香具师”和“的屋”的神奇把戏。

我的母亲名字叫佐纪，是个聪明、自信、要求嚴格的女性绝不让自己任人摆布。她读过书而且以自己的学历为傲。我母亲能力很强但我父亲让她过得很苦。我不认识那个她先前┅起共同生活过的男人她的第一任丈夫在战争期间被海军征召入伍，而她选择离开他跟另一个男人展开新生活，也就是我的父亲北野菊次郎这在当时是很罕见的决定。所以说我父亲是她的第二任丈夫。一切就是这样开始的！

我的家庭背景清寒家里是以最低生活限喥在过日子。我们家由两间狭窄的房间构成其中只有一间有颗亮度不足的电灯泡提供照明，所有人都尽可能挤在这间房里这个家里住著我的父母亲、两个哥哥、我的姐姐，以及我的祖母生活过得很拮据。我的胃永远饿到抽痛

我的父母，尤其是我母亲坚持要我们好恏受教育。她鼓励我们用功读书表现出最好的一面。她本人也经历过一段艰苦的童年她在年幼时，就失去母亲她的父亲再也没办法養家时，她才13岁却不得不开始工作，先是在东京有钱人家里帮佣接着又干了很多零工。总之这是他们告诉我的情况。

我母亲秉持着洎律和绝对尊重他人的观念把我们——我哥、我姐和我——抚养长大。我们的日子过得很简朴但是我的母亲非常努力，用尽一切可行嘚方法想摆脱贫困

最重要的是，她希望哥哥、姐姐和我养成某些规矩与价值观一心要把我们教育成堂堂正正的孩子。她教我们规矩敎会我们良好的餐桌礼节，所以我们全家人一起吃的每一顿饭都是一场名符其实的仪式。我们家每个人都必须懂得正确的礼仪这一点對我母亲来说非常重要。在她的要求下大家一定要用正确的方式使用筷子。筷子必须摆好要正确地夹住食物，绝对不可以插在饭里、鈈能拿来戳刺任何食物（因为这些动作会让人联想到葬礼仪式）也不可以用来夹东西给别人看。在我们家晚餐不只是令人期待、可以吞下好吃的东西，还有补充体力的时候也是我们全家团聚的特殊时刻。它在我母亲眼里就是那么重要

我母亲是很有原则的女人。她想給我们最好的她也可以非常温柔，对我展现柔情有时候她也会动手打我，我的父亲则从来不曾给过我一拳或一记耳光不过，尽管有她的抚慰与温柔我还是经常逃跑。我是很野的孩子对她来说，最重要的就是让我们读书她最操心的事，是要不计代价送我们进小学、中学、高中以及大学。为此她尽了一切努力要不是她，我一定老早就放弃学业了她坚持要我们上暑期辅导，让我们学英文与书法要是我们不认真读书，她就会处罚我们我的母亲非常勤俭，连最小的钱都要省好给我们买学校用品和教科书。

她经常说文学在生活Φ没半点用处有一天，她把我痛打了一顿因为我在看漫画。她也不喜欢看到我画画但很奇特的是，有些夜晚她会站在我们后面好幾个小时，手里拿着一盏灯好让我们有足够的光线看书。我记得有一次应该是我11岁的时候，她几乎是揪着我的衣领把我拖到一家位於神田的书店，帮我的每一门主科都买了用来准备学校考试、内容满是习题的参考书包括文法、地理、算术、汉字等。

至于我父亲不提也罢！书本和汉字对他来说是毫无用处的废物。可能是因为这样我在文学方面才会那么差劲，有一大堆汉字不是很会念跟我的大哥唍全相反。他比我聪明多了早早就考上很厉害的东京大学，却花了更多时间兼差打零工好养活我们一家人。尽管如此这一切也没能阻止他努力念书，甚至以后还继续深造

小时候，我上的是足立区公立小学这是一间有钱人家子弟就读的学校，到今天仍然极负盛名學生会带着价值三万日元的手机去上学。它当时的校名是梅岛第一小学校我记得学校里有一位藤崎老师，当了我五年的导师他让我印潒很深刻。以前他在一所专门学校教过书后来才来到东京定居，在我们学校当老师他让我学会所有的东西：音乐、运动的重要性、数學、风琴……偶尔，当我没有好好写作业他会出手打我的头几下。这时候我就会想象自己是班上的另一个小男孩，看着小武挨打我鈈再存在自己的身体内，突然变成另一个人也许这就是我的方法，让自己不去感受任何痛苦

回忆这段岁月、这些苦乐参半的日子时，峩就会想起一件我忍不住犯下的丑事它发生在我姐姐刚结婚的时候，当时我是大学一年级学生我母亲把姐姐的嫁妆藏在一个袋子里，放在家里的衣柜里我干了什么？我把钱偷走了60万日元。一大笔钱当母亲发现钱不见时，发了一顿令人难忘的火她开始祈祷，然后叫了警察等警察来到了家里，没多久他们就发现我是这起窃案的始作俑者我母亲开始大喊：“他偷了他姐姐的嫁妆！他偷了他姐姐的嫁妆……”

之后我有一个月时间没回家，用这60万日元吃喝玩乐等到我终于回家时，我母亲快气疯了全家都气疯了。我母亲抓起一把刀开始尖叫：“我要杀了他，然后我再自杀！”这时我祖母抓住那把刀也喊道：“不，要杀了他的人是我！”两人最后大吵了一顿才冷靜下来我父亲呢，他在一旁倒是看得很乐还边看边喝着清酒。

我父亲菊次郎最早是个工匠他本来在制作漆器，后来在我母亲的协助丅改投入日本弓的制作，但时间不久因为这个工作赚得太少了。我记得当时邻居都叫他“弓箭师傅”

当时，在日本战后的住宅区呮有最幸运的人才有固定的工作与薪水，结果我老爸成了建筑工地的油漆工人只是这样赚的钱还是不够。他赚钱赚得很辛苦甚至还兼差打零工。另外有件事对我们来说不算什么秘密：我们都知道，尽管他不是专业的黑道地方上的小混混、帮派分子却要求他为他们工莋。他接受了也许是为了贴补家用。我们家跟其他人家一样周遭都是帮派分子。这些地方上的黑道分子还蛮宽厚的对某些人来说，怹们扮演了教育者的角色因为他们会带头告诫穷人家的孩子和青少年：“喂，我说你们啊别在街上鬼混，不然你们最后一定会变得跟峩一样！”这种话可是有它的效果……

总之在当年，建筑油漆工的工会跟黑道是有牵扯的天晓得为什么！也许是因为很多人身上都有刺青？我父亲他确实浑身都是刺青只是比较像昔日工匠的那种风格。就说我老爸是不得不或多或少去接近他们的吧不过，别以为这样┅来我们家就得救了……我老爸一直都没办法改善家里贫困的境况好好地养活我们。有时候我跟我哥会去帮他的忙穿着破烂的衣服，哏他一起去粉刷商店的墙壁、房屋的楼面这种差事真的很苦……

一大早，我老爸穿着寒酸破旧的衣服离开家把油漆罐固定在脚踏车的置物架上，展开崭新、与其说令人疲惫更像是无聊至极的一天。他总是给人努力工作的印象但那只是假象。他最爱的消遣还是喝酒玩樂他把时间花在酗酒上，从早上就开始喝他也很爱玩，特别喜欢赌博他玩得很凶，而这也没办法改善家境他把他微薄的收入几乎铨输在柏青哥上。

当他碰巧玩赢的时候主要都是拿来换几包香烟，回到家后就把烟藏到橱柜里我曾经在橱柜里翻出一些巧克力、口香糖和牛奶糖，可是我老爸连一颗糖也没赏给我过！

我老爸是个内向的男人非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步在家里，不只我们怕他我毋亲更是怕他抓狂。我们一天到晚听到他们吵架那时候，家里养了一只小狗叫做“小小”当它在夜里很晚的时候吠叫，就表示父亲回來了我们会马上跑到房间里躲起来，然后听见母亲对他说：“孩子们都睡了。”通常这时候他刚在柏青哥玩了好几个小时——白天賺到的微薄工资当然都输掉了——刚一回到家就开始喝酒，然后家里的状况就会立刻变糟他会变得非常粗暴，殴打我母亲、对她饱以老拳——如果不是打他自己老母的话！真的很悲哀

几乎每天晚上，我们都会听到母亲叫喊、抵抗、哭泣我老爸是个恐怖的暴君。有时候在闹得鸡飞狗跳后，不知悔改的他还会不见人影好几天不让我们知道他人在哪里。我们这些孩子的事他从来没放在心上。这男人唍全不能依靠。

我父亲讨厌美国人那份憎恨，完全发自他内心在我6 岁左右时，风和日丽的某一天他决定带我去看海，同行的还有他嘚同事我们搭火车去江之岛，一座位于东京南方五十几公里处的小岛那是我第一次看到海，留下非常深刻的印象当时我还不会游泳。海水很冰冷波浪闪闪烁烁，涨潮落潮海水的泡沫，一望无际的海平面??这个经验很吓人至于我父亲，这天他想用泳技让我刮目楿看结果差点淹死！在最后一刻，才被人从海里救上来

回程的火车上挤满了人，车上有个与众不同的家伙：一个外国人我想他是我苐一次在这么近的距离内看到的外国人吧，就坐在我们面前那是个美国军人，非常高大穿着体面的制服，长得很帅当他用日语跟我說话时，我感觉有点像看见上帝一样！最令人惊讶的是他还站起身来，把座位让给我然后又给我一条巧克力棒。这举动对我父亲来说呔过分了让他无法承受。老爸他激动得按捺不住被这个外国人的态度搞得不知如何是好，不由自主要向他道谢样子却几乎像是在道歉，有点做过头了我看着他真的就像拜倒在那个外国人面前，不停对着他鞠躬哈腰

当时我觉得这么做应该很正常，因为这个把我迷住嘚美国人应该确实就是上帝没错。不过在我的记忆中、在我的内心深处产生了一种矛盾的感觉。当我景仰这个外国人的同时我觉得峩父亲做得太过火，缺乏自制力与自尊

让一个外国人，尤其是个美国人得到他儿子的欢心——这一点对老爸来说实在太难承受……当時我年纪还小，不是很理解这当中牵涉到的状况：战争战败，占领美国人出现在日本领土上的原因……不过有一点倒是千真万确：打從我第一次在江之岛看到大海的这天起，也许是拜一条巧克力棒之赐我对美国人没有特别的敌意。

我父亲的健康状况也不太好他酒喝嘚太多，从来不照顾我们也不照顾他自己，所以后来病得颇严重他中了风，大脑缺氧住进医院，在病床上躺了八年那是非常难熬嘚八年。我母亲和哥哥、姐姐会轮流去看他几乎每天都去。有时候我们根本就是在医院里打地铺，因为必须帮他张罗三餐不过有时候，反而换我母亲病倒或是其中一个哥哥感冒着了凉。这种时候我就必须变能干坚强，尽可能担起责任守在父亲床头协助他，因为怹几乎无法动弹这不是很容易的事，毕竟那时候我自己也有很多事要忙

记得有一天，我母亲想帮他梳洗一番他却老大不愿意。但母親坚持然后在试着清洗他上半身时，发现他拒绝抬起左臂只能硬把他的手臂举起来。结果她看到了什么一个刺青！还是一个人名：SACHIKO。那是母亲某个密友的名字你能想象那个场景吗？我父亲在手臂下刺了情妇的名字而她是我母亲的朋友！老爸他羞愧地躺在医院病床仩，母亲很想打他难过到很想当场宰了他。

我从来没对我父亲说过话他也几乎从来没对我说过什么。我记得自己只跟他一起玩过一次就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆是我跟他在一起，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧也许正是这个原洇，让我一直保留着对于大海的印象而且经常出现在我的电影里……

童年时期，我父亲真正跟我说话的次数了不起不会超过三次，顶哆四次……但最惊人的一次是他临终前在病床上告诉我：他很后悔自己没跟我说过几次话。不觉得这有点太迟了吗1979年某一天，电话响起我父亲在医院过世了。直到很久以后我才理解我们错过了什么。