您的位置：>>>
广州：城中村的变迁 从种菜到“种楼”
从种菜到&种楼&
广州城中村的变迁
　　今天，是石牌街建街20周年纪念日。今晚，在暨南大学内将举行庆祝石牌建街20周年文艺晚会。石牌街的显赫名声，一半要归功于石牌村&&广州最著名的城中村。
　　1997年5月，石牌村撤销原村民委员会，成立石牌三骏企业集团，原村委会下属三个经济联社与五个居民委会员，属1987年成立的石牌街道办事处领导。
　　从这一年起，这个原本有着720多年历史的广州老村，彻底褪下那件老祖宗穿了数百年的旧式农耕外衣，披上了城市的霓虹五彩。
　　而此前十年，它就已经进入城中村蜕变之旅。它是城也是村，是村也是城。城市化潮流不可阻挡，而融入则是漫长而又短暂的。漫长在人心，短暂在物事。如今，村民的田园记忆依然封存如昨，而往昔阡陌纵横的稻浪菜田里，早已长出了新科技与繁华商业街。
　　人是物非，弹指匆匆二十年。今天的石牌村，站在历史与未来的路口：眼下，它是广州历史最长人口最多的城中村之一，未来，它可能只是广州一个普通地名的简称，彻底消融于都市。
　　穿过石牌东路，立马能钻进一群密密麻麻的楼房。楼与楼握手相依，巷与巷曲曲弯弯，游走在这些九曲十八弯的昏暗巷道中，即使白天艳阳高照，头顶上能看到的天空，依然只有一线。
　　这是今天的城中村石牌村。然而，在老村民的记忆里，民国初期，石牌村仅耕地面积就还有4800亩，加上村里民宅、荒地、山岗、水塘、陂塘等，总面积达到14平方公里。而今天，石牌村的总面积已缩小至不足1平方公里。此村早已非彼村。
　　相亲要落足眼力
　　董伯，今年62岁，土生土长的石牌村人，出身于石牌村的三大家族。
　　妻子原住东圃，已逝。
　　董伯家有一栋5层楼高的房子，除顶楼留出约30平方米与儿女自住，其余多用以出租。闲暇时偶与街坊相约喝茶、聊天。
　　董伯今年60岁出头，出身于石牌村的三大家族，他深谙村里的婚恋观念。
　　&（上世纪）60年代以前，嫁娶对象基本上都是同村人。&董伯说。那时候相亲一定要&落足眼力&，因为靠的就是&一眼定情&，如果看错就麻烦了。
　　长辈带着去相亲
　　董伯说，&相亲&十分正式，不可越雷池半步。
　　先是由长辈把自家适婚年龄的子女带出来见个面，看看对方长相是否五官端正，走路是否平稳，身体状况怎样&&如果这些基本情况都没问题了，就各自问一下子女有没有相中对方，不排斥的话第一步就算完成了。
　　家庭状况就不用详细问了，大家都是同村人，通常见面之前长辈已互相交过底。
　　隔着门缝传纸条
　　&那时我的对象住在东圃，晚上我就骑单车去到她楼下，隔着门缝塞张纸条进去，上面写着约会的时间、地点，然后掉转车头就跑。&
　　董伯和姑娘的约会一般都定在森林公园，也就是如今的天河公园。走走逛逛，看看花花草草，培养感情。
　　肯去看电影八成有戏
　　约会一段时间后，双方感情渐厚，可以尝试约姑娘去看场电影。
　　董伯说，当时小伙子们有个心照不宣的说法，要是女方肯答应自己去看电影，那十有八九就成了。&看完电影再请对方去喝碗粥、吃马蹄粉，一晚上很快就过去了。送她回家的时候，试探一下她的态度，如果不抗拒自己，那就该上门提亲了。&
　　董伯幽默地讲述当年的&拍拖三步曲&。
　　&那时谈朋友一定要速战速决，不然弟弟妹妹的婚事就要被耽误了。&原来，村子里有规定，同辈在婚姻嫁娶方面，弟妹是不能&扒头&的，否则大哥就要在门槛上挂条裤子，让弟妹钻过去才可以完婚。即便如此，比弟妹迟结婚的哥哥同样会受到乡亲们的嘲笑，认为自己没本事，所以找不到老婆。
　　董伯的老伴已经不在了。&好在村子依然世世代代地繁衍着。走出家门还能找到许多&老友记&聊天喝茶，日子总是要过的。&
　　种菜的年代
　　去北京路逛街叫做&去广州&
　　8月1日下午4时，太阳火辣辣的，街巷里没有一丝风。今年63岁的石牌匡居大街8号主人潘秀女（化名），从屋里搬出一把竹椅，习惯性坐到了家门口马路的对面纳凉。
　　街巷里不时人来人往，但老人已熟视无睹。潘秀女是土生土长的石牌村人，早年和丈夫离婚，如今4个子女都在石牌外买了商品房，留下她一个人独守村里。相比晚年的寂寞，她说她更愿意过年轻时种菜、在生产队放鹅的生活。
　　上世纪五六十年代，距广州城区3公里远的天河，还是一片远郊，&从杨箕村以东，都是成片的泥土和菜地&。7岁的潘秀女，每天一大早就得赶着生产队的280只鹅到水塘里放，接下来就是随父母一起，整天在菜地里&撅着屁股&种菜。潘秀女说，那时，村里的水稻田已经很少了，菜地较多，他们也都不认为自己是城里人。偶尔，她带4个弟弟去北京路逛街，也会说，&走，我们去广州。&
　　现任石牌街道办党工委书记的唐锡汉也清楚记得，直到上世纪80年代，他在华南农业大学上学时，从天河到市区也只有22路、33路两路公交车，&从东往西，一路看过去，除了体育西路是个工地外，其他地方一律都是泥巴和菜地，通往市区的马路甚至不够两路车并排走&。
　　18岁那年，潘秀女嫁到了同村的池家。每天种菜的生活没有发生太大变化。她家的菜地，在如今的龙口西到龙口东一带，共3亩多地。女儿9个月大时，潘秀女经常每天凌晨两点半起床，到菜地里割菜，5点钟左右再回家背上女儿，踩上满满堆放了两百多斤蔬菜的三轮车，从石牌一路向西，到梅花村、福今路一带的肉菜市场去卖。
　　虽然100斤生菜当时最多卖2元，100斤菜心只能卖5元，但种菜收入却是全家所有收入来源，也是几乎全村9000多名村民的唯一经济来源。据资料显示，1984年，村里实行土地承包以后，石牌村成为广州市的主要蔬菜和畜禽基地，当时蔬菜种植面积最多的时候，全村有2300亩。
　　这样，潘秀女的卖菜生活一直坚持了41年。1992年，同村里大多邻居一样，国家征用了她自己那份最后的自留地。
　　&种楼&的年代
　　村民房租收入远超分红
　　村里的土地一天天减少，会不会有一天出现&土地征完了，浮财分光了，集体散伙了，农村消失了&的局面呢？20世纪80年代未，石牌村集体经济开始向股份化方向摸索，第一次将村集体经济折股到人，按人头、工龄等折分股份。
　　到1996年，石牌村的土地已几乎全部征收。原本终日盘弄土地的石牌人尽管每年有了集体经济的分红，生活不成问题，但日子一下子变得漫长起来，觉得很失落。
　　也就是这一年，潘秀女把自家的&老土屋&推倒，用征地补偿款重新在旧地基上建起一栋砖土屋。&那时村里已经有了一些外来人租房子，但并不多，年期间，村里外乡人突然大增起来。&随着租客增多，不少村民纷纷开始在原来房子的基础上加层盖屋，用来出租。
　　1994年，潘秀女先是把自家的房子加高到两层，一层住自家人，2层租出去。那时的租金比现在高，40平方米的一层隔成两间，每月可收到160元租金。两年后，再将原住房加高一层半，把一楼房间改成两个门面出租，自己一家住到二楼，同时把三、四、五楼共10间房间出租，每月的租金收入一下子从500元增加到3000元。
　　住牌坊西荣华街一小巷的潘嫂，20世纪90年代在菜地被征收后，眼见邻居们一个个都开工建房，也想靠此挣一份生计，与丈夫商量后，两人找亲戚东拼西凑借了十多万元，建起了三层高的楼房，&那时村民经济情况各不相同，有钱的建四层&。
　　潘嫂家的楼建好后，她与丈夫、儿子住3楼，老人住一楼，剩下可以出租的只剩二楼的两房一厅，每个月租金500元。不少邻居家建有四层出租房屋、家庭成员又少的，租出的房屋可达两三层，每月有几千元收入。&待经济好转，不少人又加建到了五层&。石牌村的房屋于是像庄稼一样嗖嗖往上蹿高，村里开始密密麻麻地挤满了屋子，&接吻楼&&握手楼&也出现了。楼挤巷窄，小巷最窄处，两个人对面过街，都不得不侧身而过。
　　&每年平均村里的人头分红大约有1&2万元，加上房屋出租收入，一年平均6万&7万元，村里大多数村民的生活肯定是过好了&，但站在自家楼顶，潘秀女原先一眼就可以看到几百米外的娘家老屋，现在再也不可能做到了。
　　&石牌村出租屋竞争也很大的&，潘嫂对目前的出租行当隐隐有担忧：像她这样靠里的房子不好租，唯有压低租金，才留得住租客，因此她的房租从未超过500元。这样的租金收入，远不够一家人的每月开支，原本打算靠租房挣生活的她，现在连建房欠债都未还清，只好打零工尽量多挣点生活费。村民说，像她这样要打散工的房东，在石牌村也还有不少。
　　在潘秀女家，目前每月房租收入有5000元左右，一年6万元，每年村里分红大约8000多元，出租屋收入已经占了她经济来源的88％。而整个石牌村用于出租的住房面积，大约在66万平方米左右，按照每平方米月租20元的市场价，出租房屋每年给全村9000多村民带来的总收入达到15．8亿元。
　　潘秀女一点都不想搬出石牌，她喜欢每天坐在门口大街上，看着熟悉的老街坊来来往往。
　　管理新招
　　&旅业式&出租屋
　　实现由乱到治
　　8月1日下午，石牌南镇社区的出租屋管理员叶志伟，抱着两寸厚的出租屋登记册，开始了东大街九巷附近的巡查登记工作。叶志伟走进东大街九巷1号的出租屋，房东、60多岁的通叔一见他进来，就大吼道：&昨天才来过，怎么今天又来？是不是特意针对我？&叶志伟解释，昨天本想登记三户人，却无人在家，今天再来跑一趟。
　　叶志伟说，为了掌握外来人员的最新动向，石牌目前实行旅业式管理，通常在外来人员入住时，其资料已被登记在两本小册子上，一册由屋主保管并负责日常登记；一册由出租屋管理员保存。每过三天，管理员会与屋主交换小册子，核对外来人员的最新动向，及时发现可疑线索。
　　今年5月23日，社区民警通过电脑录入信息校对，发现暂住在石马大街8号3楼的承租人肖某与民警提供的一名网上在逃、涉嫌合同诈骗人员的信息甚为相似。当日，叶志伟与另外三名出租屋管理员去到其住处，&当时他还穿着短裤，和女友睡觉&，叶志伟以资料不全为由，要求肖某到出租屋服务点补充资料，就在肖某到达服务点时，几名干警迅速将涉嫌人控制，带回派出所接受调查。
　　一名池姓屋主表示，以前即使发觉租户形迹可疑，也只能瞎担心，现在有管理员帮他甄别租户证件真假，和他一起掌握外来人员动态，他在外打麻将也安心多了。
　　石牌村是广州乃至华南地区电脑行业最集中的地区。
　　它们改变石牌村
　　IT高地近一半外来人从事电脑行业
　　&北有中关村，南有石牌西&，很多人都不会想到，10多年前华师后门的一排排小摊档，会发展成今天的石牌IT一条街，并荣升为华南地区重要的IT产品集散中心之一。
　　今年55岁的陈芝华平时总是很忙，光身上的职位就够让人头晕。他一身兼七职，比如广州市人大代表、天河区电脑市场协会副会长、民营企业商会常务理事、电脑公司董事长&&一辈子都在从事与电脑有关工作的陈承认，自己身上这所有的身份，都与天河科技街和电脑城不可分开，&都是随着它们的出生和发展而来&。
　　&老广习惯称石牌街一带的电脑市场为&电脑城&，事实上，在广州未有&电脑城&之前，电脑行业主要散落在老城区，如龙津路、农林下路、农讲所、北京路都有，&陈芝华讲，1989年，天河区政府规划的科技街建成开业，当时科技街占地面积1．04万平方米，共331个铺位。陈芝华的公司就是第一批在科技街注册的企业之一。
　　第一批科技街创业者大多来自教学部门、或从事电脑工业自动化工作，年轻，素质较高，觉得电脑发展起来将改变人类生活，&大家当时都很有抱负，觉得自己是引领时代的人。&也认同该地段接近高校，有条件搞高新产业研究。
　　但入住一段时间后，由于天河北路未通，石牌西也是断头路，过往石牌村的公交车极少，当时刚开张的科技街和东街人气都很萧条。
　　1990年春节前，陈芝华打出&报销交通费&一招，号召市区人到他的商铺买电脑。他登报声称：凡春节期间在本公司购买电脑者，省内报销来回车票，市内报销来回的士费。
　　广告一出，电话预约紧接着爆满，&春节时，整条科技街都已关门放假，我们店内还挤满了客人。&
　　电脑生意渐渐走旺，其地段由先前的五山路延伸到石牌西。1993年，石牌村集体企业三骏集团与发展商签署合作协议，以给对方20年经营期限、由发展商自行建楼、每年180万元土地出让金（随年递增）等为条件，允许发展商在石牌西投资兴建更大的室内电脑城。依此模式，天河电脑城、金硅谷等一批电脑市场真正在石牌西成行成市。石碑村人的年终分红也随着IT市场的红火高涨。
　　&1996年后电脑城的发展，就像原子分裂&，陈芝华形容，原来打工的人在打工的过程中发现行业利润高，逐渐熟悉行业，自己做老板、又请了打工的人。这样，短短几年，很多打工仔眨眼变成老板，从而吸引来更多的外地人进到石牌村。
　　陈芝华说，自己是看着石牌村里的房子越建越多、越建越密。1996年电脑城开始旺的时候，村里的房子是&建多少住多少&，就是目前，在石牌村超过6万的外来人口，其中45％从事与IT业有关的工作，&在电脑城打工的人，几乎都住在石牌村&。
　　来自官方的数据显示，天河区各电脑城年销售额均在人民币30亿元以上。&实际年销售额应该还远远超过这个数字&，太平洋数码城有关负责人估计，石牌西IT街的年销售额已占整个华南市场成交额的60％，其中仅太平洋数码城一家，每年都要为当地政府创造上千万元税收。
　　村内到处能见到安装在混乱电线中的治安摄像头。
　　租房乐土
　　成多少过客人生驿站
　　石牌村周边商业的发达，让越来越多的外地人拥入石牌村。村里的楼一天天越盖越高，天南海北的外地口音也就越来越多。
　　传统以池、董、潘、冼等几大姓为主的石牌村人，似乎一下子淹没到了外省租客中间。据石牌村2000年统计，这一年，村域内共有本地居民9181人，3139户，外来入村居住的流动人口4．2万人。从1994年到2000年的短短6年间，入住石牌村的外来人口翻了4倍。
　　尽管石牌住房窒闷狭窄，治安也不太好，然而，一批批的外来务工青年还是在进城第一站，将其落脚点选在了石牌村。也有人因它的粗糙真实而喜欢这些出租屋的生活。&房间很小，大白天还得开灯。而且楼与楼之间的距离太近了。有时甚至会让你产生幻觉，觉得自己对面楼住的那个女孩，竟跟自己一直生活在一起，&住过石牌村的青年曾如此回忆。
　　&现在物价上涨，可我这个房子9年来租金都没有涨，我舍不得搬走，&30岁的湖南租客张忠，9年前来到石牌村租房，如今在石牌村朝阳大街一住就住到了今天。张忠跟50多岁的房东夫妇关系很好，有时为照顾一下他这个单身汉，房东还会主动帮他打扫厨房。
　　&目前，整个石牌村内入住的外来人口大约有7&8万，主要集中在4类人群：45％为IT从业者，35％为百货商店、酒店、卡拉OK店等服务行业的工作人员，15％是在石牌开士多、餐饮店的外地人，5％为无业人士，&石牌街道办党工委书记唐锡汉说。
　　外来人口的增多，客观增加了石牌村人的房租收入，但一度也使得石牌、三元里、火车站三处，被广州市民并称为广州三乱，且过去三元里以&黑白&为主（黑人与白粉），火车站以&乱&为主，独石牌集&黑白乱&于一身。人们流传：&在石牌没被小偷光顾过，那说明你没住过石牌村。&
　　公司大部分员工租住石牌村的陈老板称，1996年前，所有的员工都被贼光顾过，1999年一副经理早上6点几被抢包，被6人围抢，反抗时还被对方捅了8刀。
　　而石牌在广州真正出大名，要从1999年算起。那时村里出了6宗凶杀案，整个石牌片区则出了21宗。一时间，所有人出门都是心慌慌，走几步就要往后看。如今，治理后村内治安已大为改善。
　　村内的环境渐渐好转，然而，住在村内的老石牌村人却越来越少。1998年，石牌街即已启动安居工程，在华南理工大学南牌坊西（南门小区）和珠江新城建新的石牌村民新宅，年轻一代的村民都已渐渐搬离旧村。
专家郑孟煊：
　　石牌人摸对了进城路子
　　2003年春天，广州最大的城中村石牌村搬进来了三名平凡而又意外的租客。他们年过七旬，两鬓染霜。他们入住城中村，不是为进城打一份工，而是为了走进石牌村石牌人。
　　他们是清远市委党校退休教授郑孟煊、广东省社科院退休教授黄绍汪和肇庆党校退休副教授彭文深。在天河区委区政府的大力支持下，三位学者在两年多时间里，一直租居在石牌村球记饼屋二楼一间&没有窗户、白天也需要开灯&的小屋里，进行第一手的社会调查。
　　8月1日上午，郑孟煊老人在提到石牌村前世今生时，深有感慨：在城市化过程中，石牌村摸对了一条由农进城的路，值得其他城市城中村借鉴。
　　记：你如何看待石牌村的城市化过程？
　　郑：作为中心城区的一部分，石牌村不可能大规模工业化，也不再可能进行传统农耕，石牌人选择了直接从第一产业过渡到第三产业，形象来说，就是从种稻到种楼，直接搞物业经营；以及村集体经济很早便开始摸索成立股份制经济，保证了以后村民每年分红；在村企业的管理模式上，也较早实现了企业化管理。这些都是很重要的经验。石牌村的城市化路径，应该说是自觉自发找对了路子。
　　记：被征地的农民一下子洗脚上岸，是不是像村外人所说多半成了&二世祖&？
　　郑：1985年前后，由于国家放开了统购统销，当时位于广州主城区3公里左右的石牌村，早已不种水稻改种菜的村民们也乐得不行。他们称那段时间也是一段黄金时期，村人一天卖菜的收入，就可以买到一部当年的奢侈品自行车。1995年前后，村里土地全部征完后，村集体靠征地补偿款和一部分村留地，搞起了股份制经济；村民也利用自留地大建握手楼，从租房中获益。总体上看，城市化让城中村村民受益较多。但另一方面，他们利益也受到了损害。失地后，村里40岁左右的壮劳力，一度有50％的人失业。他们没文化、素质不高，也有很强的失落情绪。
　　记：在外省务工者眼里，他们很富有，难道也是弱势群体？
　　郑：某个层面，作为地头龙的他们，实际上也是弱势群体。比如村里的石牌小学，都围入城中几十年了，政府没有配套公共教育，还得村里来修；石牌村中的村公路，也是村里出钱修的，以及村民的水电、养老保险、退休人员各种福利等，他们也是欠缺的，必须由村集体自付。调查时，就常听到石牌村中人诉苦，说他们也经常受城里人歧视。当然，总体上城市化让他们受益。
　　幸福像　花儿一样
　　&洗脚上田&后石牌村民生活发生飞跃，房屋租金撑起富足生活
　　1945年出生的董鼎诰，记得小时候&只有逢年过节才有肉吃&。
　　1980年出生的董伟聪年幼时家境不宽裕，那时&一个月下来，白瓜、苦瓜、节瓜吃得都怕了&。
　　&洗脚上田&后，石牌村民的生活有很大的飞跃，现在人人的日子都像花儿一样幸福。1988年出生的王曼莹从小就觉得自己是广州城市人。&记忆中，从来没有吃不饱的日子，肉也是天天有得吃&。
　　她认为这样是理所当然的。
　　老石牌人董伯。
　　&现在终于真正退休了&
　　62岁的董鼎诰每月房租和分红约有3000元，这是他的退休金
　　吃猪肉：一年一次
　　1945年，董鼎诰出生在石牌村一个农民的家庭。他从很小就要帮人放牛，每年赚取一箩筐的谷（相当于50斤）帮补家计。&只有逢年过节才有肉吃，小孩才能穿新衣&。年幼的董鼎诰看到肥猪肉，口水都能流下来。拿到一个两分钱的红包，小孩子就能高兴好几天。
　　11岁半时，董鼎诰的两个哥哥就辍学工作。他们&一般每月工资在4元左右，最多的也只有十多块&。董鼎诰的弟弟也是读到5年级，就没有再读。
　　吃猪肉：一周三四次
　　1980年，石牌村试行农业生产承包责任制。1983年，村民所种的蔬菜完成国家任务后，超额部分可自行处理。1984年11月，广州市取消蔬菜上市任务，实行自由议价销售。董鼎诰们的工作热情高涨，收菜时节他和妻子可以没日没夜地工作。
　　凌晨四五点，董鼎诰的老婆把收好的菜运到广州城里去卖。等老婆卖完菜回来，他就会起床，和她一起重新播种，再开始新一轮的耕作。&那时生活真的好起来了，因为卖菜的钱能进自己的口袋&，董鼎诰每个星期起码能吃上三四次肉。
　　随着城市的扩展，石牌的土地陆续被征用。1997年，家里的五层楼房落成了，一层用于自住，其他四层拿去放租，种了大半辈子地的董鼎诰&洗脚上田&。
　　吃猪肉：每天都吃
　　早上6点半起床，62岁的石牌村民董鼎诰在家看新闻。然后，他出门喝早茶、聊天，消磨到8点多，再到市场买菜，回家做午饭。
　　饭后休息一个小时，如果心情不错，起床后会去村里的老人院。
　　老村民在那里打麻将、玩扑克，董鼎诰喜欢聊天或下象棋。下午四五点，如果儿子打电话说回家吃饭，他就会提早离开，回家弄饭。
　　种了大半辈子地的董鼎诰安享晚年，房租和每个季度两千元左右的分红就是他的&退休金&，每个月大概有3000元。董鼎诰笑着说，&现在，终于是真正退休了。&
　　上班是他的一种追求
　　不愿只靠房租生活，27岁的董伟聪感慨找工作太难了
　　瓜菜都吃怕了
　　1980年出生的董伟聪是家中唯一男孩，5岁多时就被妈妈用箩筐装着，骑十多分钟自行车到地里干活。&当时不喜欢放假，放假就要三四点起床，帮家里干农活。&
　　妈妈把摘好的菜拿去卖，他和爸爸就把留在地里的菜头挖掉，&家里并不富裕，虽然不至于吃不饱，但饭桌上大部分时间都只有青菜&，董伟聪说，&一个月下来，白瓜、苦瓜、节瓜吃得都怕了。&
　　靠房租就能养活
　　1992年，瓦盖房推倒，董伟聪家盖了一栋5层小楼。第二年，董伟聪上初中，&当时十分贪玩，偶尔逃课打游戏机、踢球，还会偷家里的番薯、芋头和同学一起烤着吃&，董伟聪表示，因为没有心思读书，读完初中就没再读了。
　　1996年，家里的田地都被征用完毕，父母又把5层的小楼推倒，用补偿款和借钱的方式，建了7层的高楼，其中六层用于出租。
　　&建楼花了40多万，其中将近一半是借的，后来用房租一点点还&，董伟聪说，如今家里靠房租就能养活。
　　找工作真是太难了
　　经济宽裕了，但父母一定要他找点事做。因为学历的问题，董伟聪最终只能去帮当环卫工的伯娘干活。伯娘一个月工资才几百块，还要把一半给他，董伟聪觉得不是滋味。做了两个月，他去学电工。17岁时，还考上了成人高中。读了两年半，高中就要毕业时，他找到了保安的工作，一干就是两年，后来还考了车牌。&找工作真是太难了&，董伟聪做这么多，都是为了找一份工作。
　　2001年，石牌街出租屋管理服务中心招聘。董伟聪通过了7月份的试工，10月份正式入职。&现在工作也挺辛苦的，但和种地比起来，算不了什么&。对于27岁的董伟聪来说，石牌街出租屋管理服务中心管理员的工作得来不易。虽然家里有房租收入，但上班对于他来说，是一种&追求&。
　　黄利国
　　从小就觉得自己是城市人
　　19岁的王曼莹从未下过田，最向往在大学城读书和生活
　　小时候，石牌村里还有大片的田地，但1988年出生的王曼莹从来不需要下田，她从小就觉得自己是广州城市人。&记忆中，从来没有吃不饱的日子，肉也是天天有得吃&，她认为这样是理所当然的。
　　她的母亲是石牌村人，爸爸则是外地人，王曼莹从小在石牌一栋三层楼的房子里，和舅舅、阿姨还有婆婆住在一起。
　　跟大部分的石牌人一样，王曼莹小学也选在了石牌小学读书。二年级时，爸爸就买来电脑，&基本没人会用，大部分时间都是装饰&，而当时电脑价格不菲，都是&万万声&。
　　读初中时，家中的田地都被征用完了，三层的小楼也被推倒重建。王曼莹一家盖了一栋5层楼的房子，一层自住，四层出租。家中用于摆设的电脑，也被更新成&视窗&系列的电脑，她学会了上网聊天。零用钱也从小学时代的几块钱，飞跃到现在每月200元，而过年的利市钱也有将近两千元。
　　王曼莹最喜欢放假。上学时，家人不许她和朋友外出，可一到假期，禁令就会松绑。&逛街、唱K，大部分女孩子喜爱的活动，我都喜欢。&
　　王曼莹虽然不太爱追求名牌，可也不希望自己太&outdate&。
　　高考结束后，王曼莹一直在等待大学的录取通知书。&我最希望就是能考到华师或是广大&。今年18岁的她，十分向往在大学城读书和生活。
　　开间水边吧　混在石牌村
　　黄利国（江南藜果），浙江人，广州唯一戏剧酒吧&水边吧&吧主。1987年到暨大读硕士，1990年入媒体工作，入住石牌村。年开办两间水边吧，1998年辞职，在石牌街开第三间水边吧，开始试验戏剧和行为艺术等，2002年实施行为艺术《杀鸡》、《广州，又名羊城》。
　　20年前，他们在石牌学狗叫。
　　10年前，他用记录片录狗叫。
　　时间一年年地过去。黄利国搬出石牌村，又搬回石牌村。
　　2002年，有媒体报道石牌街要拆迁。黄利国把大篇幅的报道粘贴在硬纸板上，然后带着硬纸板在石牌村里面四处巡游。他把硬纸板放在石牌村的牌坊前、被村里小孩举着，然后一一拍照纪念。没拍几张，治安人员就把他请到工作室谈话。
　　今天，他还是住在石牌村。外面的世界不断改变，酒吧里用做装饰的电线杆还是倚在原来的角落。黄利国还是呆在石牌，窝在水边吧。
&　 从不打招呼的邻居
　　水边吧50米外就是石牌村密密麻麻的握手楼，黄利国包租了一层，自己选了最大的房间，将剩下的两间房转租。房东知道他有一间酒吧，是&上过电视的文人&。附近的街坊可能认得他，大黑框眼镜，瘦削凹陷的脸颊，&但从不打招呼&。
　　每天上午7点钟，黄利国从握手楼出发，沿着繁华的石牌东路走几分钟，到暨南花园的门口练太极。这是2003年中风后养成的习惯。将近9点，他就窝进水边吧，对着电脑敲敲打打，整理博客，或是在QQ群里招募演剧的志愿者，和朋友商讨剧本、抽象的艺术策划。吧里面的世界跟吧外面熙熙攘攘的石牌街很少交集。
　　他每天都在石牌村和水边吧的两点一线穿行，感觉身边嘈杂的人群、密密麻麻的灯箱广告&就像空气和泥土一样自然&。
　　时间一年年地过去，他在广州兜兜转转，搬出石牌村，又搬回石牌村。这一次，石牌村真要拆了，黄利国不着急，&那也是两三年后的事情，我就住在这里，想拍石牌村&。
　　20年前：学狗叫
　　1987年，25岁的黄利国留着长发从浙江台州来暨南大学读新闻。那会儿，石牌没现在大，楼没现在高，路两边全是绿色的田地和水塘。
　　毕业后，他在广东省侨务办公室的下属单位找到一份编导工作，月薪250元。随后，搬进了石牌村的出租屋。那间屋子只有8平方米大小，月租100元，房东是一位30多岁的中年妇女。每天，黄利国一回家就把门关起来，大家互不来往。
　　石牌东路和石牌西路虽然还只是田埂小道，但外地人很多，本地青年也喜欢出租屋里的自由。黄利国喜欢跟一群朋友跑到校友租住的房子里玩。
　　那间房子有一个大阳台，还有电视机、电冰箱和一台好音响。他们听崔健和罗大佑，听披头士、比吉斯。白天昏睡、吃方便面，晚上听歌、读书、瞎扯、编排各人的黄色笑话、喝酒。
　　要不，就是甩酒瓶、学狗叫。
　　那间出租屋的主人先学狗叫，接着，楼下附近的狗也跟着叫，然后，再远些的狗也叫了，过不多时，石牌村的狗就会吠成一片&&
　　10年前：录狗叫
　　1995年，黄利国在天河立交的五星级厕所旁开了第一间&水边吧&。生意很兴旺。1996年，他在天河中学的围墙边开了第二间。
　　那一年，他在水边吧结识了拍记录片的朋友红冰。红冰想用拍摄的手段记录石牌村的现状。于是就开始拍了。那天，清晨5点，天色朦朦胧胧。他和红冰把机器架在顶楼上，拍石牌村的全景。镜头缓慢地摇了360度，花了10几分钟，录下了石牌村的狗叫。
　　天微微亮，录下了路灯下踅过墙角的两条狗、收集垃圾的清洁工、还有出村的两名外国男人。上午7点半至8点半，村口的牌坊外，拍下石牌村里涌出来的面孔。傍晚，机器再把涌回村子里的背影收录。
　　村里的老人拒绝镜头转向祠堂。他们录了原住村民的家，还有石牌村发廊店里的嬉笑声，还有当时住在石牌的著名音乐人王磊。中午时分，25岁的王磊睡眼惺忪，穿着底裤下楼开门。镜头跟着他，拍他的屋子、乐器、电视、酒瓶&&拍他新创作的《石牌村》歌词。
　　外来女婿怕见家长
　　黄晓棠，普宁人，1979年出生。2000年，来到广州打工。2004年8月，他被石牌村朝阳社区出租屋管理中心聘为责任区管理员。
　　2005年3月，黄晓棠认识了现在的妻子石牌村人池柳华。1年后，两人喜结连理。黄晓棠搬进村里居住，成为一名&石牌女婿&。7月31日晚，&大石牌食坊&，79岁的石牌村村民池爷爷与60多位家族成员欢聚一堂。外孙女黄钰滢弥月之喜，女儿池柳华与女婿&外乡人&黄晓棠摆下满月酒庆贺。
　　买衣服
　　28岁的黄晓棠是普宁人。7年前，他来到广州打工。
　　2004年8月，他应聘到石牌村朝阳社区出租屋管理中心，当上一名责任区管理员。半年后，2005年3月，池柳华也被调到出管中心工作。&同事之间经常有聚会嘛，打羽毛球、篮球、烧烤&&&虽然不在同一个办公室，但黄晓棠与池柳华几乎天天见面。
　　相处了三四个月，黄晓棠认定池柳华就是自己要找的&她&。第一次邀约心仪的女孩子。他试着&请教&池柳华，下班后能否借她的&眼光&帮自己挑几件新衣服。池柳华一口答应了。
　　&几圈逛下来，我自己的衣服没买成，倒送了条运动裤给她。&窃喜之余，黄晓棠&得寸进尺&地邀池柳华一块吃晚饭，并自告奋勇亲自掌勺。
　　两人在菜市场买好菜，回到黄晓棠的出租屋。黄晓棠做了3菜1汤，有鱼、有肉，还有青菜。不过，他没有鲁莽地表白。池柳华留下了好印象。两人的感情迅速升温。下了班，会一起逛逛，或约吃西餐浪漫浪漫。
　　外乡人
　　池姓是石牌村的三大姓氏之一，池柳华一家已是四代同堂。
　　&到齐了的话，估计要超过70人。&与大家族结合，黄晓棠最初担心&难相处&。毕竟自己还是个外乡人。住久了，他发现，石牌村人还留了一些乡里人的豪爽、好客和团结。
　　2005年，黄晓棠第一次&见家长&，不过是随同事一大群人到池家聚会烧烤。那年中秋节，黄晓棠头一回单独到池家做客。当时两人已开始拍拖。
　　2006年，黄晓棠和拍拖1年的池柳华正式结为夫妻，并搬进村里与岳父岳母同住。
　　&我现在已经很习惯这里的生活了，有时和阿华一家人出去吃饭，一坐下来起码3桌人，有老有小，很热闹，也很开心。
(文章来源：南方都市报 )
【农博网声明】本文仅代表作者本人观点，与农博网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
查看更多相关新闻
新闻热线：010-}