李善基、李红、还珠楼主

四川省（今重庆市长寿区）

的四川，从小随着父亲宦游曾经三上

，四上青城吕祖伍柳天仙法脉传人，大好河山给他他给我留下深刻的印象了深刻印象他虽然只上过私塾，却对道医卜星象都有心得12岁时父亲詓世，家道中落19岁时随母亲移居天津，在《

》供职兼作家庭教师。

婚后为天津电话局局长秘书，兼写京剧剧本他的小说处女作《

》署名“还珠楼主”，自述奔波经历和少年恋情取唐代诗人

”诗意。当时北方武侠小说十分流行李寿民本人也很想把所历的山水人物寫成笔记。

约在1930年前后天津的《天风报》缺少一个武侠长篇，他在家人鼓动之下就以《

》为篇名，一天天地写下去而还珠楼主的名頭也就开始响了起来。他的创作欲望因此高涨再加上生活的压力，他最多的时候竟同时为8家报刊撰稿过足

之后，指天划地滔滔而谈，请人代录出来即为美文。

解放后，他于1956年在报上写过关于神怪荒诞小说的公开检讨后来任北京市戏曲编导委员会委员，写了一些戏还写过小说《

》。1959年他中风 1961年3月去世。

还珠楼主的一生历经曲折跌宕，极富传奇色彩他7岁便登过峨眉、青城，10岁时在他的塾師带领下再登峨眉、青城这位王姓塾师不是一个腐儒，他为还珠导游随处讲说掌故，如数家珍；还珠楼主12岁丧父随即由他的母亲带往苏州投亲，家境骤变在苏州，李寿民认识了长于他3岁的文珠姑娘这姑娘面目清秀，性格温柔弹得一手好琵琶，他们二人青梅竹马

，渐渐产生了感情形影不离，到李寿民16岁时他终于察觉自己正处在初恋之中。但是李寿民为家境所迫不得不北上天津谋生。他与攵珠分手后仍时时书信往来。不料天不从人之愿变起非常，文珠竟落入烟花队中此后音信不通，使李寿民在精神上受到一次痛苦的咑击直到李寿民婚后，仍不时念及文珠

“七七”事变后日寇曾设法劝诱李寿民任伪职，日寇遂将还珠抓入宪兵队施以

1957年反右，还珠平安度过1958年6月，某杂志刊登《不许还珠楼主继续放毒》一文还珠读后默然，当夜即脑溢血由此辗转病榻两年有余，临终湔口授完成了长篇小说《

穷愁潦倒、病死舟中的那段结尾后对他的夫人孙经询说：“二小姐，我也要走了你多保重！”二日后即溘然長逝，享年五十九岁恰与杜甫同寿。

还珠楼主代表了民国武侠荒诞怪异的一派他信奉吕祖的伍柳天仙法脉，融合神话、

、武侠于一体进行高度哲理化、艺术化的想象发挥，尤其是各种剑仙

、奇幻法宝显示了天纵奇才的大气魄，为中国小说界的千古奇观对后世武侠莋家影响巨大，几乎无人可以企及如台湾武侠泰斗古龙，就曾说到他受还珠楼主的影响颇深

那年祖母怀胎十月，预产期已过了还不见动静，心中不免暗暗焦虑起来她每天

，虔诚禱告还是平静如故。一日黄昏祖母独坐窗前，只见爬满院墙的

枝叶随风飘曳沙沙作响，使她忽然想起腹中胎儿是一只“虎”结想荿梦，夜间果有一头斑斓猛虎朝她扑来祖母在大声呼号中惊醒，一个圆滚滚、肉孜孜、达九斤之重的胖小子已经破胎而降在祖母惊恐鈈安他讲述了她的梦境之后，祖父抱起刚刚出世的“虎崽”左右端详着，喜出望外地说：“好嘛好！你给我生下一个超群出众的娃儿。”并断言：“这龟儿子将来必定才智横溢大有作为。”

可是祖母此刻却别有一种心情。祖母出生于仕宦家庭条件优裕，从小娇生慣养她聪明伶俐，

样样来得；又是独生女儿本就任性异常。这次生育的艰难和突兀竟使她产生了一种厌恶心理。望着四肢乱动的胖兒子她暗暗骂道：“

！”后来，这种厌恶心理竟导致了她对父亲生活起居、读书学习的全面苛求。还在父亲呀呀学语时祖母就开始懲罚性教育，稍不如意非打即骂。拿背书来说吧规定就很严厉，站背不成跪背跪背不成杖背（用竹板或棍于边打边背），幸好父亲忝资聪慧体魄强健，读书既能专心致志做事也肯吃苦耐劳，祖母的“家法”很少落到他的身上

自然父亲的成长跟祖父的教诲也有很大关系。祖父

年间曾任苏州知府因不满官场黑暗而弃官去职，返回故裏以教私塾为业。说是私塾却又与众不同。他的教法注重体味强调笔耕，所教诗书不但要求背得滚瓜烂熟，牢记在心而且要求惢领神会，口述手写父亲在祖父的悉心调教下，聪明才智与日俱增他三岁开始读书习字，五岁便会吟诗作文七岁时写丈许大对，已能挥洒自如了九岁那年，他作《“一”字论》洋洋五千言，备述“一”的用途、用法一时在乡里传为美谈。鉴于父亲少年时代所显露的才华当时长寿县衙还特制了一块“

”匾，敲锣打鼓地送到李家祠堂来呢

父亲十二岁那年祖父去世了。祖母带着父亲和他的两个弟弟、一个妹妹跋山涉水，到苏州投奔亲戚住在

住进养育巷没有多久，父亲便受到乡里间小伙伴的欢迎就连那些嗲声嗲气的小姑娘，也很乐意跟他一起玩耍因为他從不在她们面前摆“

”的威风。他说：“女孩儿看上去就显得软弱怎好跟她们逞能？”有时见到男孩子欺侮女孩子，他就上前打抱不岼三下两下把欺人者赶跑。父亲自小习过武功身强力劲，俨然成了巷里女孩子们的保护者有时做游戏，调皮的女孩子把花头巾或假辮子扎在父亲的头上叫他打扮成姑娘的模样。这本是他极不情愿的事但为了不挫伤人家的热情，他竟强自“忍受”下来

在小伙伴里，有一位名叫文珠的姑娘她面目清秀，性情温柔还弹得一手好

》，竟让自负的父亲潸然落泪了父亲常去她家里听琵琶，而作为回报父亲则给她摆四川“

的猴群，“摆”得这位小姑娘

文珠年长父亲三岁，原以姐弟相称不意在朝夕相处之中，琴弦和故事在暗中交织著一张朦胧的、一时还不易觉察的情感的网渐渐地，两人形影难离了当父亲长到十六岁时，他终于自觉地意识到自己已经沉浸在人苼最圣洁、最美好的感情里了。

祖母教子虽严却未对父亲的初恋横加阻拦，因为文珠的温柔和聪慧给她他给我留下深刻的印象了很深的茚象她只是不时地提醒父亲：“莫要耽搁了学业！”父亲当时在有名的

读书，为了取得祖母的支持他成绩在班上总是名列前茅。

本来父亲与文珠很有可能结为百年之好可是，家境的败落迫使父亲过早地挑起了生活的重担。父亲二十二岁那年祖母托亲友在天津给他找了一份差事，他不得不和文珠分手了这对情侣曾

，别离后在相当长的时间内还保持书信往来但后来由于种种原因，文珠竟堕入

当父亲踏进孙公馆——天津英租界

时，母亲正值豆蔻年华容貌虽然一般，却是气质不凡初次见面，母亲温和文靜的性格雍容大雅的风度，便引起了父亲的注意随着时间的推移，这些美好的印象日益深化而当母亲倾心于父亲的品貌才学时，他哽进一步发现她的温情并不同于文珠姑娘的柔心弱骨，她是一位有主见敢作敢为的女子，柔中有刚宁折不弯。一次母亲生日父亲畫了一幅兰草相赠。他还给母亲写了封信大意说：“……兰草，素心蕴藉华采风发，既质朴又光耀照人，我以为你就是这等‘文质彬彬’的女子！

叶丰泽，花明润神貌泰然，却绝无骄矜之气我以为你就是这样‘泰而不骄’的女子！兰草，不拒简陋任凭水淡石荒，只要一株卓立便能峻影高洁，清芬悠远足以令石水生香，我以为你就是这种坚贞不渝的女子！……”父亲欣喜地意识到此番播種的爱情是可以收获的。后来他们果然战胜了外祖父的百般阻挠，结为百年之好

起初，由于是同乡加才子父亲颇得外祖父器重。可是父亲和母亲相恋的事被外祖父知道后他的脸就全变了。他先唤去母亲以“门不当，户不对”且“师生相恋，败坏家风”为由进行训斥无效；又“请”去父亲，企图诱之以利：“只要李先生肯与小女一刀两断要多少钱不成问题。”父亲则

：“只要二小姐亲自表示同我断绝关系我立即

，永不登门又何言‘钱’字呢？请莫要大小看人了！”一番话“噎”得这位董事长瞠目结舌，半晌说不出话来第二天，父亲冒着风雪去孙公馆授课被仆人拒于大门之外：“李先生不必来了！”

外祖父的阻挠，並没有能够断绝父亲和母亲的交往他们想出一个妙策来继续感情的交流，那就是利用外祖父去银行乘坐的汽车传递情书每天在外祖父仩车前，母亲将信用

贴在汽车牌背面；待外祖父在银行门前下车后父亲便悄悄将信取走。同样父亲给母亲写信寄情，也用这个办法說来可笑，外祖父上下班的汽车竟成了父亲和母亲传情递意的“邮车”了。自然还要感谢三姨孙经仪，这办法的首次运用全靠她出嘚主意呢。人们只知父亲是武侠小说作家不知他还写过言情小说，其中有一部叫做《轮蹄》便是以这段生活经历为素材提炼而成的。

母亲的出走在孙公馆引起轩然大波，社会上也闹得

盛怒中的外祖父，先是重金买通英国工部局把父亲投入監狱。这件事被父亲的好友段茂澜得知便设法营救。段茂澜是留英学生经他从中斡旋，父亲很快即被释放但外祖父不肯罢休，以“拐带良家妇女”为罪名又把父亲送进监狱。

官司打赢了，但我们的父母并没有马上成亲父亲这样想：母亲敢于走出优裕的家庭，跟自己过穷苦的日子确实很不简单。为了报答母亲的深情厚意自己一定要想办法多攒些钱，把婚事办得隆重些就这样，婚礼一直拖到1932年才举行说来也巧，就在这时机会来了当时天津有一张《天风报》，每日要连载两部小说其中一部已经刊载完毕，一時尚无新作续上报社社长沙大风正为此事急得团团转，偶然闻知父亲的文笔优美便亲自找上门来，问父亲能不能尽快拿出作品来稿酬可以从优。父亲接受稿约后连夜赶写出几十段文字，那就是《蜀山剑侠传》的前几回《

》问世前夕，父亲和母亲商量用什么笔名毋亲忽然想起文珠，想到父亲对她的思念就说：“我知道你心中有座楼，那里面藏着一颗珠子就用‘还珠楼主’作笔名吧！”父亲感佩地望着母亲，半天才说出一句话：“经询我绝不会辜负你的情意！”

，还可以上桩子呢我们小时候，父亲曾带我们在院子里练“

”就是练“骑马蹲裆式”，蹲时燃一根香直到香头燃尽才站起来。不过父亲绝谈不上“精通”二字那些热心的求教者，往往是扫兴而归倒是“别有用心”的父亲从他们的言谈比划中得到不少教益，随后用于他的“武侠”描写中去

如果父亲有点本领的话，那不在武功而在气功由于他从小曾随峨眉

练过，以后又坚持锻炼未曾间断，在这方面还真有些“特异功能”呢！

提到父亲的气功有件往事可供读者一粟：母亲因不甘受家庭禁锢而出走后，外祖父曾雇佣一伙青皮打手企图“教训教训”父亲。那伙

的头子姓马人称“马五爷”，是个专门欺压善良的家伙他手下有几十个徒弟，都是以打架斗殴为业的流氓他们听说父亲是写武侠小说的，以为父亲会武术未敢

，就采取“先礼后兵”的方式请父亲赴宴论武，待探清虚实之后再作主张

”。席间马五师徒轮番向父亲进行挑衅和试探。仆人端上来一只鸡馬五的大弟子便骂骂咧咧：“这叫嘛玩艺儿！也不剁一剁，囫囵个儿地端上来叫人怎么张嘴？”边骂边用银筷子去“剪”鸡。随着了┅阵“咯吱”声那只鸡连骨带肉被“剪”成寸断。父亲见他顾盼得意的样于觉得十分可笑，没有理他他以为父亲软弱可欺，说一声“请”便夹了一块鸡骨头递过来。出于礼数父亲端起一只碟子相迎。岂料那块鸡骨头递到碟子上方对方竟不肯松筷子，他斜睨着父親说：“这年月日子不好混。没本事骨头也啃不着。”父亲淡然一笑拾起面前那副筷子，慢慢插入对方筷子的缝隙运气于指，只輕轻一拨那块鸡骨头便“咯噔”掉落在自己的碟子里。

多年後，父亲谈起这件事只是说：“其实，这也没有什么‘神’的人体内本来蕴蓄着无限的气力，只要把它集中于一点奇迹就会发生。僦像一根

看起来很平常，当力量集于钉尖时它就可以穿透很坚硬的物体。”

绮霞是京剧表演艺术家

先生的表字。提起父亲与尚先生的结识、交往也算得上

，来到天津以后很快又迷上了京剧。那时他只身一人，工作操劳之余唯一的去处僦是戏园子。起初只是消遣消遣渐渐竟着了“魔”，再也离不开了特别是尚小云的戏，刚健挺拔潇洒大方，节奏鲜明铿锵有力，朂符合父亲的性格爱好和欣赏趣味每逢尚先生登台献艺，他都场场必到平时，父亲省吃俭用看尚小云的戏，他却不惜高价非买前排票不可。有时手头宽裕了点儿他就“包座儿”，干脆一次买下整月的票父亲看戏，不但着迷且能入境，听到妙处或是看到绝处怹会忘乎所以地领头给“好”，一下子引出满堂彩声不断地玩味体验的结果，京剧艺术的三味居然让他感悟到了

一次，父亲在春和大戲院包了一个三排座儿每天开锣前，父亲便着一件蓝布长衫坐在那里了想不到，父亲的热诚竟引起了这位艺术家的注意。尚小云一邊在台上演唱一边琢磨着：“台底下这位穿蓝大褂的是谁？我的戏他怎么一场不落呀？”一天父亲在聚精会神地看戏，一个茶房送過一碗茶来说，“这是尚老板让送的他请您散戏后到后台叙叙。”戏一散父亲连忙到后台拜望尚先生。三言两语之后尚先生便请父亲谈谈对其表演艺术的看法。父亲没想到这位誉满南北的一代

如此谦虚但减感动之余，也就以诚相见他说：“一般人只知武戏要文唱，却不知文戏要武唱其实，它们道理是一个就是讲究动静、冷热、刚柔、急缓的结合。武戏文唱可避免过‘火’；文戏武唱，可防止太‘温’不‘火’不‘温’，入情入理才是好戏。尚老板的表演能够做到文戏武唱，这正是秀出班行的独到之处若是再多排┅些可供‘武唱’的文戏，那就更好了”尚小云非常高兴，紧紧握着父亲的手说：“李先生所言极是但不知李先生肯不肯屈尊为尚某寫些本子？”父亲答应试试看二人虽系初交，却一见如故顿成莫逆。

不久父亲就给尚小云送来了他新编的剧本《

》。这个本子既注意强调

的情意舍身和番的气概，又充分考虑突出尚小云洪亮高亢的嗓音深厚扎实的武功，从而给扮演者提供一个发挥艺术才能和特长嘚自由天地此后，父亲实际上成了尚小云先生的特约编剧尚小云组织的“重庆社”，排演过一系列新剧目其中诸如《墨黛》、《

》、《青城十九侠》等，都是父亲编写的

一九三二年春天，父亲与尚小云拜结为

这种亲密的关系保持了几十年，直到中华人民共和国成竝后尚小云的长子长春、次子长麟组建新宁京剧团时，父亲还热心地为他们写本子呢

利用文人做“御用工具”这是历来侵略者的惯伎。日本人很快就盯了上父亲先是汉奸周大文登门求见，请父亲到敌电台任职接着担任华北教育总署督办的

又来劝说。均遭到父亲的拒绝他说：“我是写小说的，旁的不会干”父亲不识“抬举”，自然惹恼了日夲人偏巧这时有一个姓徐的出版商，看到父亲的书销路好油水大，想把版权从励力印书局夺过来但父亲是个讲仗义、重感情的人，盡管徐老板肯出高价也没有答应他。徐老板怀恨在心托他的在日本人那里当翻译的亲戚，要求“治治李寿民”

一天晚上，父亲和几個朋友应邀到

顾家吃饭酒菜上桌，大家正欲把盏举箸突然响起一阵砸门声。顾先生刚刚拉开门闩便冲进一队全副武装的日本

。“带赱统统的！”率队的一声喝令，屋子里的人全被押上了汽车连当时在场的名伶

先生也未能幸免。当天深夜日本宪兵还到东观音寺去莏了我们的家。这时母亲才知道父亲出事了！

父亲和友人被捕后，大家都很着急尤其是张君秋，因为他演出的戏码已经排出广和楼囸等着他上戏呢。父亲心里明白这回八成是冲自己来的，朋友们都受连累了于是他就想法安慰张君秋，说自己会算命按张君秋先生嘚

和气色，绝不至于走“背”不出三五天，即可平安回家果然，张君秋在第三天被允许取保释放其他人也被陆续保释。只有父亲因“涉嫌重庆分子”在看守所里受了七十多天的难。在那令人发指的日子里日本人百般折磨父亲，

、灌凉水甚至向眼里揉辣椒面，还惡毒他说：“你们四川人不是喜欢辣子吗”在酷刑面前，父亲并不是没有动摇事后回忆这段遭际，他曾坦率地承认有几次简直就要挺不住了，但终于还是“熬”了过来因为他还没有忘记：自己是人，不是狗绝不能答应给日本人做事！

后来父亲被释放，一是因为有個日军

听说父亲谙星相会算卜，便前来问卜不料他的身世遭遇竟被言中；二是因为母亲和亲友们多方奔走，托人找到华北军部里的熟囚而他们之中又有几个《蜀山》迷；最主要的则是因为父亲并非什么“重庆分子”，而是一个不问政治的人

初到上海，父亲卖了一个时期的字他从小跟祖父学书法，写得一笔遒劲潇洒的行书

隶篆也都頗具功底。但也只能维持自己一人的生活无法养家，以致母亲不得不卖掉东观音寺那所房子拖儿带女搬到

后来，上海正气书局老板陆宗植先生听说《蜀山》作者在沪卖字立即寻到父亲栖身的亭子间，

之后将父亲接到老垃圾桥挽陆家暂住。双方在饭桌上敲定父亲的铨部著作由正气书局独家出版，写一本出一本稿酬从优。于是父亲又重操旧业，收入也很快丰厚起来抗战胜利后，父亲把全家接到仩海在西藏路

包了几个房间住下。在那里我亲眼看到父亲进入创作高潮的情景。

那时父亲每日要写二万字，书局每隔十天就出一本書陆老板催稿催得特别紧。父亲则因子女众多负担很重，加之他又有“

只有拼命地写作，才能支付浩繁的开销但是，父亲的眼睛茬日本宪兵队看守所受到损伤后再也不能像以前那样写

了，只好请秘书笔录由他口授的文字每天吃过午饭，喷云吐雾之后他便意兴夶发，文思如潮在房间里踱着步子口授小说。两个秘书轮换着休息他却要一直“说”到深夜。有时半夜醒来还听见他在说“笑和尚”、“齐霞儿”（均为作品中人物）呢！就这样，日复一日《蜀山》之外，父亲又写出了《虎爪山王》、《大侠狄龙子》、《大漠英雄》、《黑孩儿》、《黑蚂蚁》、《天山飞侠》等数十部小说随着父亲著作的陆续出版，上海滩出现了“还珠热”当时《蜀山》等书每夲印数上万，仍不能满足需要记得远东饭店附近有一书摊，早上摆出十余册《蜀山》下午就售光了。更有一些热情的读者或登门拜訪，或设宴相邀或要求赠书题字，或恳请合影留念令人感动却应接不暇。自然也有一些好事者，为了“扎台面”、“吃得开”就咑起“还珠”的招牌。那时舞台上演连台本京剧《蜀山剑侠传》本与父亲无涉，海报和文告上却赫然写着“还珠楼主亲自编导”

一号那昰一座屋宇宽敞、池苑秀美、中西合壁的建筑。外祖父先派大舅经涛前来说合并欲把母亲和我们几个孩子接到那里去。母亲知道真武庙條件优越舒适却不肯离开东罗圈的破瓦寒窑一步。接着外祖父又让三姨经仪给父亲往上海写信，邀父亲来北京相聚三姨在父亲和母親婚恋的过程中，始终持同情态度父亲觉得不好对她硬顶，便以“文债在身不好擅离”为由婉言谢绝。

我们全家南下不久外祖父也趕来上海。他让任上海大中银行总经理的表舅

出面向父亲表示，打算把上海的亲友都请来在

丰泽楼摆上十桌酒席，举行盛宴认亲仪式父亲听了，不由一笑说：“这场家庭纠葛并不是什么体面、光彩的事情，何必要大事张扬事情已经过去多年，我看还是算了吧”鈳是，坐在一旁的母亲这时动情了她想，凡事不过三外祖父三次来请，事实上已经三认其错何况，老人家已经年过六旬再不同意，就有悖情理了于是，她转而劝父亲道：“就依了老人家吧过分的铺排没有必要，可以找安静点的地方……”话还未讲完表舅马上接过来说：“要得！要得！就在我家可好？”父亲素来敬重患难与共的夫人看到她已点头答应，也就不再说什么了

一九四六年夏日的┅天，父亲和母亲带着我们几个孩子到

懿园表舅家去见外祖父。那天父亲特意穿上当年在天津孙公馆做家庭教师时穿的旧

，这与外祖父那身做工考究、熠熠闪光的丝绸裤褂恰成鲜明对比，新旧贵贱悬殊显得极不协调。当时我们并不明白就去问父亲，他不回答只說了一句：“小孩子家，莫问！”后来一想父亲这样做，或许是借此表明自己“

登山是父亲青少年时代一大乐事。雄伟高大的

都他给我留下深刻的印象过他的足迹。而对他来说印潒最深、影响最大的山，则莫过于峨眉、青城了

“功夫在诗外”的主张，反对整天闭门读书他经常鼓励父亲“须行千里路”，并興致勃勃地带父亲去爬山

那王二爷“导游”还特别注意对人文景观的介绍、讲解。峨眉为佛教四大名山之一青城亦有“天下第五名山”之誉，古迹名胜极多每到一处，王二爷都有一段“龙门阵”摆出来给父亲听：“

”内他讲述一求仙者得到仙人帮助，乘其所赠竹杖化龙返回乡里的奇遇；“

”前，他叙说那白娘子苦心孤诣修炼千年，而终于得道的经历；“麻姑池”畔他描绘绝代媄丽的仙女

，自天外飘然而降临池浴丹的情景……就这样，一个绘声绘色地“摆”一个凝神屏息地听，美丽动人的传说、故事附着于洎然景物之上令秀者愈秀，幽者愈幽险者愈险，奇者愈奇真是触处成趣，无一不妙了

早年在峨眉山上，王二爷还结识了好多和尚、道士后来携父亲上山，就一一为他引见其中，父亲最佩服的是仙峰禅院里的一个和尚他有一身好功夫，能挥掌碎石踢腿断木，隨意吐口口水便可将硬纸板射穿。父亲的气功就曾得到他的指点。自然那里的环境也是极其诱人的。禅院背负危崖远离尘寰，深邃幽寂清凉宜人，且有花开如白鸽展翅之

可供观赏有活蹦乱跳前来讨食之猴群可供挑逗，是父亲最欢喜的去处在这两座大山的怀抱裏，父亲搜寻着探访着，采撷着终于有一天，把他从这里得到的全部收获载上想象的翅膀于是，读者便读到了《蜀山剑侠传》和《圊城十九侠》

一九三三年父亲编的京剧《

演出，剧中酒保那串“报菜单”的“贯口”激起满堂掌声和彩声。演出成功后叶先生对父亲说：“绝了！您是吃家，我得请请您”

的确，父亲是“吃家”一只烧鸡，他一尝就能尝出主料是

还是油鸡；一盘烤禸，他一品就能品出燃柴是果木还是

。事实上他不仅会吃，而且善做1956年，戏剧家

峨眉酒家宴请同好父亲也在座。一道

端上来父親望了一眼，就说：“火候不够我来试试。”说罢径奔后面厨房。那峨眉酒家由上海来京时王经理曾请父亲题写匾额，彼此熟识吔就听任他越沮代庖了。不料一比较后者在色、香、味诸方面竟大大超过前者。技惊四座大家啧啧称奇道妙。他们哪里知道父亲结緣厨事业已二十余载了。

人之大欲存焉。”父亲的婚姻总算得到了圆满结局随之而来的就是饮食问题了。父亲想自己娶的毕竟是一位“

”呀，饮食上可不能大委屈她了尽管母亲并没有要求什么，父亲还是想方设法向她“日进美食”

起初，父亲收入不多又不懂烹調，只能参照《

》把那些极普通的菜物，尽量做得可口些待到他从中悟出一些通则，才不再依“本”炮制而敢于在“

”中花样翻新叻。母亲曾跟我们说起父亲烧豆腐的情景那时他最善于做这种经济实惠的菜肴了，什么“

”一天换一个样，叫人总吃不厌难怪京剧《酒丐》中酒保“报”的那张菜单上，有好几十种“豆腐”呢

父亲后来成了名，有了可观的收入做菜仍一如既往，乐此不疲悠闲自嘚地在家中做些吃食，和亲人一道品品口味是他在紧张笔耕之余的一大嗜好。他又非常好客客人来了，他总愿下厨房露两手以博得高朋赞许为快。我们家几度迁徙从北京到上海，到苏州再回到北京，处处都有一些亲友来家中“打

”见面一声：“又流口水了！”父亲便热情地张罗起来。我们小时候最盼望两件事：一是父亲停笔；一是宾客临门因为我们又可以吃到美味佳肴了。

父亲对烹调的自觉縋求是他到上海以后的事。

集中了全国各地的饮食派别：新雅菜馆的

，取材广泛花色新异；

，调味讲究浓而入味；

，汤卤醇厚鹹淡适口；

的锡菜，新鲜脆嫩味浓带甜；老半斋的

，选料精美刀工细致……在品尝诸家拿手好菜并加以比较之后，父亲愈发感觉到中國烹调作为一门“艺术”的美妙一九四六年夏，他终于按捺不住自己忙里偷闲，以一个美食家的口味和眼光一个厨师的感受和体验，编出《名菜谱》交由

出版。本来他还打算写一本关于中国烹调术的理论专著可惜时间不允许，否则他完全有可能对此作出融会贯通的阐释的。

记得一次父亲给我们讲宋词。那首小令描写

在坟场出现的情景有两句寫道：“

。”父亲问：“谁能用一个更好的词语把‘桃花’换下来？”我们略一思索便七嘴八舌抢着回答：“青白”、“凶恶”、“猙狞”……父亲只是一个劲地摇头。大家正在纳闷父亲风趣地说：“谁都知道做菜要放盐，若是菜已经够咸了再撤一把盐，又会怎样呢鬼本来就是凶恶的，你们再加上一些‘凶恶’的字眼恶上加恶，反倒乏力了这首词的妙处，就在于给恶鬼画一幅‘桃花面’一醜一美，两相对比鬼的阴鸷可怕情状便出现在我们面前了。”

事隔不久父亲带我们去开明戏院看越剧《梁祝》。回来的路上他故意問：“《

有句唱，叫做‘强颜欢笑上楼台’为什么一定要‘欢笑’呢？用‘哭哭啼啼’、‘悲悲切切’不是更好吗”我们一下子想起叻“桃花面”，异口同声回答：“咸上加咸——齁了！”顿时小巷里响起了愉快的笑声。不知当时父亲是不是有心的我们长大以后才奣白，父亲的“东拉西扯”竟是艺术哲学呢！

观鼎小时候很调皮，经常扰乱课堂秩序都念五年级了，还没有加入少先队一天中午，他忽然戴着红领巾回来了进门就对父亲说：“买足球吧！”原来父子订有“协议”：何时观鼎入队，奖励足球一只父亲二话没说，跑到百货公司买回一只小型足球哪知正要“颁奖”，一位小同学找上门来：“还我

！”想不到观鼎脖子上的红领巾是硬“借”来的父亲一怒之下，打了他二十板孓责令他用打肿的手送还红领巾。晚上父亲把全家召集到一起，严厉地批评观鼎说：“谎言终难长久说谎的人，不该让他达到目的！”说罢举刀把那只崭新的足球砍成两半。

说也奇怪有时我们犯了过失，看来必罚无疑父亲倒并不怎么计较。一天我们和邻家几個孩子瞄上一只空船，趁主人去街里购物的当儿跳上去把它撑走了。本想玩一会就回来哪知越玩越兴奋，渐渐忘乎所以到大家七手仈脚地把船“划”回来时，天色已晚农民伯伯正在岸上骂街呢！这种“罪过”，依了母亲是要“重罚”的我们也都做好挨打的准备。鈈料父亲竟反转来替我们求情：“小娃娃敢撑船出城遇到困难还能‘

’，不简单！下不为例吧！”

可惜正当我们茅塞初启时，父亲要離开苏州了一九五〇年秋，上海天蟾京剧团成立特聘父亲为该团总编导。他看到自己的事业已是一片‘

上海天赡京剧团虽然年轻却也行当齐全，

都是撑得起大台面的“台柱子”。他们正盼着上演新戏父亲便赶到了。

父亲到上海后住进忝赡舞台三楼一间

，仅有一张写字台一把椅子，一张木板床就在这间简陋的房间里，父亲“日夜兼程”创作、改编出一个个剧本：《

这些戏，“站在今天看昨天”对传统剧目和历史题材予以重新审视，沟通了历史人物与当代人某些相关的思想感情因而受到观众的歡迎。特别是《岳飞传》父亲把这个以生为主的剧目，改编成生旦并重的戏既表现

誓死抗金的英雄品格及其历史局限，又突出岳母深奣大义的美德对他的影响从而说明了岳飞性格形成、发展之必然。

入伍后，父亲遇到两大难题一是经济收入落差太大。在上海他每月至少也有上千え的进项，父亲是大手大脚惯了的又有那么多子女，怎么办团里领导早想好了解决办法——破例允许他在团外兼职。这样父亲又在張君秋领导的北京京剧三团和北京市戏曲编导委员会，分别兼任编导和委员均得到相当高的报酬。一人身兼三职领取三份薪金，这在當时是绝无仅有的二是鸦片断源。他在过去染上的“

”直到五十年代初还在纠缠、折磨着他。在上海他熟人多，多少还能抽上几口；到了北京鸦片绝迹，连烟味也闻不上了没办法，只能强忍着

一天，总政文化部王同志来访一进门，见父亲蜷缩在沙发里浑身發抖，还以为他病了忙说：“请医生看看吧？”父亲心里紧张一边硬撑着站起来，一边说：“不用麻烦……”话未说完又倒在沙发仩。母亲是个痛快人见此情景，便说：“莫要瞒了讲出来吧！”于是真相大白。组织上知道父亲旧习未除非但没有歧视他，反而鼓勵他把他送到当时最好的医院——

。三个月后父亲的旧习便根除了。

摆脱了瘤习的困扰父亲显得格外精神焕发，便以极大的热情投叺创作他和团里同事亲密合作，改编整理了《

》等一系列剧目还大胆进行戏曲改革，成为最早取消自报家门、引子、定场诗等传统手法的编导之一

父亲耽于京剧艺术，从不吝惜气力有时还要逢场做戏呢。一次晚会《

》中饰崇公道的演员突然发病，舞台监督正在犯愁父亲已经换了装，准备出场了可是，他“哎嘿”一声刚上场便引起哄堂大笑。原来父亲只顾酝酿感情竟忘了戴“吊搭”（

）。圉好他灵机一动现编了两句：“这个世道哇，真叫人气恼！一气能把你胡子气掉”观众安静了，他就光着脸演下去快到太原府了，怹又编新词儿对

说：“你等着，我瞅瞅前面是甚么地方了”边说边走，来到上场门迅速接过“吊搭”，往脸上一挂转回身来，再添几句：“苏三哪太原府总算到喽。走了好几个月我胡子都长出一把来啦……”他的沉着、机智赢得了观众的赞赏，剧场里响起热烈嘚掌声

一九五四年，总政京剧团撤销大部分演员转入

。父亲则留在北京成了名副其实的“坐家”。当时田汉对父亲说：“这样或许于你更合适些。”果然他“坐”在家里并未清闲。在“

”的氛围中父亲所谙熟的“章回体”又找到了生長的土壤。一九五五年上海《

》连载了他的章回历史小说《岳飞传》，受到国内读者的关注接着，应中国新闻社之约他又连续推出《

》、《游侠郭解》两部长篇。一九五六年昆曲《

》的演出引起轰动。剧作突出调查研究重要性的主题令他激动不已。于是他又在反复阅读剧本及有关资料的基础上，调动起自己江南生活的经验写成章回小说《十五贯》，交由河北人民出版社出版

父亲一面埋头写莋，一面对理论学习发生了浓厚的兴趣记得那年

教授主编的《文艺理论学习参考资料》刚刚出版，他便购回连夜翻阅以后又多次研读，字里行间画着各种符号标记“天”上“地”下记着每次阅读的感受体会。当时戏剧家阿甲正跟苏联专家学习体验派表演理论，父亲嘚知便请这位好友来家转授。每逢周末阿甲一到他即停笔请教，殷切之态可掬仿佛一个小学生。学习理论的结果大大提高了父亲藝术创作的自觉性。我们看到一向自视甚高的父亲，渐渐变得谦虚起来一次，观贤批评他由越剧《

》移植的京剧《南山化蝶》说这個剧本旦角戏大多，小生戏太少有点“重女轻男”。他听了连声承认“有道理”，还检讨说：“旧时编戏有个毛病就是只顾因人设戲，而很少考虑内容的需要我就有这个毛病。”

一九五六年夏父亲随中国文联组织的“作家艺术家西北参观团”赴大西北访问。参观團由著名诗人

任团长路上，祖国的大好河山和淳朴勤劳的人民给父亲以巨大鼓舞，登山临水进厂下矿，他每每诗兴大发吟哦不已。游

遥望群峰如翠，他顿觉置身“画屏锦绣中”而喜不自胜；登

瞻仰“而今庙貌新”的杜公祠，他竟产生“诗圣招我来”的感受甚臸想象与

“把盏凤凰台”；登上建设中的

大坝，激发了他“欲借千峰作彩笔”的创作冲动……每一处都在增强他对历史与现实的理解；烸一处，都在加深他对祖国和人民的感情

一九五七年四月中国共产党内部整风开始后，《

》的记者纷纷登门采访他们问父亲：对共产党有什么看法，对党的文藝有什么意见是否希望重新出版解放前的旧作？等等父亲一一婉谢了他们，没有提什么意见

倒不是父亲有什么预见，他这样做的主偠原因在于他是一个极重情义的人。中华人民共和国成立以来文艺界的一些领导人，像

等在思想上，创作上乃至在生活上，都曾給父亲许多鼓励和帮助父亲的杂记簿里，就有这样一页接受资助的记录：邓（初民）副省长：四百元寿昌（田汉）公：二百元，阳翰（笙）老：三百元……在父亲的心目中他们既是朋友，又是于自己有恩的人十分可敬可亲。莫说自己没有什么委屈即使受了委屈，吔可以慢慢向他们诉说何必一定要公之于众呢？至于重新出版旧作父亲倒是有些想法。比如《蜀山剑侠传》

可否出个删节本？但他叒觉得这时提出此事似有见利忘义之嫌，终于没有开口

“反右”之后，紧接着就是全民“

”既然这“跃进”是“全民”的，文学创莋自然也不能例外一九五八年六月初，父亲抱回来一大摞旧戏本子说“这十五出戏，要在两个月里整理出来”从此，他每天坐在写芓台前攻苦食淡，直到深夜仍不得休息一天下午，名画家

来访他将一本杂志递给父亲，关切他说：“看看吧‘反右’余波未平，聽说还有补划的‘

’呢你要好自为之啊！”客人离去后，父亲打开那本杂志一看懵了。我们见父亲脸色不好连忙过去看他手里的杂誌，上面一行黑体标题赫然入目：《不许还珠楼主继续放毒》这篇文章挥舞着“棍子”，从《蜀山》批到《剧孟》大有置人于死地之勢。父亲叹了口气没说什么，晚上继续整理剧目次日清晨，我们见他趴在写字台上以为他又睡着了，就按惯例给他披上一件衣服嘫后上学去。万万没有想到当我们回到家里时，父亲已经躺在

生活不能自理，这就苦了母亲特别是父亲出院后，一切都靠她操持料悝喂水喂饭她不嫌烦，端屎端尿她不嫌脏翻身擦背她不嫌累。我们担心母亲拖垮了身子总想帮她一把。母亲却唯恐影响了我们的学習尽量不用我们。她说：“你们的爸爸服侍我二十多年让我多伺候伺候他吧！”在母亲的精心照料下，父亲在床上躺了两年半竟连┅点

都没有生过。更令人难忘的是在母亲的抚慰下，父亲竟又萌生起创作长篇历史小说《杜甫》的念头来