当年 72 胜 10 负的公牛队是怎样的存在？
90后看球较晚，不太清楚那个年代的NBA以及这支逆天的芝加哥公牛队。希望在知乎上看到大家对这段NBA历史的介绍。
按投票排序
谢邀。老样子。摘自 复仇的动力1995年春天，乔丹用一句“I AM BACK”宣布归来。但归来的乔丹是45号。他能在麦迪逊得55分，能在季后赛拿40分，能绝杀亚特兰大鹰，能像当年的迈克尔·乔丹那样从容微笑。但世界钟爱的乔丹，是90年代初那个所向无敌的23号。他神勇无敌，他随心所欲，他是神，是《乔丹规则》竭力想毁掉的形象，是迈克尔·乔丹自己竭力制造的一个形象，一个梦。尼克·安德森的话语，像代时间判了乔丹死刑。而这是乔丹一生中，最痛恨的事。1995年夏天，32岁的迈克尔·乔丹开始训练，像个新人那样训练。经纪人大卫·法尔克来找他，说起一个计划：华纳兄弟想找乔丹拍电影，《太空大灌篮》——简单说吧，某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等动画人物赌赛打篮球，然后窃取了全NBA巨星们的才华，唯有退役的乔丹躲了过去；乔丹和兔巴哥们联手，干掉了怪物，拯救了NBA——地道的动画片大喜剧故事。乔丹对这电影不反感，他只有一个顾虑。实际上，这个顾虑，是整个1995年夏天，他唯一关心的事：他要华纳兄弟保证训练场地。“我不能八个星期不打球。”财大气粗的华纳兄弟电影公司真动手了，造了个停车场大小的体育馆，布满乔丹需要的一切训练场地。如是，乔丹拍电影间隙，中午练力量，晚上练篮球。90年代初，乔丹与蒂姆·格拉弗合作，为期三年，将体重从90公斤提升到95公斤以上，提升肌肉、力量和体能。那时节，朋友都担心他会失去速度优势。1995年夏天，乔丹继续考虑提升力量。他知道，自己已经过了跟年轻人好勇斗狠、赛跑跳高的年纪了。他开始雕琢自己的打法，尤其是背身单打和后仰跳投。往昔的繁华庞杂，都被他慢慢放下了。乔丹在时间之河里淘洗自己，使招式日益精纯、简洁而纯粹。罗德曼和化学反应与此同时，芝加哥人在琢磨：霍勒斯·格兰特走了，找个什么人来代替？一种传说是，那年秋天，《芝加哥太阳时报》的作者里克·特兰德曾提议：公牛何妨引进丹尼斯·罗德曼？杰里·克劳斯矢口否认，热烈反对：“绝不可能！”但稍晚些时候，克劳斯却去找了禅师，然后找乔丹和皮彭。这三位都无异议后，克劳斯还不放心，又打电话去找查克·戴利老爹，谆谆求问：丹尼斯·罗德曼靠谱吗？——为什么这么号人物，需要这么持久的打探？丹尼斯·罗德曼生于1961年，大乔丹两岁，大皮彭四岁。身高203公分，体重95公斤，没什么耀眼的天赋。从小无父，被俩姐妹和老妈嘲弄，进高中时才168公分，连上篮都不会。野鸡大学出身，毕业了没工作被迫去看飞机场，还偷过手表。他从小缺爱，到20岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA，提拔他的是戴利，所以，他视查克·戴利为老爹时。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足，擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师。他是那支活塞的超级蓝领，是乔丹和皮彭的死敌。但在1992年，即他31岁之前，他只是一个完美的防守蓝领，除了嘈杂爱闹一些，别无其他。但自从戴利离开活塞后，罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。1993年他开始朝令夕改的染头发，在自己身上一切空着的地方刺纹身。1992年，他不参加活塞的训练营，此后又拒绝去客场打比赛；1993年3月，和公牛比赛时打架；1993年12月，头撞斯泰西·金；1994年，头撞斯托克顿；1995年，推倒穆托姆博；1995年在圣安东尼奥，持冰袋飞砸主帅鲍勃·希尔，又在西部决赛拒绝帮大卫·罗宾逊夹防大梦，“是爷们你自己去搞定啊！”至于在场外，1993年他在色情场所被揪住，另一次因持械被警察逮到；1995年因为开摩托车受伤停赛；到处传扬他和麦当娜的艳情传闻——总而言之，活塞时期那个悍勇奸狠的10号黑头发罗德曼，在1995年是个玩世不恭、妖冶放荡的登徒子混世魔王。1995年夏天，许多球队对罗德曼羡恨交加：他像毒品一样诱人又伤人。雄鹿掌门迈克·邓利维——也就是1991年带领湖人大战公牛的那位——想了个合同方案：罗德曼每得一分、每抓一个篮板、每上场一分钟，都得1000美元。按劳计酬，还是想激励罗德曼。戴利老爹对克劳斯说：罗德曼只在抢篮板方面自私——他对篮板数据有点偏执。其他方面，他很努力，而且听教练的话。当然前提是，你得说服他。克劳斯和禅师给罗德曼打了电话，请他来芝加哥会面。会面挺顺利，禅师对罗德曼这路人不陌生。实际上，二十年前，禅师在纽约尼克斯时，也就是罗德曼这么个嬉皮士。他很知道罗德曼这样的人物在想什么。这样的混世魔王，你必须给他赢球的指望，他才会为你竭尽全力。罗德曼那天对禅师说：“你不会在我这儿遇到问题。而且你会赢得一个总冠军。”1995-96季开始前四星期，公牛出手了：他们把中锋威尔·普杜送去马刺，换来罗德曼。于是，芝加哥公牛的阵势成型了。全面的老头子阵容1995年11月，他们定的首发是：首发后场：9号罗恩·哈珀，将满32岁，198公分；23号迈克尔·乔丹，差三个月33岁，198公分。首发前锋：91号丹尼斯·罗德曼，34岁，203公分；33号斯科蒂·皮彭，30岁。中锋：13号卢戈·朗利，218公分，27岁。主力替补轮换：第六人托尼·库科奇，211公分，27岁；替补射手斯蒂夫·科尔，191公分，30岁；替补中锋比尔·温宁顿，213公分，32岁；替补内线迪奇·辛普金斯，23岁，206公分；替补摇摆人朱德·布伊奇勒，198公分，27岁。实际上，板凳上还坐着两个老熟人：31岁的约翰·萨利和40岁的詹姆斯·爱德华兹。他们俩，加上罗德曼，都是当年活塞坏孩子的一员。全队平均29.9岁，首发平均31岁。1995-96季的芝加哥公牛是支地道的老头儿部队。然后是他们奇怪的布阵：他们没有一个纯粹的组织后卫，没有小个子：后场是乔丹和哈珀两个人高马大、198公分的得分后卫；但他们的首发也不算高：后卫到前锋都在198到203公分之间，只有中锋高达218公分。总而言之：一支老迈的、海拔均衡的球队，就这样出发了。直到赛季开始前，全世界还在费琢磨。记者试探的问皮彭：“公牛找了罗德曼……还能想出比这更诡异的运作吗？”皮彭答：“那就是把兰比尔给挖回来了！”——皮彭心里，以及他当年缝针受伤的下巴，都还记着当年底特律的血海深仇。这样的老头儿部队，能走多远呢？但是1995年深秋，还是没多少人真正悟透了之前汤姆贾诺维奇教练的那句话：“永远别低估一颗冠军的心。”所谓冠军的心，是可以无视年龄、无视阵容、无视一切因素的。丹尼斯·罗德曼是最后一块拼图。看似平淡无奇，可能还会引发更衣室暴力，但拼图一旦凑成，一副残缺的景象就被忽然画龙点睛、破壁飞腾。但是不久，全联盟就明白过来了。连胜日，公牛主场应战夏洛特黄蜂，是为1995-96季揭幕战。上半场，皮彭打了会儿就出场了，黄蜂乘机48比40领先，但第三节，风云突变：公牛一阵暴风卷起，单节闪出40比18的超级高潮。黄蜂被彻底打溃，第四节双方虚应故事的结束，公牛105比91，兵不血刃。乔丹42分6篮板7助攻，罗德曼27分钟里抓了11个篮板，库科奇15分9篮板6助攻，布伊奇勒13分。第二天，公牛主场战凯尔特人，首节就25比12领先，上半场46比40；第三节又是35比19的旋风高潮，打溃了凯尔特人，全场107比85。乔丹只打了21分钟，15分。公牛全队过家家一样轮流出场，陪凯尔特人玩了个尽兴。第三场，公牛轻取猛龙，乔丹38分，皮彭26分，罗德曼11分13篮板6助攻，哈珀13分，朗利6投5中10分5篮板。令世界震惊的是：公牛赢得从容自在，理所当然一般。公牛一直赢到11月中旬，才输了第一阵：在奥兰多客场，公牛没有罗德曼，魔术没有鲨鱼。公牛遭遇了便士哈达维的突袭：1995年夏，便士给让自己加了9公斤体重。他的突破犀利锋锐，袭击篮筐如一柄月光铸就的利刃，全场36分。但11月下旬到12月初，公牛在连续七客场里只输了一场——在西雅图，乔丹遭遇围击，19投6中只得22分，公牛92比97败北——但自那之后，他们的赢球已成惯性。12月9日，公牛作客密尔沃基雄鹿，对面的首席王牌是1994年状元格伦·大狗·罗宾逊，没进NBA就号称“我是身价一亿的男子”。乔丹和他飙上了：全场大狗39分，但乔丹回以45分，皮彭28分，罗德曼疯狂抓到21个篮板球，公牛取胜。四天后，公牛回联合中心主场，迎来了奥兰多魔术。乔丹报复心大盛，36分；皮彭26分8篮板6助攻，罗德曼8分19篮板，库科奇板凳出阵30分钟里21分5篮板4助攻。皮彭赛后，还嫌不过瘾，指名道姓，念叨受伤缺席的鲨鱼：“我倒宁愿鲨鱼出赛，魔术队现有的战术，要消化他，估计并不容易。”噢对了，这一晚，尼克·安德森9投1中——显然，乔丹心里记着他，以及他说过的话。三角进攻公牛所向披靡的连胜，令世界大感意外。没人敢怀疑他们的战斗力，但他们行云流水般击溃对手，比1992-92季巅峰期更随意自在，全然不像一群逼近退役年纪的老头子……好的，又得回到旧话题了：三角进攻。虽然媒体肯承认，三角进攻为公牛带来了1991-93三个总冠军，但1990-91季，乔丹花了大半个赛季，才真正习惯三角进攻。1992-93季，他公开对这套进攻表达过不满：这套东西繁琐艰难，而且限制了他和皮彭云合电发的速度，而且还把他不喜欢的卡特莱特——与这套进攻一样缓慢拖沓——为三角的运转轴，实在让人不快。“乔丹不需要三角进攻”是事实，主帅禅师公开承认过，助教巴赫暗地里透露过。说白了，三角进攻就是：给乔丹周围的伙伴一点儿灵魂和机会，让他们别做提线木偶了。1994年，乔丹打棒球期间，巴赫被开了。一般认为，是他与队员们过于亲密，而且背地里捅破了不少禅师的锦囊，让禅师不快了。但也据说，真正的死穴是：他劝过乔丹别打三角进攻，“那只是菲尔的花招罢了。”但在1995年初冬，公牛却真正用上了三角进攻。这套路需要出色的低位攻击手、弱侧射手和聪明的球队，1995年，这一切齐备了：乔丹和皮彭的篮球智商老辣已到化境，全面到无可挑剔；罗恩·哈珀早年和乔丹争锋，但这时也已经老辣醇厚，成了个老球皮；他和乔丹、皮彭都是能突、能投、能传、能跑、能客串三个位置的全面外线；托尼·库科奇早有“欧洲魔术师”的美誉，虽然防守和对抗一如他俊秀面目似的禁不得风吹雨打，但进攻端的传、投、切和聪慧毋庸置疑。科尔提供了远程火力支持，朗利是个能中投、肯走位的无私巨人。最让人意外的是，罗德曼跟三角进攻，简直一拍即合。他是防守天才、篮板妖魔，但进攻端，他单打技巧近似于零，罚球一塌糊涂；出禁区之后，投篮像他头发颜色般没准谱。本来在寻常球队，这样一个人就是防守的魔鬼、进攻的累赘。然而在三角进攻这套大开大阖、全队运转，需要考验走位与传球的套路里，他反而无师自通。乔丹对此不惊讶，他认为罗德曼本来就聪明，何况：“他跟三角进攻交手太多，对这个太熟悉了。”于是公牛的半场攻防，变化如云起无痕：他们没有固定的持球组织者，乔丹、皮彭、库科奇、科尔、哈珀都可能运球过半场；他们没有固定的内线轴心：乔丹、皮彭、朗利都可能去担当三角轴心，在禁区要位单打；他们没有固定的选择，比如皮彭、乔丹和库科奇在弧顶站着，可能转移到强侧三角去打，也可能自己突破分球，更可能自己单挑。最后，罗德曼一直在四处游荡：他可能去给队友做掩护，可能点进前场篮板，可能忽然送出一记神妙莫测的传球。他投篮不多，因为其一，如戴利教练所言：他只在篮板方面自私；其二，“我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎么把对手放帆布上来烤！”防守但比之于行云流水的三角进攻，那支公牛真正摧毁对手的武器，是他们的防守。在惯常概念里，防守不像进攻那样有趣。防守需要的是思考、紧张感、判断和耐心，在一个回合中完美防守，和在五分钟、一节、全场都持续保持稳定防守，是完全不同的事。所以在NBA，组织一支进攻型队伍极容易：给队员们以自由，让他们放胆开火就是。但防守之难，在于你得哄着那些血性十足的莽汉，保持血液的低温、狡猾的眼神，数十年如一日忍耐着跃跃欲试的冲动，持续完成防守任务。乔丹的可怕之处：他并不是一个冷血冷心五脏六腑都像冰一样沉静的男人，所以他的防守也如他的进攻，带有残忍的引导性和攻击性——就像当年范甘迪牢牢记住的“公牛底线陷阱”似的。1996年的无数个第三节，球过半场，命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼将一个围猎的剧本，演练过无数次。首先，一头可怜的小鹿懵懂运球，来到了皮彭的身边，乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位，就像狮子酣睡，发出一些声音。鹿被惊动，向翼侧移动，皮彭的手晃动着，暗示他向底线移动。鹿走入底角，陷阱发动，两头恶狼按住了他，皮彭或罗德曼，像两个报纸推销员一样贴着。球脱手，偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨（比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”），乔丹接球，哈珀已经飞过半场。接着又是一遍，一遍又一遍：乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉，越过对手的阵线，一击，回来；又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻，乔丹的挑衅（“小子，很快呀，快和我一样快了。”）、罗德曼的手势（指指自己的太阳穴，“小子，你没头脑吧？”），绝望，15分分差，第三节的结束铃声像下课的救命符咒，失去战斗的意念，只想回宾馆睡觉，结束了。这就是公牛的防守，也只有这种事会让乔丹乐此不疲：攻击性的防守，把对手撕成碎片，把在那端半场秒杀对手的尊严移到这边半场，用行动让对手产生“只要他愿意，他可以打我100比0”的幻觉。选在第三节对对手下刀，自有其道理。稍微想一想就知道：以公牛老头子们的慢热腿脚，如果第一节就施展这捕兽夹般的防守，哪怕第一节领先20分，余下三节还得承受年轻人连踢带蹬的反击；可是在第三节，当对方已经在上半场习惯了节奏，半场休息刚喘口气时，忽然勒住对方的咽喉，可以轻松让对手绝望。一如赫西·霍金斯所说：“当迈克尔把你撂倒后，他不只是要按住你，他还要刺穿你的心。”用防守勒死对方后，还需要一些精准狠辣的锤击来粉碎对手，那就是公牛的守转攻：乔丹、皮彭们都能运球反击，他们偶尔会顺便转入三角进攻阵地战，但也有可能是以各自单挑技巧震慑对手。实际上，乔丹在1991年后，已经不太喜欢“腾云驾雾翻云覆雨三百多遭后，将球强行上篮”了，他只在需要时这么做一下，来让对手时刻处在一种恐惧中：“乔丹不只是用跳投解决你，只要他高兴，随时可以飞过你们全队得分”。这就是1995-96季的公牛：他们用残忍的防守扼杀对方，用偶尔的华丽进球让对方绝望，用三角进攻维持日常行云流水的运作，娴熟的给对手开膛剖肚，让他们在板凳上默默回味痛苦和自卑，偶尔还被罗德曼夸张的岔腿抓篮板、满口垃圾话折磨，最后在懊丧与愤怒中，产生“我们永远不可能击败公牛”的幻觉。老教练胡比·布朗在1996年到来前，斩钉截铁的说：“公牛已经是史上最好的防守球队了！”逸事于是剩下的故事，就是一个又一个被征服的传奇。比如，罗德曼直到入队一个月后，都没和皮彭说过话。皮彭的冷淡溢于言表：“我从来不和他说话，所以现在也没什么新鲜的。”但这不妨碍他们在场上偶尔击掌。罗德曼相信自己总会获得所有的爱，“当你跟罗德曼做对手时，你喜欢去恨他；但你跟他做队友时，你就会爱上他。”在球队里，他异乎寻常的安静。朗利是队友里首先与罗德曼接触的——其他人，都像对待酒精和毒品一样，对罗德曼尊重但谨慎，朗利却敢和罗德曼交交朋友，一起吃顿饭。然后他恍然大悟似的，开始传扬：“罗德曼是个很安静、甚至有点羞涩的家伙呢！”比如，11月30日，公牛战灰熊。第四节，灰熊意外发现，他们还领先着，于是没法子压抑挑衅的欲望。剩两分钟时，灰熊后卫达里克·马丁一记跳投，灰熊领先到8分，于是他得意忘形，窜到公牛板凳前：“我说过，我们今儿会击败你们！”乔丹听到了。乔丹紧好鞋带，脱下外套，走上球场。乔丹走到马丁身边说：“小子，我说过，跟我说垃圾话是什么下场。”然后乔丹就演示了一遍：他包揽了接下来的9分，包括一记右翼突破后滞空变戏法式右手画圈上篮，一记抄球后急速快攻——在滑翔扣篮前，还来得及回头瞪马丁一眼——最后10秒再次抄球，突进扣篮解决比赛的一球。公牛把灰熊放倒，屠毕，完成逆转，94比88赢球。乔丹29分：最后半节，他得了19分。比如，1995年夏天入行的探花秀杰里·斯塔克豪斯，在1995年底春风得意：他的NBA头两个月场均20分4篮板4助攻；他年方21岁；他1993年就是麦当劳全美高中明星队成员，在北卡呆到大二，进了全国第一阵容；他被公认为NCAA史上最动人的扣篮手之一；他和乔丹一样能跑能跳，高198公分，打摇摆人，被选为探花。他于是自认为，哪怕与乔丹对决，“我也能应付裕如”，他甚至愿意让媒体知道：论一对一，他可以击败乔丹。恰好那年，公牛旧党斯科特·威廉姆斯也在费城，不免和斯塔克豪斯合演双簧，对媒体大言炎炎，吹上几句。费城76人得分后卫弗农·马斯维尔——一位疯疯癫癫的仁兄，如果不是因为情绪起伏大，火箭队也不会在1994年夺冠后，还把这队里头号神射手送走——早对乔丹有成见——又退役又复出，每天上头条，折腾什么哪？于是顺嘴也跟了几句不好听的：“让乔丹和皮彭见鬼去！他们可没为我做什么！你可以把这话印出来！”然后就是传说了：日，乔丹带芝加哥公牛到费城打比赛，早餐时读到报纸，看斯塔克豪斯如何说可以干掉自己，看马克斯维尔那些“你可以把这话印出来”的念白，一言不发，随手将报纸递给他人。然后当天晚上，斯塔克豪斯发觉：自己的球衣像斗牛士的红布，迎来了公牛的践踏。乔丹开场就在斯塔克豪斯头顶一记后仰跳投，下一回合，他凑到斯塔克豪斯耳边唠叨了两句。随后，斯塔克豪斯进攻犯规；随后是乔丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假动作晃动后突破穿越三人上篮，费城球迷开始颤抖了：风暴要来。最残忍的一球出现在上半场末：乔丹一次底线穿越，把球传给皮彭，自己跑到右底角，接到皮彭的回传，抬手做了个投篮假动作。斯塔克豪斯草木皆兵，飞出来盖帽，乔丹举重若轻的一低头，斯塔克豪斯整个人飞上了看台。乔丹轻巧的踏前一步，中投得分：四两拨千斤。乔丹用了34分钟，28投18中得了48分。公牛在第三节结束时就98比68领先到30分，然后不打了。斯塔克豪斯11投4中13分，马斯维尔8投1中4分。赛后，乔丹说他没想把这事搞成私人决斗，他还扮无辜，说斯塔克豪斯比赛里太激动，“我想让他冷静下来来着。”日，在印第安纳，公牛输了赛季第三场。29日回到主场，公牛把步行者剥皮抽筋，大胜了27分来泄愤。之后的一个半月，公牛浩浩荡荡的连胜不休。到日，公牛完成了18连胜，至此，球队常规赛战绩达到恐怖的41胜3负。世界真的颤抖了。此前，1966-67季的费城76人和1971-72季的洛杉矶湖人，是NBA史上单季赢球最多的两队，也都在一般公认的历史最佳球队之列。他们的战绩，分别是68胜13负（1966-67季，NBA常规赛还只有81场）和69胜13负。很凑巧：那两支球队的中锋都是霸王维尔特·张伯伦。那年的76人开局打出过37胜3负，湖人打出过39胜3负：而公牛41胜3负之时，世界交头接耳：芝加哥公牛能70胜吗？此前，1991-92季，公牛打出37胜5负时，世界也对他们如此期望过。乔丹对此的回答是：“如果我们能做到那支球队的成绩（他的意思是：67胜，以及夺冠），我就很满意了。我不在乎历史。”公牛凶猛惨厉，同时行云流水，践踏一切球队。他们输给过魔术，然后回主场击溃了他们；他们在1995年11月输给过超音速，然后在1996年1月大胜对手26分；他们在日输给过步行者，然后就见一次打一次：12月29日先赢一场，2月18日再赢一场——那晚，乔丹得了44分。2月2日公牛击败湖人后，复出的魔术师——他老人家终究耐不住寂寞，出来又玩了一赛季——评价说：“他们和80年代夺冠时的湖人一样好，他们比1991-93三连冠的队伍还要好。” 罗德曼赛季初腓肠肌酸疼，但篮板功力不懈；赛季渐进，他享受起了赢球的感觉。就在1995年夏天，他还是全联盟警醒的瘟疫；但1996年初，他是这个星球上最热的话题。他融入公牛如此成功，篮板领跑联盟，传球妖异诡诈，甚至在1996年1月打出了自己人生第一个三双。乔丹是神——实际上，芝加哥人都懒得谦虚，公牛媒体公关直接说球队是“耶稣和他的门徒们”——而罗德曼是神身旁的妖魔。他五彩斑斓、微笑邪诡、纹身遍布，随时打算说点原子弹似的话，触怒对手或震惊世界。他一向喜欢离经叛道，被世界关注，于是乔丹的光环、公牛的舞台，让他乐不可支。他上了各类媒体头条，被作为经典案例分析。他上脱口秀节目，他被商家追逐，他甚至有了自己的广告代言。禅师很聪明的使用着他。他了解罗德曼的嬉皮士外表下，那个邪恶小孩的本性——他自己当年，亦是如此。他知道罗德曼需要自由，于是便给他自由。只要不伤害球队，罗德曼可以为所欲为。公牛管理层当然很紧张，觉得禅师在玩火，担心罗德曼这把妖火若不控制，终会烤到自己的屁股，但没法子：乔丹和禅师是牢不可破的同盟他，芝加哥媒体和全世界是他们的后盾。所以，走一步看一步吧。罗德曼百忙中出了本书。实际上，1994年他就出过书了，题目是中规中矩的《篮板球：罗德曼的故事》，端正，但没有噱头。1996年这本书叫做《我行我素》——这么译算是文明的，实际直译该是《我想多坏就多坏》。还怕不够骇人听闻，他拍了这么个封面：一丝不挂，坐一辆摩托车上。书里头，他把所有人骂了个遍。他强调约翰·斯托克顿才是NBA最脏的球员；他骂大卫·斯特恩是个道貌岸然的伪君子；他嘲骂旧主马刺，最后以一个狡猾的方式为自己辩白：“整个球员把我出卖了，我孤伶伶的站在荒岛上，是最容易攻击的目标。出了任何事，他们很容易找到替死鬼。就都怪丹尼斯·罗德曼吧。”他的形象成了世界级的LOGO。他的彩色头发、遍体纹身和混不吝的贱笑，构成了漫画似的图景。他成了反英雄，带着幽暗斑斓的暗色背景，成为了公牛奇怪的混合成分——但很奇怪，他没有损害公牛的形象。对媒体来说，芝加哥公牛太端正了：乔丹已经被剖解到每根毫毛的褶皱；皮彭安静的不发一言；在这样一片红色的公牛，混进了罗德曼这样带着苦、辣、酸、甜的邪恶调味品，忽然之间，一切都显得诱惑十足。但说到底，禅师敢给予罗德曼自由，是因为他知道公牛的底线所在：有乔丹在呢。队友1995-96季的乔丹成为了NBA史上最全面的球员之一——无论攻防两端。他技艺精纯，已到随心所欲的地步；他的爆炸力已不及年少时，没法随时上演紫电惊雷的眩目表演，但他打得比任何时候都凶猛霸道。他在攻防两端压迫对手，一如当年活塞压迫他。而且，他真正拥有了当年拉里·伯德和魔术师的那种可怕嗅觉——当初，媒体一直认定他不会有：他成为了一个更好的队友。他随时随地，都能选择最得体的比赛方式。走位、传球、掩护、训斥、鼓励、威吓、愤怒、微笑，他都能从心所欲不逾距。他一向对队友残忍，哪怕1990-93的三连冠时期，他也总是以己度人，认定所有人都该跟他一样努力似的。就是他的这种严酷，令公牛自1990-91季开季之后，就再没有过三连败：他的求胜意志，他身先士卒的勇气，总能催逼着公牛大步向前。但1995年开始，乔丹的残忍里多了温和。也许因为他年长了，也许因为，经过了棒球生涯，他开始明白了那些普通球员的心情——他们不是神，他们也有自己的努力、落空、苦难和悠长生活。在此之前的漫长岁月，乔丹一直在和小时候的自己做斗争：那个耳朵招风、个子矮小、被家里人觉得无所成就的孩子。他一直在让自己显得像Nike广告里的迈克尔·乔丹，那个无所不能的飞人，那个心想事成的胜利者。他像羽翼，带着队友们升天，让他们享受一点儿他的光辉。但1995年开始，他的队友成为了他的羽翼。他开始真正理解禅师了。禅师愿意给球员们自由，包括给罗德曼花天酒地的自由，把他们当作人，而非棋子来看待，以便构成一支球队。乔丹依然斥责队友，威逼队友，喝令队友，用各种或作弊或不作弊的法子赌博赢他们的钱——赛季前的训练营，科尔就和乔丹打了一架：当时，乔丹在分组比赛中不断地嘲骂科尔，于是科尔失去了理智：“他的嘴没有停过，什么难听的话都说了出来。迈克尔的口才或许太好了，他能逼得你发疯。当分组比赛快结束时，我和他对骂了起来，迈克尔推了我一把，我立刻扑了上去。”——但基本上，乔丹开始愿意承认：队友也是人，和他自己一样，是平等的人。1996年全明星赛，乔丹举起了自己第二座全明星MVP奖杯。鲨鱼在台下，瞪着俩大眼珠直勾勾的看：本来，全明星MVP惯例：归当场数据最好看、得分最多的球员所有。那晚，乔丹11投8中20分，大局已定，便开始跟观众秋波互送。记者们也急忙开始投票，准备比赛一结束便颁奖……等他们举着奖杯朝乔丹走去时，意外发现：当场东部得分最高是鲨鱼，25分10篮板。可是木已成舟，鲨鱼只好边瞪眼边鼓掌了。1996年春天，公牛继续赢球。3月7日对底特律活塞，对面是“乔丹接班人”格兰特·希尔，乔丹38分钟内28投21中，53分11篮板6抢断。三天之后，公牛在麦迪逊花园被尼克斯血洗：72比104。斯蒂夫·科尔很生气：“都怪我们穿了黑球衣！”但11天后，公牛再战尼克斯，107比86大破，报了一箭之仇。3月16日对新泽西的比赛，罗德曼压抑已久的混球本性无处发泄，化作一记头锤，砸给了裁判泰德·伯哈德，NBA利索老练的摆出“早知道你小子会犯事”的姿态，拍出了6场停赛和2万美元罚款，但禅师依然把稳了舵：他们在稳稳的朝70胜前进。这一年，，禅师又发明了些重复新的语录，比如：“千里之行，始于你一念呼吸之间。”两年前，乔丹刚退役时，禅师曾用些怪异的手段来控制球队。比如，他解雇了约翰尼·巴赫，就因为巴赫曾鼓励乔丹别被三角进攻束缚；比如，某场会战尼克斯前，禅师忽然不动声色的宣布取消训练。队员们登上了去纽约的旅途，没来得及高兴。半路，禅师忽然停车，喝令车上唯一的女性，一位随队工作相当年份的球队助理下车，“你被解雇了”。不解释，无理由，突如其来，全队瞠目结舌。用当时公牛一个球员的话：“我们刚开始习惯某种生活，他就会逼迫我们做些改动。总而言之，他就是希望我们人人都提心吊胆，不知道他的所作所为是什么意思，最后只好一切听命于他。”比尔·温宁顿就很糊涂：禅师老叫我注意反弹，他是让我的表现反弹呢，还是让我注意篮板球反弹？科尔说禅师有时会蹦些听不懂的怪词，你问他什么意思，他不动声色的回答“你回去查了词典，明天告诉我答案！”乔丹业已成长的领导艺术和禅师高深莫测的控制，加上皮彭始终均衡的稳定和罗德曼的妖异，加上朗利和温宁顿的敦实、库科奇的全面、科尔的精准和哈珀的老辣，公牛在1996年4月走向历史。4月12日，公牛112比82大破76人，常规赛第68胜；4月14日，在克里夫兰98比72大胜，常规赛第69胜，平NBA历史纪录；4月16日，他们去了密尔沃基。乔丹手感不佳，27投仅9中；皮彭也只19投7中，但这样的夜晚，罗德曼便能兴风作浪：公牛下半场仅让雄鹿得到31分，罗德曼合计19个篮板。比赛结束时，乔丹、皮彭和罗德曼平静的拥抱了一下：86比80，他们击败了雄鹿。而1995-96季的芝加哥公牛，成为了NBA有史以来第一支达到常规赛70胜的队伍，前无古人。包揽1995-96季常规赛结束时，公牛72胜10负，历史最高纪录。他们的进攻联盟第一，防守联盟第一。乔丹82场全勤，场均30.4分——创纪录的第八次得分王——外加6.6个篮板4.3次助攻2.2次抢断，而且还有惊人的43%三分率；皮彭场均19.4分6.4篮板5.9助攻，与乔丹并肩入选年度第一阵容；当然，他俩也没漏了年度防守阵容，妙在这年罗德曼也入选，于是1995-96季年度防守第一阵容里，居然有三个公牛球员。罗德曼出场64次，场均5.5分14.9篮板，连续第五届篮板王，还有职业生涯最高的2.5次助攻。托尼·库科奇场均26分钟里13.1分4篮板3.5助攻，三分率40%，当选年度第六人；禅师拿到了他第一个年度最佳教练奖。最后，连杰里·克劳斯这死胖子，都当选了年度最佳管理人士。他们的横行无忌，让《体育画报》无聊到开始总结：如何击败公牛呢？嗯：用小个子后卫突袭他们的后场（这条尚算靠谱）；不让皮彭得满20分（的确，公牛常规赛输的10场里，9场皮彭没到20）；偷掉公牛的红色客场球衣（当公牛穿黑色客场球衣时8胜4负，红色客场球衣时25胜4负，这条已经有点巫医性质了）；控制罗德曼（当然了）；不惜一切代价控制斯蒂夫·科尔（他场均三分率达到52%）；对公牛大量犯规放他们罚球；派人早上去通知库科奇“做酒店清洁啦”以制造客场气氛（因为库科奇在主场场均16分，客场11分）；尽量多让乔丹投篮（听上去像自杀，但总比让公牛全队联动起来好）；别太迷恋自己的中锋（金玉良言：公牛是全联盟最擅长包夹的队伍）。事实是，他们很难被击败了，但他们想得更远。罗恩·哈珀说：“72胜10负毫无意义，如果没有戒指的话。” 季后赛太长，不贴了。简单说吧：东部季后赛只输了一场，对手是莱利带的有莫宁的热、范甘迪带的尤因巅峰期的尼克斯，鲨鱼和便士的魔术。这些球队一共赢了公牛一场。总决赛就不说了。“父亲节要夺冠”，就夺冠了。单赛季进攻效率NBA第一，防守效率NBA第一，包揽年度第六人、得分王、常规赛总决赛全明星MVP、三个年度第一防守阵容、最佳教练、历史最佳战绩，基本能得到的奖全部刷完了。一支平均30岁的老头子队伍。那年乔丹不是最巅峰期了，但肯定是团体意识最好的时候。对全队，亦然。拼天赋，历史上有些球队可以跟那年拼。比化学反应和整体流畅程度，没法子了。我最喜欢提的两件事。其一：日，公牛72比104在纽约输球。那场乔丹得了32分但输了，斯塔克斯赛后挑衅。两星期不到，公牛砍尼克斯，半场领先20分。乔丹36分，防得斯塔克斯14投3中。那年季后赛打纽约第一场，乔丹44分，斯塔克斯9投0中，赛后乔丹说：“我今天背有点酸，跳投没把握，所以多突破吧”。第二件事。那年公牛，两大内线朗利和罗德曼，合计缺阵38场。如果他们也全部健康出阵的话？……想象一下。
你这样想 一个比科比更好胜的詹姆斯 一个甘心组织全队进攻偶尔挑大梁的詹姆斯 一个只点进进攻篮板球但是防守更牛逼球品更鲍文一点的詹姆斯 一个进nba就被说“很像詹姆斯”的人（你就当是灵性一丢丢的伊戈达拉）加一个小乔丹 替补是比太阳时期更灵性的迪奥 库里（科尔就是你！）啊对了 教练是菲尔杰克逊
知乎小透明用户来简单说说。这个问题参考张公子的回答就差不多了。所以，作为一个三无小透明用户，也没有什么发言权，估计，回答了也不会有人点赞。不过，我可以讲述一点小时候的经历然后作证一下这个回答。或许，个人经历有点跑题，但是可以点反对然后折叠就好。先说一下，我怎么认识的乔丹跟美职篮。我按现在的记忆中，小时候，家里早期最值钱的电子设备是一台松下的黑白电视机。曾经，我问过我爸，这是我妈当年跟你的嫁妆？他毫无理由并意气风发地回答，不是，这是我自己买的。语气中充满了自豪，当然，我是不理解他的自豪有何而生。对于这个只能接收到八个台的老古董，我印象并不深刻。按我记忆中我自己开始看电视的时候，那个黑白的老旧电视机常常被丢在家里的角落。是因为，那时候家里面已经新添置了一台松下二十五寸的彩色显像管电视——按现在的观点看就是又大又重的家伙——没有任何有点，也不讨人喜欢。但是，这台现在看起来不讨人喜欢的电视是那时候我当时唯一的供娱乐的私人玩具。绝大部分时候，这台电视都陪着我一个人在家里，我自己玩玩具，自己看电视。有一天，听到其他小伙伴说他们在电视里面看到了什么什么、看到隔壁班的小红都认认真真地听小明讲起那电视里的故事。我就想，要不，哪天我也去看看电视，这样的话是不是我也有话题可以跟其他小伙伴们说（但现在看，显而易见是为了吹嘘）。我就这么愉快地开始了我独自看电视并研究电视节目的一段经历。大致成就是：我可以记得住当天全部频道的每个时间段可以收看到的电视节目，还有节目间广告（貌似有）的顺序。我是电视报，我爸这样称呼我。现在还能想起来的，节目内容只剩下——第一，亨得利和戴维斯两个人的斯诺克比赛（当时天真的以为世界上打台球的就他们两个人）；第二，棋类教学，如果没记错应该是围棋（每次播这节目就是我吃饭和上厕所的时间……貌似混进了奇怪的内容）；第三，美职篮的录播，当时应该还叫NBA（而且，我现在只记得印象最深刻的就是公牛队，因为周边的人只告诉我有公牛队）。为什么说公牛队印象最深刻。记得当时我爸跟我一起看过一场比赛（貌似录播），他跟我兴致勃勃地讲起来了公牛队的球员。直到现在，我都纳闷，现在我看待我爸就是一位对体育运动一点都不感兴趣的人，为什么当年谈起来篮球就那么意气风发？而且，最重要的是，我当时什么都没记住，连三分球都看不懂是哪个。扯远了。如果没记错的话，我当时只记住三个人三个名字，乔丹，皮蓬，还有罗德曼。后来，有位小伙伴用白纸涂鸦了一件公牛队标志和乔丹球衣的线描，召集其他小伙伴们一起用画笔涂色，然后，我就记住了公牛队的标志还有乔丹。为什么呢？因为我给其他人提供的水彩笔……（BTW，如果没记错的话，这二货小伙伴让我们上色的球衣不是乔丹的经典23号，也不是他用过的其他号码，而是32号，二货小伙伴伤不起，LOL）后来，我的红色水彩笔就被其他小伙伴们瓜分了。好吧，我记住你们了，公牛队。又扯远了。当年，我爸按现在的看法也是能折腾、能花钱的主儿，事事赶潮流。如果他出生在80或90年代以后，估计现在也是iPhone年年换，电子产品件件新。那天，他兴高采烈地端过来一个四四方方的盒子，告诉我，拿剪刀，拆包装——那时候，我还不知道这个盒子里面装的设备叫VCD。当时，我的新爱好还是用家里的录像机播放那种大盒的磁带，而且我自学自用，学会了翻录电视节目，也因此，我成功洗掉了我爸买来的不知道是不是正版或者盗版的全部电影录像。：）等我爸学会了怎么连接设备，然后他也开始犯愁，没有片源搞VCD有什么用，他第一天只买来一堆花花绿绿只能播放泳装美女出来的卡拉OK光盘。再往后，他成功发现了我市第一家盗版VCD电影租赁商，然后我们两个人包括全家人就开始了租借VCD日常化的节奏。那一天，他神秘兮兮塞给我一张光盘，然后说，这个适合你——然后，就头也不回地去淘别的设备去了。直到那天，直到那天，直到那天，我才知道——真人可以跟动画一起演出。那部影片就是传说中的《空中大灌篮》，虽然，当时我不知道它叫什么名字。所以，我认识了乔丹，我知道了当时的逆天的公牛队。虽然，那是在很多很多年以后。我爸已经不像年轻时一样热衷玩新款的电子设备，芝加哥公牛队再也无法重现当年的传奇。因为，他们都老了。当时的人，他们都老了。大致如此。补充跑题的话题：作为一个长期脱离了主流体育圈的伪体育迷，记得最早接触到的体育运动是中国足球。最早看足球的时候还是从大连万达开始（虽然这货自己作死，大连实德已经成为历史中的尘埃），还记得迟尚斌、徐根宝时期的大连队。现在数得出来的明星球员还是张恩华、李明、郝海东这些老人，名声小一点的还有张耀坤、安琦、王涛、闫嵩、胡兆军、季铭义这些人，外援还是扬戈维奇和安迪尔森等等。后来年龄增长、视野开拓，看足球都转战欧洲，看篮球转战美洲；不过，中途弃坑近十年，连足球篮球这样的主流运动的体育知识估计我还停留在02到05年之间，如果经历互联网十多年，估计现在也算是资深体育爱好者。不过呢，最近有空，准备把这些从前的爱好都捡回来。想一想，05年都是十年前了，总觉得95年才是十年前。时间过得好快。
这个还是我来回答有发言权（怎么像我在队里打的似的），72胜的整个赛季都看了，上面有位说乔丹进攻已过巅峰，纯瞎扯，这个时候是进攻和防守达到最巅峰的时刻，甚至超过了最后一个赛季，阵容不说了，各个点非常完善，最弱的点是中锋澳大利亚的卢克 朗利，类似姚明，但没有姚明厉害，替补非常强大，最佳第六人库科奇是欧洲乔丹，帮主第一次退役后公牛队找来当乔丹用的，可以想象下有多么强，但是乔丹付出后稳稳的打替补，公牛队72胜里面没有长的连胜，输的10场球有8客，两主，只有一次连着两个客场背靠背都输了，这是唯一的连负，队员整个赛季也没有超负荷，所以基本无伤病，都是赢8场9场的就输一场，而且除了输给步行者两场外没有输给过其他球队两场球，以一个月输一场到两场的频率，就这样轻轻松松的拿了NBA最多胜场纪录，最后得到总冠军，一支球队强大不在于最后的球星创造奇迹，队员超水平发挥，在于整个球队战术成熟，彼此信任的团结，刻苦的训练，和常年如一的稳定，稳定就表示出高出其他球队几条街的水平，从始至终战无不胜，公牛队如果看中纪录，他们可能会拿到78胜，甚至80胜，但是最后可能不会赢得总冠军，乔丹还打球的那些年马刺队经常得到常规赛联盟第一，但是他们总决赛都进不去，这就是最好的例子。公牛是世界上最会打篮球的篮球运动队————————————————————前几天回家妈妈家给我女儿翻我小时候的玩具，发现了一些老照片，发一张以作纪念
去年的时候，有个问题是，勇士能拿冠军吗？下面一帮的回答，最后都被啪啪啪打脸了。历史只能用来借鉴，而且勇士的模式，也是前所未有的。至于牛逼之处，各位大家们都说的很清楚了。公牛的比赛没有看过，但是赛季之初的时候谁会想过会打出史上最强的一个赛季？历史和记录都是用来超越的，迈向巅峰的路都是充满了质疑。事后诸葛亮只能是由果索因。就像你做实验，发现了一个现象，然后你反过去分析其中的原因。不过有些看衰勇士的，我相信是为了激励他们吧。。。MJ是神，神就是神，神CARRY了一只72-10,的赛季，CURRY接近神，我看到的是他能够去LEAD一只MAYBE72-10的赛季，因为勇士真的是全民皆兵。期待记录被打破。这就是竞技体育的迷人之处。欢迎打脸。
完全可以对着联盟其他球队大喊：还有谁！！！！！！！！！！
经历过那个公牛时代的人都知道今天的勇士还差了一些。勇士现在其实最像的就是0405赛季的太阳，只不过领导者一个是传球手一个是神射手。库里还年轻，至少我觉得他离神的距离现在是越来越近，但并不是越来越像。很多球队的开局打的都像他们是不是可以超越72胜？过去十几年出现了多少支这样的队伍，然而楼上一句话总结就很到位，公牛是最会打篮球的篮球队。他们赢得是全面压制。如果库里给人的感觉是卧槽，你这球都进。那么乔丹给人的感觉就是，把球给我，我要回家。。。
勇士还是差点意思，要知道那个年代的防守比现在强度大多了，联盟规则一改再改，现在体毛级的犯规都吹，那年代可是纯搏命的防守啊。那种防守强度下帮主都能得平均30+，你们自己体会一下吧
我来抖个机灵 题主知道SKT1吗
当年公牛的主力阵容没记错的话是哈珀，乔丹，皮蓬，罗德曼，郎利三个外线都是2米左右，大长臂，罗德曼也是大长手，帮主的运动能力已经不在巅峰了，但是投篮和造犯规还是不含糊的，三角进攻让帮主打，吸引防守一传就是空位，皮蓬可以组织，可以进攻，可以突破，郎利也有低位。很难对付的。当时公牛喜欢把持球人压迫到边角，然后乔丹，皮蓬，罗德曼上来几个大长臂一罩，对手就失误被打反击了公牛很喜欢在第三节上防守强度，所谓的第三节大反攻，基本一波流带走比赛，跟去年辽宁第四节一样，第三节带不走对手，第四节就是乔丹的发挥了。当年公牛替补也挺利害，库科奇高，但是什么都会，能传球能投篮能串联进攻，有个小个投手上来扔三分。总之是一支出色的队伍。我现在打游戏，很喜欢弄三个2米左右的外线，就是那个时候看公牛的影响
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录}