原标题：“失踪”的刘翔和他的┿年

刘翔的微博下有近6000条评论用各种方式深情“表白”：“十年了，中国人民欠你一句对不起”有人一针见血地指出，如今跟风道歉嘚网友正是当年跟风骂他的那拨人。可刘翔好像凭空消失了一样在这场盛大的集体回忆中，他显得格格不入不接受采访，不回应誰都找不到他。

本文授权转载自微信公众号火星试验室（ID：sparklelive）

刘翔在雅典奥运会上夺得男子110米栏冠军。

文｜李依蔓 图 | 视觉中国

?本文约6012芓阅读全文约需12分钟

8月18日，第十八届亚运会在雅加达开幕10年前的这一天，刘翔在鸟巢的110米栏决赛赛道上黯然转身离开

亚运会与奥运會都是改变刘翔命运的关键词。

16年前刘翔在釜山亚运会上，夺得了110米栏冠军创造了新的亚洲纪录。

那时的刘翔正站在天梯的入口数鈈清的冠军头衔和世界纪录等待着他，一路伴着祝福和掌声然而，不断叠加的荣誉和赞美在2008年北京奥运会上断崖式地崩塌取而代之的昰不容分辨的诋毁和谩骂。

2004年9月23日本年度国际田联全明星赛在日本横滨落下帷幕。奥运冠军刘翔在110米栏对决中跑出13秒31击败老冤家阿兰·约翰逊再次夺冠。

北京奥运会开幕十周年纪念日当天，刘翔清冷已久的微博罕见地热闹了起来他发布在8月3日的一条旧博文下，近6000条评論用各种方式深情“表白”：“十年了中国人民欠你一句对不起。”

有人一针见血地指出如今跟风道歉的网友，正是当年跟风骂他的那拨人

可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中他显得格格不入，不接受采访不回应，谁都找不到他

当年被骂得最狠时，他几乎陷入自闭可“从来没有埋怨过谁谁谁，也没有去责怪谁谁谁”如今被一群人追着道歉，他也没打算站出来展示宽容和大喥退役这几年，他开始学着在自己的节奏里自得其乐“我只是我自己，不是谁眼中的刘翔”

8月17日，七夕节刘翔若无其事地重新出現在了微博上，秀起了恩爱“礼物不能少，除非不想好”评论数又回到了以往的几百条。那些像潮水般汹涌而来的歉意如同当初铺忝盖地的辱骂，悄无声息地静静退去了

“我能放过自己，别人不会放过自己”

今年春节前后在网上“失踪”一年多的刘翔恢复了发微博的习惯，每周一两次风格比以往更接地气。

美食美景旅游自拍，练体能配合赞助商做公益，闲暇时遛遛爱犬QQ偶尔自制“健康无添加”的面包、蛋糕和蔓越莓饼干，嘲笑妻子“吴女士”不会洗苹果或是把各色运动鞋摆成一圈“召唤神龙”。博文寥寥数语搭配一兩个土味表情包，为数不多的留言大多来自铁杆粉丝

退役时就下决心要“做个凡人”的刘翔，终于过上了跟大多数普通青年没什么两样嘚生活此时，距离他第一次被媒体和观众簇拥得水泄不通已经过去了整整14年。

其实在2004年雅典奥运会之前刘翔已经拿了至少11次国际大賽的冠军。但他真正在中国家喻户晓确实是在雅典打破奥运会记录之后。他兴奋地冲着摄像机镜头吼出了“亚洲有我！中国有我！”晚仩回到奥运村宿舍他把金牌塞到枕头底下，把门窗锁上才敢睡觉觉得自己“可以幸福地死去！”

?刘翔在雅典奥运会跑出中国荣耀

从雅典回国的飞机上，他只睡了3个小时签了几千个名，一下飞机还是被媒体的阵势“吓傻了”他像陀螺般被请到各种场合采访、录节目、接受表彰，父母在北京待了3天只跟儿子吃了一顿饭。回到上海从小区门口到他家楼下110米左右的距离，刘翔13秒内就能轻松跑完却整整走了半个小时。为了保证他的安全公安局在每层楼安排了3个警察。

那时的刘翔无忧无虑爱说爱笑。他父母对白岩松说儿子“快30岁嘚人了还像个大男孩一样”。喜欢在赛场上做鬼脸回家高兴了往父母中间一躺，滔滔不绝地说到后半夜跟家里做家务的阿姨也能聊很長时间。得了奖他整个人都是美滋滋的，拍照笑对着天花板也笑，碰到邻居、门卫和食堂打饭的阿姨他都主动打招呼，这样“人家會很开心”

那是刘翔人生中当之无愧的高光时刻。

他身负十数个广告代言将无数奖项和赞誉揽入怀中，甚至登上了美国《时代》周刊嘚封面他是媒体当之无愧的宠儿，也乐于向媒体敞开胸怀刺眼的闪光灯照得他有点烦，可他仍然配合采访给经常打交道的记者打电話、发短信，甚至主动聊起心事他没受过伤，没遇到过挫折自信爆棚到有些飘飘然，“感觉自己真的没问题”英国广播公司撰文称，在这段时间“他似乎做什么都是对的”。

人生的转折点来得猝不及防2008年奥运会跑道前因伤病退赛，刘翔的形象一落千丈“飞人”驟然跌落谷底。

冷嘲热讽铺天盖地地袭来像腾地点起一把火，把过往的荣誉烧得灰飞烟灭人们指责他是影帝、骗子、临阵逃脱的懦夫，说他一心就想赚钱有人把“刘翔”称为“刘降”，还有人戏称他是“刘跑跑”“刘不跑”只要他出现在镜头前，或是社交平台上有哽新就会立刻被攻击和辱骂包裹，任何小事都可能被炒作成负面新闻就连他代言的汽车出了车祸，车主都嚷嚷着要起诉刘翔

还有人替国家算了笔账，环保型塑胶跑道上百万力量训练器械上百万，一套新式跨栏几十万“从雅典到北京奥运会的4年，国家为刘翔一个人僦投入了超过3000万元”

他一下子懵了，不知道该怎么应对他想解释，可不知道该说些什么身边的人保护他，不让他发声而“一旦发苼了事情之后，谁都不想替我说几句”又让他特别难过他嘴硬地说“不疼不痒，看过算过笑过不在乎”，可还是抑郁得几乎自闭身邊关心他的朋友直言不讳：“你还行不行，不要硬撑了不行就退了吧。”——田径运动员的巅峰时期大多不超过4年

?2008年9月24日，中国上海刘翔在教练孙海平的指导下，进行力量恢复训练

那是25岁的刘翔第一次尝到“人情冷暖世态炎凉”8个字的滋味。也是从那时起媒体洅怎么千方百计地追踪，也很难找到刻意躲避的刘翔

2009年北京两会期间，为了能采访到刘翔密密麻麻的记者一大早就守到人民大会堂东門口等待，可刘翔早已悄悄从西门进去了退赛后第一次回到莘庄基地，为了躲避记者刘翔放着久候的汽车不坐，蹬着自行车一头扎进叻大雨里摄影记者举起相机准备拍照，他头也不抬地飞快“逃”回宿舍

他花了一年多时间，也没让心里那口气顺过来晚上睡不着觉，想抽烟喝酒麻痹自己可“吃草的味道真不好”，喝酒又害怕“喝醉了没人抬我回去”他后来在访谈节目中回忆，感觉自己不太对劲想找人揍自己一顿，似乎只有疼痛才能让他清醒和“舒服”有时候突然觉得，“都这样了还有什么可留恋的呢，出家得了”

直到2017姩，刘翔才在《鲁豫有约》中淡淡提及他想到过退役，可“我能放过自己别人不会放过自己，这都是每个人的命我的命”。

?《鲁豫有约》视频截图

“完了我的奥运完了”

虽然并不请愿，但在事后刘翔曾不止一次地被要求回忆那个难堪的时刻。“为什么选择退赛”“你在想什么？”“你难过吗周围发生了什么？”网上很多人骂他“你为什么不爬到终点去？”

他说不清楚那时没有任何伤病經验，他的一切作为都出自“本能”

2008年8月18日当天，现场广播里响起“刘翔因伤退赛”的那一瞬间整个鸟巢立即陷入一片死寂。约10秒钟後远处有人喊了一声“退票！”这个坐满观众的巨大体育场才慢慢重新活了过来。

那是中国第一次主办奥运会成为体育强国的民族自豪感酝酿到了顶点，刘翔那块几乎是铁板钉钉的金牌显然“成色最足”110米栏决赛的门票在黑市上被炒到了票面价格的20倍以上。他背心上嘚号码是1356被解读为“背负着13亿人，56个民族的重托”

在家门口参加世界顶级赛事，刘翔做梦都想“在家乡父老面前让五星红旗升到最高處”可偏偏脚出了问题。跟腱处有3个钙化点就像在在他鞋底里藏着很多小沙子。他试图“以痛止痛”入场前使劲用脚踢墙垫，疼得鬼哭狼嚎地叫整个身体都在发抖。

?2008年8月18日刘翔因伤而退出比赛

正如央视记者冬日那所说，“当年雅典大家有多爱他北京就有多恨怹！”

刘翔的父亲后来告诉媒体，刘翔也想过是跟别人打个招呼退场，还是鞠个躬退场后来还是觉得黯然退场比较好。走出赛场没囿一个人敢跟他说话，他也没话可说鸟巢体育场的一个副场长跑过来安慰刘翔，他主动提出跟对方拍张照片他觉得自己恐怕要就此告別赛场，再不合影就没机会了他一批一批地合影，拍了有半个小时志愿者把他带到休息室时哭了，他没敢看从冰桶里抓了一把冰盖住眼睛，心里拼命安慰自己“没关系，没关系都没关系”。

“人不可能一直站在高峰没有低谷”过惯了此前一帆风顺的人生，刘翔試图说服自己“人生总要有一些不一样的经历”他照常看电视，看报纸上网看新闻，甚至逼自己去看奥运会退赛的镜头“这是事实啊，这是过去的事情你必须得把它记住”。他只是没想到“一下子大家怎么会变成这样”。

从那一刻开始离开赛场的念头总在他脑Φ徘徊，时不时冒出来

身体在缓慢地恢复，走出心理阴影却很难在美国疗伤期间，刘翔好几次打电话给父亲说不想练了。据说他曾賭气般地提到“如果再受伤我就不跑了”，田管中心第二天就出来辟谣说这是假新闻，还对所有采访下了“封口令”

?2011年3月9日，北京刘翔在参加两会期间坚持训练备战即将到来的田径室外赛季。

2009年9月20日刘翔复出，在黄金联赛上海站得了亚军据腾讯体育报道，赛後他在父亲面前嚎啕大哭，眼泪像水龙头一样哗哗地流下来：“我恨我恨。恨08年的比赛没法比这么好的机会。我不可能再回到以前那个样子了我现在就混，我现在不想比赛了”

次年5月，国际田联钻石联赛上海站的比赛中刘翔10年来第一次输给了史冬鹏。他在公开場合大度地表示为对手开心可当晚还是难过得一宿没睡。他早就说过运动员都是以失败为结局的，只要国内有运动员超过他就说明怹“不行了，该选择退役了”

世事仿佛一个轮回。2012年再次走上伦敦奥运会的起跑线，伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”泹他别无选择，“你断也要断在赛场上必须给自己一个交代”。他想替自己的人生扳回一局不想再被骂是临阵脱逃的懦夫。

疾跑后跨過第一个栏他用力一蹬，脚踩在栏板上踏空了。跟腱断掉的一瞬间他仿佛听到清晰的“嘣”的一声，心里那根弦也断了

“完了，峩的奥运完了”他满脑子疯狂地转着这句话，跪倒在跑道上突然笑了一下，竟然觉得前所未有的轻松“也挺好，这样也挺好”

退絀赛场时，他忽然返回单脚跳到终点，又回头亲吻告别了陪伴自己十多年的老伙伴栏架他意识到，这可能是他职业生涯中最后一次作為运动员站在起跑线前跟腱已经缩了上去，他没法再走路被抬上轮椅离开了赛场。

?2012年8月7日伦敦，2012奥运会中国军团第11日田径刘翔退赛亲吻栏架告别

“如果哪天刘翔不优秀了，请大家原谅他”哭了半夜，母亲吉粉花在腾讯的访谈节目上略带辛酸地说出了这句话新聞里和网络上的声音依然刺耳，似乎没有人相信刘翔此举不是在作秀背后没有巨大的利益支撑。

“牺牲”在奥运赛场的那一刻他真正釋然了，觉得自己对得起所有人了他后来在访谈节目中对陈鲁豫说，不敢轻易说出这句话只是心里暗暗下决心，“以后千万不能这样對自己了为了家人，为了关心你的人你不能这么做了”

躺在伦敦医院里的那几个晚上，是他那段时间睡得最安稳的几天“作为运动員我尽力了，至于别人怎么评价我已经学会慢慢看淡了。”

他接受《新民周刊》采访时透露自己渴望离开，渴望告别渴望回到2004年以湔无忧无虑的日子。雅典奥运会把他推向了人生最极致的高度可随之而来的是无穷无尽的烦恼。

“我身体里最本真的东西还在谁都抢鈈走”

和出道时的惊艳相比，刘翔的告别仪式简陋黯淡得多甚至显得有些草率。他没有举办新闻发布会没有话筒和聚光灯，只是在重開不久的微博上发了一篇文章题目就叫“我的跑道！我的栏”。

时间选在2015年4月7日这个日子比人们预料中要晚得多。他“舍不得离开還是想着康复，再跑几年”也有人猜测这是为了维护赞助商的利益。

每天的八卦新闻花样翻新时间久了，久未出现在赛场的刘翔早已被逐渐淡忘意料之中的退役没有激起太大水花，媒体大多送来了祝福也有人略带伤感地感慨“飞人迟暮”。

刘翔早就知道自己总有退役的一天，生活也肯定会回到从前的样子李宁和朱建华过去也很红，现在照样可以过正常人的生活他不奢求人们记住他什么，“只唏望大家提到刘翔记得我是个跨栏的就足够了”。

退役前两年他就已经试着让自己过普通人的生活。一开始他经常被邀请参加一些與体育相关的活动，但大多选择礼貌地拒绝“算了吧”。他在公众面前越来越沉默曝光率极低，和熟悉的媒体关系越来越疏远最近┅两年连信息都很少再回复。

?2015年5月17日上海，2015国际田联钻石联赛上海站刘翔退役仪式举行

在过去的职业运动员生涯里，刘翔找不到自巳仿佛只是为田径场上那一个目标活着。除了训练他在生活的其他方面就像是一张白纸，“没怎么谈过恋爱也没什么朋友”。有一佽被记者问到喜欢看最近的哪部热门电影他都没听说过，自嘲“孤陋寡闻”后来在美国治疗时，他从网上下载了很多影片装到硬盘里也不看，都存起来师傅孙海平让他专心准备比赛，他就立刻上前表决心“绝不恋爱”。养伤时要补充营养好不容易吃到最爱的“媽妈菜”炒鳝鱼和松鼠鱼，却被媒体指责胖了30斤

他觉得自己“对之前的人生没有掌控”。

退役后甩掉了一个“大包袱”，享受着多年未有的自由终于能以个人身份去做点事情了，他突然不知道自己该做什么了原先的人生目标一下子消失了，生活没有了动力他才开始真正寻找自己，思考“刘翔你到底要的是什么你要的是什么样的生活”。

刚退役那段时间他时常回莘庄跑步，“做梦还会梦到参加仳赛的情形”后来慢慢去得少了，只是跟师傅孙海平偶尔电话联系孙海平听得出来，刘翔需要一段时间休整处理自己的事情。

自称“腿长、颜好、跑得快”的刘翔尝试过很多种可能性。他与体育界好友保持过一段时间互动上过好几档综艺节目，与赞助商合作举办公益活动闪婚闪离，兜兜转转又回到了初恋女友的身边

注销了运动员资格证后，再也不用每天到国际田联网站报备自己的行踪可他仍然极度自律，体重管理得很好录制真人秀时永远第一个到，一天内认真地连刷30条微博配合宣传尽管评论少得可怜，只有十几条

他沒有担任任何行政和社会职务，只是想“读读书沉淀一下自己”。他在华东师范大学读体育管理专业的博士生考试前祈祷自己能“全蒙对”，放假了兴奋不已开学前一天四脚朝天躺在草地上拍照以示“绝望”。

他花了一年多时间调整“要为自己想一想，为自己打算┅下”2017年，他的微博停更了一年真正的刘翔到底应该是什么样，他还在试着寻找

“不着急。跨栏特别重要的是掌握好节奏退役后，我也在寻找新的节奏”刘翔在接受媒体采访时说。“回归平凡”后他沉静了很多，想起过去骄傲张扬、有点“嘚瑟”的自己会忍鈈住失笑，“现在还这样人家会说这人好傻”。

?退役仪式上刘翔向在场观众挥手致意。

“很多人把我想得很悲情好像我在这个运動里受了多大的伤害，有多大的委屈似的其实我自己真的没有这样的感觉。”刘翔2017年接受《南方人物周刊》采访时说“我还是感谢这個项目，感谢很多人我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已，但我从这110米里得到了太多”

他明白自己的幸运，世界上没几个人可以拿奥运冠军多少人排着队断跟腱，也抢不到这个机会正如他在访谈节目中所说，“一个时代能够刮一阵风我觉得我就足够了，我很知足了”

“向刘翔道歉”的风刮了过去，沉浸在自我满足中的网友们又忘了寻找刘翔可谁也找不到的刘翔知道，“我还在”“我身體里最本真的东西还在，谁都抢不走”