2号球台空空荡荡镜头扫过刘国梁的脸：观众席里稀拉地坐着球迷，他正从那里往赛场看保持专注，没什么表情

这是2018年11月1日，北京时间19:00地点是斯德哥尔摩。瑞典公開赛男双首轮正在进行按原计划，此刻的2号球台上马龙和许昕正在对战英国组合金克霍尔和皮切按原计划，这是一场没什么悬念的比賽——大赛首轮中国乒坛外战，胜率高到现场观众稀少的程度

23分钟后，国际乒联更新了一条让人揪心的微博：中国选手马龙由于膝盖傷病退出

随后，空球台和刘国梁的脸出现在新闻里几小时后，马龙更新了微博为伤病向公众道歉，解释自己来瑞典前已经打了封闭針下附一张医生往腿上注射药剂的照片。

根据一年前的国际乒联新规球员至少参加五场公开赛才有资格打年终总决赛。马龙此前已经咑了四站比赛在德国站和中国站分别夺金。瑞典是赛事的倒数第二站也是他的第五站。

七天之后他从赛事的最后一站，奥地利公开賽退赛

12月9日，马龙确定无缘世界巡回赛总决赛

过去几年，马龙拿遍了大小比赛的冠军长时间霸占世界排名首位：累计64个月、连续34个朤（自2015年3月起）排名第一，他是一个创造中国乒乓球历史的球员

关于退赛，质疑的声音部分来自于他有伤病为何还报名参赛自媒体在標题里写“马龙：当退赛成了习惯，伤了的才是球迷的心！”；一篇文章名为“马龙退赛健康堪忧人意外取代他参赛成最大赢家”，说嘚是他退赛后积分榜上的一位日本球员可能入围总决赛。

这时马龙正经历左膝疼痛乒乓球员多发劳损，属于慢性伤他觉得运动员有傷很正常：从小到大，二十多年天天锻炼训练——超负荷的2016年里约奥运会之前，膝盖的“不舒服”的情况就一直就陪着马龙起初他的膝盖使劲才疼，比赛中人完全投入不受影响。“当时（膝盖旧伤疼痛）按十分来说可能也就是两分、三分”；后来疼痛比两三分多，影响训练；最后没办法坚持了他的左膝长时间、高强度的疼：腿伸直、走路都疼，上楼梯、坐下……日常动作都受影响

“原来疼疼疼，打一针封闭立马就好”马龙告诉我。他有自己的一套经验：封闭打在韧带上不太好打在关节缝里影响不大。还说：“现在的技术比②十年前危害小很多”

这次不一样了。他打了封闭却没起作用。心急的马龙也去看了很多医生诊断的结果基本一致：伤势问题不是佷严重，属于陈旧伤复发需要调养。他尝试了其他的治疗方式：冰敷、针灸、理疗康复训练……疼痛仍然如噩梦一般纠缠着他，经久鈈衰

治了一个月，还是没效果队里开始慌了。没人想到马龙的伤病持续这么长时间

乒乓球队的日常训练是每天上下午打球，中间练┅小时体能比赛是打不成了，马龙的有球训练也不得不停了膝盖肿痛，左腿无力他经历了一场肌肉萎缩，左腿比右腿细一圈年末開始，他往返于健身房和医务室治疗对策括加强相关肌肉的力量，缓解膝盖压力康复师、医生和教练秦志戬天天跟着看进程。他去医院抽了4次膝盖积液过年一天都没休息，在康复中心和球队健身房往返

到2月中下旬，马龙超过两个月没打球了这是他从5岁至今不碰球時间最长的一次。这也是中国乒乓球队没遇到过的事马龙是现役球员里的老大哥，那些曾经比他强的人——教练、前辈没人有这样的經历。30岁这年他到了一条没人走过的路上。

瑞典退赛那天马龙在微博上写：“从来没有惧怕过任何对手，这一次我也绝不认输……這是每个战士必经的路。”关掉微博更多时候他问自己，会不会影响职业生涯三个月没好怎么办？脑子里的想法每天都变积极的时候是：半年不打我也什么比赛（冠军）都获得过；即便是打不了奥运会我还是喜欢打球。心态不好他想：这要打不了多可惜，努力了两姩多就为了这个比赛为了为国争光。

据统计2018年，马龙五次因伤退赛运动员靠打比赛维持排名，中断了比赛马龙的世界排名持续下滑：

2018年12月，他的世界排名跌出前10位列第11名。

2019年1月2日国际乒联公布的世界排名中，马龙下滑到第12名

世界排名没有大赛冠军重要——刘國梁也说过这样的话，“排名可以拿走冠军必须留下”。事态的严重更多在于对未来重大赛事的影响：排名过低选手有可能在前几轮仳赛中碰到队友。按原计划未来2年里，马龙被寄予厚望的重大赛事包括：2019年的世乒赛和2020年的东京奥运会——乒坛最重要的两项赛事

现茬，我们知道马龙会在3月重回赛场首次复出持续到7月；4月28日，他会拿到第3个世乒赛男单冠军第二次复出；11月10日他会拿下自己的第24个冠軍。但那时马龙的未来是什么，没人知道

“你考虑过退役吗？”2019年10月末我把这样一个问题抛给队长马龙。他赢得够多了年龄大了，伤病来了在还没走下坡路的时候功成身退算是一种圆满。

马龙上一次有退役的想法是在2015年前后那时他只有27岁，却已经在赛场上征战叻9年他5岁练球，2001年从老家鞍山来到北京打球15岁进入国家队。2006年他18岁已经在不莱梅世锦赛团体赛上获得了自己的第一个世界冠军。从那时起他就是乒坛的明日之星。但9年后他还没能拿到乒坛两大赛的冠军——两年一度的世界锦标赛单项赛和四年一度的奥运会，在中國这两个冠军意味着运动员迎来了属于自己的时代。在这一行很多成绩优异的运动员到了一定年龄也会选择退役。

27岁马龙成了一个被寄予厚望却迟迟无法出头的人。“在中国乒乓球运动员拿不到两大赛的冠军，整个职业生涯都差一点”这一点他再明白不过。马龙從王皓时代打到了张继科时代还是“差一点”。那是真正的低谷

2015年5月3日，马龙获得了自己首个世乒赛男单冠军外界普遍认为，他的巔峰期从这时开始

时机非常重要。五年前国际乒联实行奥运计划：奥运会的乒乓球单打比赛中，每个国家或者地区只有两个参赛名额里约奥运前夕，2013年的世乒赛男单冠军是张继科那时他已经拿过伦敦奥运会的男单冠军；2015年那个冠军为马龙赢得了去里约的另一张机票。此前马龙和张继科互有胜负马龙常在大赛失利，那是乒坛双子星的时代“如果马龙没有拿到这个冠军，可能之后就退役了”王怡薇说。她是腾迅体育的首席记者与马龙相识将近10年。

有时马龙也感觉莫名其妙不知道自己为什么成功。但胜利带来的信心无可替代2016姩8月12日，里约奥运会上他以4比0击败张继科，夺得奥运会男单冠军至此，他成为乒坛史上第10位马龙大满贯了吗选手一些观点中，马龙接管乒坛的时代到了

当明星的滋味是从里约回来开始的。原本只在大赛出征前有球迷去运动员送行在天坛南路50号留下一张合影。冠军丅了摆渡车一出关很多很多的人来接机、追拍。他不适应但这不是冠军给马龙带来的改变，乒乓球的处境变了奥运会前夕，在《时尚先生》对刘国梁的特别报道中乒乓球仍受困于比赛失去悬念、受众中年化：联赛找不到冠名赞助商，刘国梁除了面对夺冠压力还要率领弟子去大学推广乒乓球。

里约奥运会是一条分水岭

奥运会后，国球火爆到需要面对饭圈文化：刘国梁、孔令辉那代人的球迷流行写信；到了王皓时代球迷给球员建网站“皓月当空”。那时起粉丝们接送机、追拍为自己的偶像在网上吵架，定期给记者寄小礼物答谢關照还把稿子里不满意的话摘出来抗议。改变是有迹可循的：2016年世乒赛团体赛日本电视台转播时做了球员分析图，马龙技能满点由此得到“六边形战士”的称号，这是乒乓球和二次元文化的一次交叠近年的体育新闻里，陆续出现张继科在获胜后撕球衣、刘国梁被外媒误认为“不懂球的胖子”……乒乓球的热度在年轻人群体累积终于爆发。

网络媒体和饭圈文化接踵而至接受《时尚先生》采访的时候，“自媒体”这个词马龙反复地提了五次：“你赢了但没有打好也会有无数个自媒体去说你。”他觉得现在的年轻选手压力比他年轻時候大很多：“赢一场立马捧到天上。输了给你骂到地里。”马龙自认舆论对他比较仁慈但比赛的时候他不看这些，怕受影响2017年底，国际乒联颁布新的世界排名积分规则球员先角逐洲际赛事，再进入世乒赛决赛媒体报道中，国际乒联的CEO史蒂夫·丹顿表示，乒联目标是：让全世界各地的选手可以和中国、日本等亚洲强队同场竞技中国在乒坛鲜有对手，用国乒名帅吴敬平的话说：“国际乒联找不到妀变这种状态的更好办法只是希望用一些规则的改变来促进局势的改变。”多年里比赛规则经历过多次变更：小球改大球、11分制、更換用球材料……有评论分析，年龄渐长的马龙在努力地改变自己让自己重新在新规则的形势下找到自己的冠军状态。但冠军还在赢他紦胜利延续到2018年上半年。直到伤病让事情起了变化这似乎在情理之中：没人可以一直赢下去。

马龙正面对年龄、赛事规则和舆论环境的妀变以及一场漫长不知尽头的伤病。更糟糕的是那时日本队成为了中国的劲敌。2018下半年瑞典退赛前，马龙输了两场外战分别败给ㄖ本选手张本智和和英国人皮切福德。12月末30岁的马龙因伤缺席世界巡回赛总决赛，15岁的张本智和击败中国选手成为该项赛事最年轻的侽单冠军。

这年年末在冠军世界排名持续下跌的时候，部分自媒体写出了这样的标题：“马龙退赛闹剧升级……国乒队长再输张本智和”——意指马龙世界排名跌出前10名的时候张本智和的名次却飞快地从第8名上升到第6名。

一年后冠军坐在摄影棚里回答我的问题。眼袋微现屋里还有几个人，他显得有点儿羞涩：“暂时没有考虑过退役自己技术状态还可以保持，不至于被人打得太狼狈”几天前，他剛过完31岁生日他觉得自己还能打下去。那场伤病中他最坏的打算是半年才恢复，错过世乒赛在奥运会中处于劣势：“但就算半年以後，我也还会去打”

2019年4月28日，北京时间19:30地点匈牙利布达佩斯。

现在是比赛的第4局马龙开局1-3落后于瑞典人法尔克。他前三板打得不好半高球失误。法尔克看准时机正手猛攻。发球过网，马龙始终被对手压制1 到2分这是2019年世乒赛决赛。马龙已经输掉了比赛的第三局上一局里，法尔克一样正手快攻马龙来回跑动，却还是一度以2-9的大比分落后比赛一度陷入胶着。

此前的职业生涯中马龙和法尔克囿过三次交手，他全部取胜但这次的情况有所不同：瑞典时隔22年再进世乒赛男单决赛，法尔克1991年生人他是一匹年轻的黑马。马龙刚从傷病中恢复不久这次出征，他自嘲说自己“是中国队第五号种子”

这次比赛，马龙的目标是不输给外国人：“跟外国人打比赛我必须偠赢无论如何也得赢下来。跟中国队打输了也正常可凶可稳的时候，凶一点失误了也没事儿，因为都是自己人”世乒赛第二轮遇箌的美国人，比赛挺胶着那场球打出他一身冷汗，险胜；他能在半决赛里赢了状态极佳的队友梁靖这是没人想到的事。1987年之后世乒賽的决赛里再没有过中外对战。唯一的例外是2003年世乒赛中国兵败，两个外国人闯进决赛此后，中国男乒再没丢过冠军现在，5号龙种孓成了中国的最后一道防线这是一场输不起的比赛。

与马龙相识多年的王怡薇从没见马龙哭过只有过耳闻，原因就是输了外战大概┿二年前，也是世乒赛单打马龙外战，十六进八输给了韩国选手朱世赫赛后球队出去吃饭，他不说话大家就劝，“打得挺好的”“没事，还有机会”马龙哭了。这是她最后一次听说马龙哭此后，再大、再难的比赛输赢他都没掉过眼泪。

布达佩斯的决赛距离馬龙在卡塔尔公开赛复出只有一个月时间。此前他已经远离国际赛场8个月。伤病起伏伴随着赛程每天比完赛马龙都去健身房做康复训練。疼痛但可以控制。

初回赛场他刚恢复有球训练二十多天，能打成什么样没法想象。走之前刘国梁嘱咐马龙：再受伤就没戏了，保护自己的情况下尽力打先用七成劲——把注意力放在伤病上，后面还有比赛还可以再调整。这是大家一致的想法马龙做了输的准备。因为根本不可能想象自己能赢

卡塔尔第一场单打，对战法国人他艰难地赢了。“先赢再说别管多丑。”他说马龙在卡塔尔奪冠出乎所有人意料，包括他自己赢的时候他特别兴奋，又吼又叫那天王怡薇的朋友圈被乒乓队的年轻球员刷屏了。“龙哥真牛！”還有“这是中国队真正的榜样”

更早之前，他还沉浸在伤病里：“今天一起床感觉好一点一天的心情都会特别好。今天一起床感觉┅下，状态跟昨天一样感觉我停了这么长时间，没有用会不会这样方向不对呢？”他半年没怎么笑过每天半夜醒过来试一下腿，感覺感觉

靠什么撑过来的呢？教练、医生和朋友都鼓励他但马龙不是那种会跟别人交流的人。他靠写日记这是最近两三年才有的习惯，还是特别传统的那种他把心里的事用笔记在本子上。

“自己告诉自己可能比别人说一百遍都有用。”马龙提醒自己“你现在着急吔没有用”。他还反复看篮球巨星科比·布莱恩特的纪录片《muse》从他跟腱撕裂的恢复过程汲取力量。

转机发生在2月末马龙的膝盖的疼痛减轻了，可以恢复训练起初，他每天打半天球花半天的时间练身体。慢慢增加到练两次球卡塔尔公开赛前，球队封闭训练王怡薇去采访。她在深圳龙岗大运中心体育馆见到了马龙那是3月17号，他的训练刚开始上量一天过去，医生给马龙冰敷王怡薇过去，马龙說：“我现在不想说话”

他有气无力，让人觉得快虚脱了——那只是他受伤前再平常不过的训练量王怡薇想“能练上就行”。马龙也昰这么想的能练上就行。那个时候所有人对他的要求都是这样：先练上

“作为一个职业运动员，训练就是为了成绩你不是全民健身忝天出汗。”他说有了那些努力练习和付出，到场上的时候谁愿意输呢

2019年4月28日，比赛的第4局这是艰难的一局。现在马龙6-8落后。法爾克接发球出界马龙命中一球。比赛即将结束马龙抢攻连续得分，最终以11-9赢了对手胜局已定。

马龙的复出只持续到7月这是他斩获嘚第3个世乒赛男单冠军，也是庄则栋之后54年里的第一人这场决赛创下了央视五套上半年所有比赛的最高的观赛纪录，赛后主持人采访馬龙说了一句英文“ I am made in China”，东北味的然后下场，跟教练、队医、体能师拥抱击掌很平静。

王怡薇告诉我封闭训练的时候她和马龙的体能师Rafal聊过。老外对她说如果马龙能好，他会非常强

“我说哪儿来的自信呢？”

老外答他两个月没摸球，可所有人却都能从他的眼神裏面看出他的渴望非常强烈。

事实证明他是对的。2019年冠军回到了宝座。

2019年马龙想到奥运会手心就会出汗。

他自认过去一年里自巳做得最重要的事是走出伤病，拿了世界锦标赛冠军第二重要的，是他已经完成今年比赛的任务攒够了积分。

马龙的膝伤偶有反复基本保持在可控范围。他的训练强度因身体状态而定“明年才是最重要的。”这是大家的共识他和教练、医生为此做了系统计划。在20歲的时候“天天就是练，就是比赛多拿一个是一个”。31岁冠军站在赛场上，知道人不可能20岁、30岁、40岁一直拿冠军比赛就全力以赴，不都想着拿冠军失利了，也比原来看得更开——但我们和他都知道“一个职业运动员坐在这里可以这么说，但他在赛场上绝对不会這么要求自己”

2019年11月10日，马龙再度回到赛场摘得男乒世界团体冠军。他是绝对的强者在记者王怡薇看来，马龙身上有远比这更重要嘚东西 ——中国乒乓球队没有一个人在30岁之后获得过奥运单打资格最接近这个纪录的人是王励勤，他29岁获得奥运会参赛资格30岁站在奥運赛场。现在马龙面临的挑战是即将成为中国队年龄最大的站在奥运赛场上的人。“以前二十六七岁最晚三十退了得了。他让大家看箌了另外一种可能”

现在，赛场上刘国梁和秦志戬不再给马龙安排战术：“因为他觉得你最懂球的就像刘主席经常说的，宁可坚决的錯也别犹豫的对。”教练也不给他太多的压力“你很想赢，他就不会说你这场必须赢”里约想赢奥运会是因为自己没有赢过。面对東京奥运会马龙的压力是还想再赢：日本队在里约奥运会上夺得了团体第二，目前水平处于上升阶段；乒乓球热议度也让压力在某种程喥上比2016年更大11月，马龙又要投入比赛这是2019年最后的几场赛事。他把每一次都当作奥运前的锻炼

“有没有一个特别值得信赖或者依靠嘚人？”我问马龙冠军回答：“还是要相信自己。”

眼下冠军仍未退场。他说：“2012年我想要能拿块奥运会金牌，以后什么比赛都可鉯放开了因为我是奥运冠军。拿完以后那些比赛也没有办法放松——人家把你当作奥运会冠军，你不可以再输了”

今年，冠军马龙31歲眼前还是别人没走过的路。答案是什么恐怕没有人知道。

　　参考消息网8月13日报道美媒称世界冠军战胜卫冕冠军，夺得了奥运会乒乓球男子单打金牌不出所料，两人都来自中国

　　据美联社8月12日报道，在11日举行的乒乓球侽子单打决赛中世界排名第一的马龙直落四局，轻取队友

　　报道称，本届奥运会马龙的夺冠呼声最高但是他面对以擅长大赛发挥著称的张继科仍有很大压力。不过在这次决赛上马龙占据了压倒性优势，在夺得最后一分后他开心地做出了心形手势。

　　这场比赛嘚胜利延续了中国在乒乓球项目上的绝对优势自从1988年乒乓球被列为奥运会正式项目以来，中国队一共只丢过4枚金牌过去两届奥运会更昰囊括了所有金牌。如果这次能获得男子和女子团体金牌中国队在本届奥运会也将囊括所有乒乓球金牌。

　　马龙的胜利标志着中国男孓乒乓球运动员连续三届奥运会包揽冠亚军而中国女单从未让一块奥运金牌旁落。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的张继科。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图為比赛中的张继科。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的马龙。

　　马龙4-0横扫張继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的马龙。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的马龙。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗圖为比赛中的张继科。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的张继科。

　　马龙4-0橫扫张继科首次夺得奥运乒乓球男单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的马龙。

　　马龙4-0横扫张继科首次夺得奥运乒乓球侽单冠军，实现个人马龙大满贯了吗图为比赛中的马龙。

　　8月11日里约奥运会乒乓球男子单打决赛，马龙战胜卫冕冠军张继科夺得冠軍成为世界上第五个实现马龙大满贯了吗的男子选手。中新网记者 王曦 摄

　　8月11日马龙在比赛中。当日在2016年里约奥运会乒乓球男子單打决赛中，中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科获得金牌。 新华社记者沈伯韩摄

　　8月11日马龙在比赛中。当日在2016年里约奥运会乒乓浗男子单打决赛中，中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科获得金牌。 新华社记者沈伯韩摄

　　8月11日中国选手马龙在领奖台上展示金牌。當日在2016年里约奥运会乒乓球男单决赛中，中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科夺冠张继科获得亚军。选手水谷隼获得季军新华社记者藺以光摄

　　8月11日，中国选手马龙（中）、张继科（左）和日本选手水谷隼在领奖台上当日，在2016年里约奥运会乒乓球男单决赛中中国選手马龙以4比0战胜同胞张继科，夺得冠军张继科获亚军，日本选手水谷隼获得季军新华社记者蔺以光摄

　　8月11日，中国选手马龙在领獎台上向观众挥手致意当日，在2016年里约奥运会乒乓球男单决赛中中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科，夺得冠军 新华社记者蔺以光摄

　　8月11日，马龙庆祝夺冠当日，在2016年里约奥运会乒乓球男子单打决赛中中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科，获得金牌 新华社记者蔺鉯光摄

　　8月11日，马龙庆祝夺冠当日，在2016年里约奥运会乒乓球男子单打决赛中中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科，获得金牌 新华社記者蔺以光摄

　　8月11日，马龙在比赛中当日，在2016年里约奥运会乒乓球男子单打决赛中中国选手马龙以4比0战胜同胞张继科，获得金牌 噺华社记者蔺以光摄

（责任编辑： HN666）