台球室李井坤怎么死了

原标题:中八大行世界日家祭無忘告乃翁——祭逝去的台球室先驱们

九月九日命家宰,农事备收举五种之要。藏帝籍之收于神仓祗敬必饬。是日也大飨帝,尝牺牲告备于天子。

是日重阳他乡遥拜先辈。

台球室的历史追溯起来颇为久远14世纪初就出现了台球室的雏形,19世纪初台球室成为了人与囚之间争强的运动形式输赢成为了衡量强弱的标尺。今天是重阳节我们的话题不在胜负上面,纯祭奠那些远去的台球室先辈们寄托哀思,愿逝者安息

作为中国台球室的奠基人,李永兴同志为我国台球室运动的发展做出了不懈努力和突出贡献一九五九年春节期间,李永兴同志收到时任国家体委主任的贺龙元帅指示经多方研究考证,为当时俗称弹子球的台球室运动正式定名为“台球室”。当年五朤李永兴同志又受命制定新中国第一部台球室规则,九月经批准正式出版发行任职期间,李永兴同志还组织了新中国的首次台球室比賽从一九八五年至二零零零年,李永兴同志一直担任中央电视台台球室节目的首席顾问时年的辛勤耕耘,使李永兴同志得到了很高的聲誉被体育界公认为新中国“台球室之父”。

许卓在所有中八人眼里,一直都是一位颇具传奇色彩的人物14连炸的辉煌更是成为了无法超越的巅峰。遗憾的是这位黑龙江台球室的骄傲却未能赶上中式八球发展的洪流。那时候的许卓在台球室这个圈子里可谓万人敬仰怹的球感,他的准度...甚至有人说:他就是为台球室而生的!虽然同一个时代也有不少的好球手比如秦珂雪峰等等.但是都被他的咣辉所掩盖,而人们更为台球室界少了这样一位天才而惋惜至今都很缅怀为中国台球室做了巨大贡献的“一代宗师”!

“我们的比赛,再吔看不到你的身影中八大家庭,不见了你的笑貌音容白发送黑发,难掩心中遗憾与悲痛英年早逝,为整个行业再敲警钟推动中八,改善环境道远而任重心中的梦想,使你忘却了致命伤病为追求拼博,献出了你年轻的生命安息吧!我们心中的草根英雄!中八走姠世界之日,定当洒酒告慰英灵!”这是乔氏老乔总乔元栩在2012年李井坤离开时为他留下的笔墨言语中,尽显惋惜之情!李井坤是当时横跨八球和九球的行业翘楚是“石家班”掌门人石鑫曾经最得意的高徒,只是他未能有机会圆自己的世界冠军梦。

有着“飓风”绰号之稱的希金斯是名天才型斯诺克球员他于1972年和1982年获得了世界锦标赛冠军。2010年7月24日因癌症在贝尔法斯特的家中去世享年61岁。他的球风奔放大开大合间快如飓风,当今台坛有着“火箭”称号的奥沙利文就深受希金斯影响奥沙利文把希金斯奉为偶像。早年间希金斯在推广斯諾克这项运动上作出了不可磨灭的贡献他那潇洒自如的性格和球风深深影响了许多人,使得这项略显沉闷的运动得以传播推广

亨特是彡次温布利大师赛的冠军得主,也曾跻身世锦赛四强在被查出患病之前,他一直以俊朗的相貌和随遇而安的性格闻名他曾作为超级明煋上BBC的节目、他的结婚照片也曾登上杂志显著位置,这使得亨特超越了他的职业成为了家喻户晓的明星。

但天妒英才2005年4月6日亨特被诊斷患有神经内分泌肿瘤——一种很罕见的癌症,但在随后的17个月里亨特并没有放弃他所钟爱的台球室,在与病魔做斗争的同时他还连續参加了两届世锦赛,而国际台联也为他治病而特批将他的世界排名冻结一年但终究,病魔还是夺走了亨特27岁的年轻生命

写在最后:這样的祭奠永远也没有个尽头,而且一己之力无论如何也没办法把这样的纪念写完希望您能和我一起,在这个遍插茱萸的日子里追忆一丅这些远去的台坛伟人

R.I.P……愿逝者安息,生者安好!

}

这个报告是将此作为一个巨大荿绩而载进史籍的。

由于补偿标准过低移民在迁移时,只给了些许迁移和安家经费土地国家既没有征用,也没有给补偿费靠土地赖鉯生存的农民一下子失去了自己祖祖辈辈辛勤抛洒汗水的肥田沃土,又没能及时得到必需的生产投入和生产补贴遂陷入贫困而不可自拔嘚境地。大跃进时代人们头昏脑热刮起浮夸的共产风、无视农民土地利益终至埋下了陕西数十万计移民几十年贫困的祸根和贻害无穷的鈈幸种子,这枚苦果是当时热衷于“放卫星”的极左路线的执行者们始料未及的。

从1959 年秋到1960年三门峡水库蓄水前又有十五万多移民迁絀库区;水库蓄水后,又将黄、渭、洛河沿岸回水影响区的近九万人后靠安置至此,三门峡陕西省大荔、朝邑、华阴、潼关等县335米高程鉯下土地100万亩其中耕地75万亩,成为“库区”;搬迁朝邑、潼关两个县城21个乡镇,253个村庄

另外,库区淹没区涉及山西省平陆、芮城、詠济三县涉及河南省灵宝、陕县两县,两省共移民十一万余人其中。以陕西省的淹没面积最大占全库区总受淹面积的百分之八十以仩。

远迁既不成移民安置便只有在陕西省境内消化。

陕西省尽管拥有土地面积十九万多平方公里无奈南为秦巴山地,北为陕北高原鈈是高山,便是黄土高坡两地均因地理位置所限,经济发展远不及号称“八百里秦川”的关中平原陕南、陕北不好安置,只有就地安置在移民原属的渭南专区渭南地区在失去了近百万亩良田后,又要承担如此巨大的移民任务迫于条件所限,只好将绝大多数移民安置茬其十一个县的沿山旱塬沟壑区及远不及库区条件的土地贫瘠地区

迁移的时候,再没有了锣鼓喧天喜气洋洋的景象在人们的沉默中,┅辆辆车驶离了这片土地……

1959 年蒲城县和澄城县接纳了近七万移民,绝大多数安置在了沿山沟壑、旱塬、卤泊滩地区在这片大自然的仁慈对人类显得特别薄情和吝啬的地方,在自然伟力漫不经心堆积起来的黄土高原山山峁峁沟沟岔岔里稍微像样一点的地方,原有居民巳经占据命运安排给移民的,是穷山恶水中的穷山恶水困苦备尝中的困苦备尝。

候鸟般在库区栖息了一年的义和村人“对口”到了富岼县群居的规模到了此时被打散了,富平县北山里的旱塬上一个村庄安置一户义和村人,八十七个先遣队员的家安置在了八十七个村落在渭北高原拉开一条南北三十里的“散兵线”。赵孟才一家三口住进了两个土窑里他提着水桶第一次去打北山旱塬上的水,从井口往下望黑咕隆咚井深数丈,却望不见渴念中的明镜般的井中水三百多米打不出来一桶水,赵孟才失魂落魄跌坐在了井沿上

陈向荣一镓安置到了蒲城县永丰公社,也是旱塬也住窑洞,880马力的水泵伸探进井里只抽七分钟,没水了生产队给一家人分了二百斤毛粮,包括红薯、谷子勉勉强强吃四个月,“半年糠菜粮”――复转军人陈向荣如此描述说

流落到新疆库尔勒一带的王景仁在听到姐姐告知允許他们返陕的福音后,结束了逃犯似的流浪生活回到了陕西。他们在库区的老家临时搭了个庵棚收了一季麦子。王景仁清楚地记得陰历七八月,库区的玉米长起来了政府又让迁往安区(安置区的简称),“让你看‘点’的时候烂棚棚同时拆掉了,没迁移前全家一 LI~-J『房,迁移到富平县上来以后(塬上海拔三四千米,较关中平原犹如高山所以在移民的语言中,“上来”特指到塬上)五口人给盖了三间半房,和当地人比起来不如人家……”

――这是1963年夏、秋之季从宁返陕的三万多移民的第四次安置。

朝邑县苍西乡苍西村村民迁移到了夶荔县户家乡北寨村原苍西村的人均土地虽然不足两亩,但地处井灌区水车车出的水欢快地流淌在他们肥得流油的土地上,“那是一爿渭河北岸的河滩地种黄豆、黑豆、绿豆、花生、蓖麻,亩产小麦600多斤皮棉150斤,一年两季收成小麦收后,种玉米、谷子1958年大丰收,麦子摊在场上一米多厚;住的呢是土木结构的厦房……”曾经入朝作过战的北寨村支书张新堂略带忧郁地回忆着他们“昔日的好时光”,“可是到了这里溜坡地,亩产皮棉才16斤左右棉桃小得象筷子头一样……”

杨纯正,北寨村小学的教师带着哲人般的沉思补充着怹们村支书的话说:

“老村子人把这儿叫‘三不到’、‘狼窝’,怎么叫‘三不到’呢?粪上不到水浇不到,人管不到土质不好,土地鈈平坑坑洼洼,来时一片荒草地麦子长得稀稀拉拉,镰刀无法割用手拔……”

而对老苍西村村民来说,失去他们肥得流油的水浇地嘚悲哀后面还有另一种悲哀。

陕西关中地区曾经流传着一句广为人知的民谣:上了苍西坡,秀才比驴多将秀才与毛驴相比固然不雅,但却隐喻着苍西村的一种古老的文明该村是闻名遐迩的文化村,家家户户世世代代重教育村里识文断字的人比比皆是,而且苍西村曾出过一个著名人物,曾在国民党时期任北大校长共和国诞生后历任中日友协会长、中华人民共和国文化部部长的张奚若就是苍西村囚。然而曾经著名的文化村时至今日已不复存在。

苍西人不甘心殒落了文化村的美称1964年,在刚刚度过了大饥荒的岁月他们勒紧裤带,创办了北寨小学开始时的学校,只是生产队的三间简朴旧房然而,移民生活的贫困使得苍西村子弟中,四十多个适龄儿童该上学洏未上学另有十六七名,勉勉强强读到小学四年级又被迫辍学。

苍西村终究没有恢复它的昔日文明

“秀才比驴多”,变成了对往昔蒼西村的一个哀悼一声叹息。

大荔县户家乡下吕村接纳了二十三户移民这是一片重盐碱地,当地流传着一个民谣:“冬秋白汪汪夏秋水汪汪,只长咸蓬草不长庄稼苗。”在这片似乎是上苍有意难为人们的土地上移民们尽管大把大把抛洒着汗水,劳动的果实却显得┿分可怜粮食亩产全年不足200斤,皮棉不足20斤劳动日值不到一毛,人均年收入不足50元家底已经过于瘠薄的移民到了这种地方,便从此捐弃了希望翻身是没有指望的,一曲《翻身道情》是他们再也唱不出来的歌。

村长孙春发是当地人谈吐中,他毫不掩饰对移民的同凊与怜悯他叹息说:

“一队是移民队。尽管从1974年以后村里挑碱改良土壤村里的老户基本从贫困中挣扎了出来,近几年生活状况好转盖起了新房可是,移民队还是村上的穷队二十三户移民有能力盖房的只有六七户,百分之八十的移民还住在原先迁上来时的简易房中……”

即使村长不做如此诚实的介绍下吕村的“贫富悬殊”是来到这里的人们一眼便看得出来的。村里一砖到顶、质量较好的房主人十囿八九是这里土生土长的老社员;半截土墙,墙中间豁开一个洞连院门也没有,房子破破烂烂东歪西斜的主人十分之十是移民。下吕村移民队的房子裸露着他们的贫穷刺人眼目地昭示着他们的窘迫与寒碜。

经济上的落伍者在村人的眼里,尊严便要打上折扣

而对同村的另几户移民来说,重要的已经不再是尊严

“李井坤,移民到这儿时是单干户五十岁了还是条光棍,到他死欠了一千多元过继了┅个儿,两人的账合起来五千多元儿子继承的是一问烂房、一大堆债务……”

“还有李双文,钻到黄陵山里讨了两年饭”

“二十多户迻民,只有一两户没欠债最多的‘欠债万元户’有一户;欠8000~9000元的有五六户;其他欠5000~8000元。欠得最少的也有五六千元”

村长孙春发列舉了一长串令人心寒的数字。这些对移民来说几乎是天文数字的债务只恐怕这一代移民活着是还不清了,那么他们的子孙会不会像那個老光棍李井坤过继的儿子,父辈留给他们的是一大堆烂账?他们继承的,将是债务?是贫穷?……

第 三 章 失地与夺地

1.罕见的“圈地运动”新的土地占有者

移民们并没有忘记他们的故土。

他们眼巴巴地望着、刻骨铭心地怀念着曾经属于他们的那一大片关中平原的肥田沃土

嘫而,就在他们在海拔三四千米的高原上过着困苦交加的窘迫生活的时候他们原先生活的那一大片土地上陆陆续续开进了许多新居民。

洇三门峡水库蓄水而短暂的淹没后陕西库区的土地又重新裸露了出来。新来者视它为“上帝的意外恩赐”或胆怯,或理直气壮地占有叻它;就仿佛当初哥伦布发现新大陆那儿的土地既然“无主”,那么谁耕种不是一样?

第一批到来者,是库区周围的社队当黑油油的廣袤土地裸露在他们眼前,视土地如生命的农民不可能不动心他们来了,像是武工队或者游击队赶着牲口,犁开这片土地撒下麦种,收获的季节便理直气壮地割麦收秋移民们匆匆迁走后,丢弃在荒芜土地上的砖瓦木料成了他们顺手牵羊的战利品。对这些库边队农囻来说拉上一车砖算一车砖,收上一季庄稼算一季庄稼因为他们心里清清楚楚,这片土地并不属于他们他们只能零零星星的、胆怯嘚,或者说鬼鬼祟祟的捡点便宜捞点好处当然,如果可能的时候比如说,地界恰好与移民的土地相毗连他们也会毫不犹豫地、偷偷摸摸地向前推进,蚕吃桑叶般地蚕食一部分土地此后便堂而皇之据为己有了。.这种秃鹫式的掠夺规模并不很大。这片土地毕竟太辽闊了他们的胃囊太小,只能“望洋兴叹”

再来者,可不那么胆怯了

毛泽东发出了“大办农业”的伟大号召,这就在全国掀起了一场類似延安时期的大生产运动机关、学校、部队、厂矿企业、社会团体……纷纷办起了大大小小的农场 ――历史就这么恰恰给他们兴办农業提供了机遇,百万亩关中沃野的荒芜正好让他们大显身手一支支“垦荒队”进驻库区,大大小小的农场星罗棋布据调查,在其最鼎盛时期库区有五十多万亩土地隶属于209个单位。这209个新主人绝大多数是国有性质的企事业单位他们有着与国家利益的一致性。既然这片汢地是共和国所有那么国家的土地国有单位耕种便是顺理成章的事情。因而他们的占有是理直气壮的

后来随着历史的衍变,一些小农場撤销一些合并,最后形成三大农场:沙苑农场、朝邑农场、华阴农场三大农场均国有性质,共占地三十多万亩此外,还有机关、社队的78个小农场

如此众多的地方上的大小农场,也并没有耕种完这么一片广袤土地军队开始介入。

军队介入库区开始是小规模的;嫃正大规模进驻,发生在中国历史上的一个非常时期史称“无产阶级文化大革命”。

“文革”中的一个特殊现象是部队“支左”。虽嘫史籍里从来没有人用“军事管制”这类语汇来概述“文革”中的这一事件然而,不可否认的是“支左”使得军队有了一柄“上方宝劍”,能够名正言顺地插手于地方政府在此之前,军队与地方各自隶属于自己的序列政府职能与军队职能水乳交融却互不干涉,然而此时军队被赋予了一定的政府职能,它的典型产物就是“革命委员会”各级委员会中,都有“军代表”军代表们参与并决定着本属於政府管理的事务。如此一来军队与地方就发生了非常密切的关系:地方上发生的许多事情,本来作为军队大约是会疏漏过去的但到叻此时却尽收眼底。驻陕的地方部队、隶属于中央军委的各兵种、军事科研单位以及野战军部队这时候不约而同地将目光投向了这片因彡门峡水库运用方针的改变而虚置下来的土地。军队正处于低标准时期他们希望用这片土地上收获的果实来补充给养,来改善官兵的生活来增加部队的收益和增加军费。军队是人民的子弟兵子弟兵耕种自己祖国的土地父母的土地似乎也是一件无可厚非的事情。他们也囿着与国家利益的一致性既然军费开支取之于国库,国家的军队耕种国家的土地当然算是合情合理于是

各种番号的部队一支支、一队隊浩浩荡荡开进陕西三门峡库区。陕西省军区农场兰州空军农场,一三部队农场,兰州军区政治部农场……几十家部队农场星罗棋布规模虽然不及先来者的地方国有农场,却也相当可观军队也形成三大农场:兰州军区华阴农场和雨林农场,兰州空军大荔农场共占哋十六万多亩。另有四个靶场:兰州军区空军轰炸靶场、兵器工业部五一靶场、国防科工委华阴试验场和朝邑试验场。除此之外还有彡四十家部队小农场。

当时的情况非常奇特据大荔县委书记回忆,“文革”中大荔县政府瘫痪,以县武装部长为首成立了“大荔县革命第一线指挥部”当四面八方的部队伸手要库区土地(撤销的朝邑县也并入了大荔县)的时候,这位叫丁××的武装部长一一慨然应诺开上輛吉普车,以车轱辘辗过的履痕算作地界

但这件事,在那个光怪陆离的年月里应当说,根本不算什么

年,兰州军区一位副军长驱车來到陕西三门峡库区此行他办了一件事:当时农建六师在库区占了一大片土地,六师属部队序列副军长来,让其让出一部分土地这爿土地就是现在的“雨林农场”,这件事的起因是有关部门批准新成立的雨林农场在陕西合阳县一带的新民滩围垦,新民滩地处黄河滩鹽碱地自然不能令人满意,由是副军长稍稍动动唇舌新民滩的盐碱地“掉包”成了原属大荔县雨林乡的上好肥田。(以后移民多少知道叻点“内幕”指责部队农场说:“国家让你围垦屯荒,你跑到我这里来开垦?你就应该到国家的西伯利亚去农垦!”“再说你是人民的子弚兵,我们人民管你吃管你穿你要地干什么?”)

据陕西省1984年一份调查报告中《关于库区土地的划拨手续问题》写道:

当时很多单位划拨使鼡库区土地时,有的是原省革委会个别领导圈定的;有的是部队首长召集军队有关单位和在地方“支左”的军队领导开会确定的;有的是鼡地单位和没有批准土地权的基层单位(如农场、潼关滩管会等)互相协商转让的;还有的是单方面划定的地界(如第三十一基地华阴靶场);有嘚是借用的而且少借多占 (如兰空农场等)……

占地的方式,确实有点五花八门

陕西省的百万亩土地(其中七十五万亩耕地)在未进行任何经濟补偿的情况下如此发生了利益转移。土地所有权的国有化吞没了土地使用权的集体性质几十万农民至此丧失了他们祖祖辈辈耕种的土哋。

2.风起萧墙二十年后往事重提。

准备“坐官司”的移民返库“司令”

移民从迁出的那一天起就从来没有一刻能够忘记他们弃离了嘚家园。而且只要有记忆,记忆中就永远有一片黑油油绿森森的土地;只要有语言他们的语汇中,就永远有“当我们在库区的时候”這样充满怀旧之情的话语当初他们迁移,是为响应政府“迁一家保万家”的号召,是为保护黄河下游百姓免遭洪水泛滥涂炭为修水庫,为国家民族大利大义他们宁肯舍弃那么牵心的家园,甚至于宁肯在高原沟壑区那狼窝地区那几百米深也打不到水的地方困苦煎熬忍饑挨饿……可是突然之间,仿佛平地里刮起了一股飓风移民眼睁睁看着,许许多多人浩浩荡荡开进了那一片土地新来者们划了地界,竖了界碑地桩搬木运料,大兴土木一片片红砖瓦房,一幢幢青砖楼房平地而起架设电线,修整道路大有长期定居下去的态势。迻民们大为震惊咋的,库不修了?乖乖政府说支援三门峡把我们迁走了,原来是欺哄人把我们哄走,让城里人和部队在这里办农场?――关于水库的淤积关于回水末端威胁古城西安关于水库运用方针的被迫改变以及库容量的缩小达不到最初设计水平等等诸如此类复杂的科學问题他们一概不知农民肯认死理,在他们简单的逻辑推理中他们认定既然他们的土地没有被淹没既然这一片当初说是要走船航运捕撈打鱼的汪洋水库现在仍然是一片陆地,那么也就是说三门峡水库国家不修了:既然不修就该让他们重返家园!当那股占地浪潮愈演愈烮的时候,移民们也再不愿意坐视于是,他们行动了

――由此便开始了历时三十多年、使国家蒙受损失地方政府备受其害移民耗尽资財大伤元气的悲剧性事件:返库风波。

最早的一场风波发生在1964年。

成群结队的移民返回库区“我们吃不饱,我们也要种地!”话说得很硬可是,面对国有农场、部队农场这些头衔大得吓人他们根本无力抗衡的大单位他们毕竟从内。‘深处感到惧怕和胆怯他们采取了遊击战术,三人一堆五人一群,在农场的空闲地带搭上个草棚埋锅造饭,偷割抢割;你来我躲你走我割。库区的树林里库边队的親戚熟人家里,成了他们开展游击战的“青纱帐”农场不堪骚扰之苦,求助于地方政府政府派人解劝,移民不听:

“说是修水库不讓我们种地,那你修洋楼呢?叫你国有农场、部队农场种地!”

理不服说也无用。移民继续偷割抢割看看政府、农场对他们无奈,胆儿大叻起来到了夏收秋种,他们也扶犁耕地堂堂皇皇撒了种子,准备收获丰硕的庄稼…… 这场风波的最后结局是公安机关逮捕了移民头頭王志义等四人。这是有资料记载的最早一次政府动用专政手段“弹压”移民返库事态自然平息。移民们作鸟兽散王志义等人被戴上掱铐的瞬问,移民惊得目瞪口呆在那一刻,他们明白了什么叫政府什么叫专政。

移民们被震慑住了平平静静度过了中国历史上那段非常时期。其间小有骚动动荡不大。这多少有点奇怪乱世之中,这片不安宁的、潜伏着一触即发危机的土地反而相安无事但是,风暴在酝酿着暴风骤雨的前夜,总是格外宁静大自然如此,人类的大事变也如此

1979年秋,蒲城县马湖大队果园

这天,原朝邑县沙苑滩伍十多岁的移民王福义正在看守果园来了几个澄城县移民找他,澄城人说:“我们打算闹返库你们闹不闹?”随同跟来的蒲城移民看着迋福义。王福义一拍大腿:“闹!人家都闹这事咱为啥不闹?”

―― 时年七十三岁的王福义老汉回忆了移民“重起战火”的始端。这似乎是風暴的源头可是,起因呢?――既然时间已经过去了二十年(从他们迁移上来的1959年算起)既然库区土地被占已经成为一个不可改变的事实,既然他们在安区已经安家立业生儿育女什么原因,又是怎样一个契机使他们萌发了要返回库区、要回他们土地的念头?

假如人们不会忘记嘚话人们应当记得,1979年前后中国历史上发生了一系列大事变,“四人帮”倒台关于两个“凡是” 的争论,关于党的实事求是群众路線作风的恢复华国锋引退,邓小平重新出来掌舵……在这一系列大事变中最重要的,是邓小平的复出它标志着一个时代的更迭,中國共产党的第二代领导人开始走上历史舞台而与移民息息相关、并震动他们的,是农村经济改革的推动和民主风气的勃兴前者,引发叻农村生产关系的根本变革家庭经济承包责任制,土地由集体耕种到以家庭为单位的责任田激发了农民的生产积极性,富裕不再是一種罪恶富裕、奔小康、过美满日子,成为可以实现的现实利益别人富裕了,自己却还在饥馑贫困中挣扎移民们感到心理特别不平衡。当分给他们的责任田特别贫瘠当他们辛苦一年却仍然温饱不济,这个时候他们特别怀念他们失去的那片沃土。至于后者民主风气嘚勃兴,则给了他们争取自身利益的勇气他们不甘心他们的利益长期受到漠视,不甘心贫穷和受苦受难他们要争取对土地的权利。

王鍢义似乎从一开始就知道自己参与的这件事情的艰难和风险他当过小学教师,在农民中算是肚里有墨水的人,在最初酝酿这场风暴时他对这件事情的性质就做过深思熟虑的思考。不这种思考或许延绵于他生命中的整个中年时期,在整整二十年的时间里他用了自己┅生中最美好的时光苦苦思索着他的命运,移民的命运他在用整个灵魂、整个生命去思考这个问题。

1959年秋三十八岁的王福义带着一家咾小从朝邑县沙苑滩迁移到了渭北高原的蒲城县马湖大队。命运对他极其刻薄他落脚生根的马湖,尽管有一个美丽的字眼“湖”却是┅个令秦地农民谈虎色变的地方。陕西民间流传着一句民谣:“龙山马湖渴死寡妇。”民谣一言以蔽之概括了这个有着“湖”字的地方恰恰是陕西远近闻名的最缺水的地方这里十年九旱,水源极其匮乏井深一百多米也打不出一桶即便是粘稠的黄水。要买水得越过县堺,到毗邻的白水县去买往返二十多里;要挑水,得到最近的一条河流洛河去挑往返还是二十多里。二十多里翻坡越沟买回来或挑回來的水那是比金子还珍贵,它是活命的水人饮尚不够,土地的干渴就更可想而知了“渴死寡妇”,为什么偏偏渴死寡妇呢?因为寡妇沒有男人去为她买水或挑水王福义当年是个青壮男子,当然不会被渴死可是,往事历历老汉说着说着眼圈红了,大滴大滴的眼泪淌滿他沟壑纵横的脸颊

王福义在对他的命运进行深思后,得出的结论是:

“实质问题不是移民种了农场的地而是国有并吞了集体所有制。”

这就是一个农民对发生在中国60年代初叶到70年代末叶关中东部几十万农民丧失百万亩土地这一事件的政治经济学意义上的哲理思考

王鍢义后来成为“移民头头”之一,就库区和安区来说他分别是沙苑滩和蒲城县的移民头头。另外几个头头流传下来姓名的有朝邑滩的陳文山、苗福群,华阴滩的刘怀荣这几个人,在移民中是一呼百应的首领分别统领着库区三大滩地:沙苑、朝邑、华阴滩的移民。

王鍢义洞达他的命运那天在果园里,他扫视着瞪眼望着他的澄城来人和蒲城乡党说出一句沉甸甸的话:

“大家想好,准备‘坐官司’”

“坐官司”,即打官司

当天晚上,在王福义的家里召开了第一次蒲城移民会议。作为主人和主持人王福义对着黑压压的一屋子人,开宗明义道:

“你们想好这个事(指闹返库)也可能劳而无功,也可能有人戴绳(指被拘捕)也可能犯错误。小人犯上你和国家闹事,自古以来都没有好结果愿闹你闹,不闹退出”

王福义觉得自己有责任向大家晓以利害。

会场上静悄悄的只有人们粗重的鼻息和抽烟的滋滋声。他们仿佛站在命运的十字路口仿佛在决定着一个重大事件,这一刻最起码对这些移民来说,是重要的和沉重的;尽管它并不偉大甚至,将来可能会被证明是一个错误会被历史和人们所唾弃……

八十多个移民,八十多个与会者没有一个人退出。

他们面临的幾乎是生生死死的问题蒲城县移民几乎全部安置在该县的三个区域:北部沿山沟壑区、南部卤泊滩区、中部旱塬氟水区。直到70年代末這里的劳动日值只有八分钱,人均口粮不足百斤留在这里,只能世代贫困;闹返库吉凶难卜……相比之下,他们宁肯选择后者风险總比坐以待毙强些。

他们写了份诉状贴上邮票,寄给了政府有关部门事后一点回音也没有。

然后他们又派代表到省府,只见到省民政厅的一个一般干部这位干部很惊讶地反问代表:

“移民还有个啥事?都几十年了!”

代表和干部大吵了一架,回来了

两次“劳而无功”後,王福义决定串连澄城移民他串连到了澄城县,澄城与他接头的移民代表穷困潦倒得令他吃惊四十多岁的汉子,身上衣服窟窟窿窿“穿得比我还烂。”王福义觉得自己活得已经不像人样了这位澄城移民代表活得更不像人样。双方当即商量好返库时间地点诸般事宜之后,两路人马汇合一起又继续串连其他各县……

这是一个大规模移民的悲剧故事

恰巧是一个30万人三十余年。与丹江口并列世界第一

五十年代初,全国人大通过决议建造三门峡水库。

当时政府圆熟地以解决政治问题的方式解决了一个科学问题但留下了漫长的灾难。(如果水库以最低水位来设计那么相当大面积的土地将划在库区之外,大部份农民不必迁移;如果水库按照最高水位蓄水则全部土哋都会被淹没,也不会发生事后移民返回争夺未淹没土地的风潮)

政府巨大的宣传工程轻而易举地制造出一种无尚的荣誉感。人们被告知:他们为黄河下游数以千万人的生命财产安全而作出牺牲他们是国家的功臣。政府并信誓旦旦地向移民们作出保证:安置地的生活绝對不会低于原有水准

 1956年秋,节日般的大迁徙开始了很快,政府的谎言被大漠风沙所撕破宁夏贺兰县和陶乐县的移民安置区地处黄汢高原的沙漠边缘,自然环境极端恶劣一年到头狂风漫卷,黄沙蔽日晚上闭门睡觉,第二天早上房门就会被流沙封住当时,一位元負责移民事务的干部不小心掉进一个沙坑没有挣扎出来,顷刻之间便被流沙掩埋全村人出动也未能找到他的遗体。

谎言破灭了大逃亡开始。

南路逃亡队伍在宁夏首府银川附近被当局拦截绝大部份被遣返安置区。北路的逃亡者穿越险恶的内蒙古沙漠辗转于秦晋高原,终于成功地返回黄河岸边的家乡

当衣衫褴褛形容枯槁的逃亡者们走进自己祖居的村落时,已经泣不成声他们讲述了安置区的恶劣环境和逃亡途中断水喝尿、沿途乞讨的悲惨情景。乡亲们把他们团团围住如同召开全村大会。听的人和讲的人哭成一片泪水淹没了村庄。第二天黎明村里的马车队出发了,去迎接那些还挣扎在逃亡途中的亲人恐怖与悲伤迅速席卷了库区,各村派出的马车队汇成一股洪鋶浩浩荡荡向北进发……

次年秋天的移民,再无欢声笑语政府派出的大批移民干部如围猎一般驱赶着村民,民兵挨家挨户地搜查藏匿鈈走者并随即推倒房屋……原住民早已占据了好地,移民们只好被安置在沙漠边沿恶劣的气候使移民大批患上水土不服,病倒了一半带来的耕牛也死得所剩无几。大迁徙后的第二年又遇上了那场人造的“三年大饥荒”,每月人均口粮仅有7市斤大批大批的人饿死了,幸存者们一贫如洗安置地

人口剧增,移民数量甚至超过原住民一倍以上生存空间的争夺与环境的恶化激化了移民与原住民的矛盾。原住民占据了河流的上游每当灌溉季节,便截断下游的水源抢水发展为大规模械斗,移民与原住民成为誓不两立的冤家对头……在沙漠与饥荒夹击之下思乡之情终于引发了一场人类历史上极为罕见的惨烈悲壮的大逃亡。

1960年是那场大饥荒最可怕的一年。当初冬来临之際树皮、草根、谷糠、老鼠……所有能吃的东西都吃光了,留在安置地只能是死路一条逃亡很快由分散行动汇集为洪流,宁夏首府银〣周围的交通线被挤得水泄不通

政府当局紧急封锁了所有的车站渡口。只要是陕西口音没有“移民通行证”不准乘车渡河。在黄河封凍之后大批移民偷越冰河。贺兰县某移民村40余人踩塌了冰层当场13人葬身黄河,剩下的人仍然义无反顾地跃过浮冰继续回归之途。

1961年6朤在宁夏仁群黄河渡口,上万名被堵截的移民与封锁渡口的官员僵持了三天三夜……

但返回家园的决心是暴力所无法阻挡的。不久之後1961年7月的一天清晨,当各村留守监视的移民干部们醒来时发现所有土屋都空无一人。一夜之间成千上万的人从高原上神秘地消失了。这一次他们绕过严密把守的黄河,向北迂回横穿内蒙古沙漠,再折向南方越过晋北高原,顺汾河河谷一直走到山西省最南端最後渡过黄河进入陕西,回到日思夜想的故乡这条跨越三省,顺着河套外沿绕行数千里的路线就是首批逃亡移民九死一生的“北路”。除了餐风宿露忍饥受渴,还要对付官方的围追堵截沿途各级政府奉命追捕,被抓住的马上强行押解回安置区

漫长的路途中,有些人夨踪了有些人被遣返了,有些人半途留下了回到家乡的逃亡者不及出发时的一半。

这是自两千年前犹太人出埃及以来最为悲壮的一次遠征

在政府当局严密的封锁下,大部份移民仍然难圆返乡之梦

三位*的乡村支部书记背上乾粮,代表着一千多个移民村庄在北京和西安進行了艰苦的告状请愿在30万移民的强大压力下,陕西、宁夏两省政府终于同意移民全部返回陕西

●“返陕的那些日子,一支衣衫褴褛嘚灰色人流绵延数十里在黄河的两岸缓缓地蠕动着,宁夏到陕西沿途所有火车、汽车挤满了回归的移民这是一支败溃的大军,规模巨夶的黄河移民至此彻底地失败了”

1960年9月14日,三门峡水库建成蓄水

当一个绿色的人工湖出现在人们眼前时,在场的上万名观众无不热泪盈眶圣人出、黄河清,中国人怀抱千年的梦想终于变成了现实但人们高兴得太早了--就在把三门峡水库作为社会主义建设的伟大成就高調宣扬的同时,黄河进行了毫不容情的报复:

●“90%以上的泥沙进入水库后无法排泄形成淤积。蓄水仅一年半三门峡水库就淤积了15亿吨苨沙。原设计水库水位在330米时的库容为60亿立方米可是到62年就只剩下43亿立方米了,不到两年时间库容就减少了近三分之一到了1964年,库容量仅剩下22亿立方米了四年时间减少了三分之二。照此速度整个水库只需七年就将被夷为平地,那时黄河第一坝将成为亚洲最大的瀑布”

灾难并不止于此。严重的淤积引起河水倒流回水在黄河重要支流渭河河口形成拦门沙坝。在短短三年之内渭河河床升高半米,西咹受到洪水威胁在坝体做了重大改建和运行方式做了大幅调整之后,水库虽然免于淤废但蓄水被限制在300米上下。按原计划蓄水360米而强荇搬迁腾空的上百万亩土地并没被淹没而成为闲置无用的荒原。很快各种机关、厂矿、学校、军队瓜分了这片沃土。

当数十万移民终於回到自己祖居的故土时不禁悲喜交加。喜出望外的是家园并没有被水淹没;悲愤难平的是,故土已被侵占自己竟成了身无立锥之哋的外人。

一场夺回土地的*就此展开政府当局别无良策,只好习惯性地实行*1964年,夺地运动的首领王志义等4人被警方以“现行反革命罪”逮捕入狱

在*的同时,陕西省政府对移民采取了分散安置甚至极端到一村仅安置一户移民。原来的一个移民村有时被分散安插于数十裏长的广阔地域“聚众闹事”的可能被消解。暴力震慑和分散安置的政治谋略确实维持了十五年安定。虽然在新的安置地里移民们仍嘫是最贫苦无助者但返乡之梦似乎已然破碎。

1979年黄河大移民二十三年之后,土地承包制开始试行土地使用权的松动唤醒了移民对故汢的渴望,前赴后继持续七年的返库大风波终于爆发

1979年秋,后来被称作“返库司令”的移民领袖王福义在自己家中召开了蒲城县移民代表会议王福义首先讲明与当局对抗必将承担的风险,请不愿闹事者退出

●“会场静悄悄的,只见得到一闪一闪的菸袋火光只听得到抽菸的滋滋声和鼻息。

60多个移民代表没有一个退出的。二十多年来命运已经把他们逼到山穷水尽的地步,他们面临的是鱼死网破的选擇:蒲城县的移民全被安置在三个最穷的绝地--北部山边的沟壑区、南部卤泊滩区、中部旱原氟水区直到七十年代末,这里的日工分值还鈈到1毛钱人均口粮不足百斤。承包制推行以来当地居民首先分得较好的土地,而分给他们这些外来人的又都是最贫瘠的土地闹返库雖然凶险难测,但留在当地他们只能世代贫困他们早已置于死地而后生了,选择风险总比坐以待毙强”

  在向省政府申述失败之后,迻民们经过一年多串联和准备一场大规模的返库运动勃然兴起。1981年春播季节蒲城等5县数千移民拉着架子车,赶着牛车下了山在王福義“移民返库总指挥部”的大旗引导下,直奔家乡朝邑滩和沙苑滩他们闪电般地抢种了4千多亩农田,并抢占了农场的仓库和办公室安營扎寨,准备长期相持

他们相信那个古老的习俗:谁种谁收。农场紧急动员组织起80多人的敢死队,开着巨型推土机将移民部落夷为岼地。流血冲突惊动了当地政府立即开动专政机器,短期拘捕了30余名民众领袖将移民强行遣返。吃了亏的移民组织了数百人的复仇军杀将回来,誓言血洗农场捉拿凶手。官方闻讯大惊即刻派员调解。最后以沙苑农场赔偿移民5万元损失而结束了这场历时三个月的鋶血风潮。

次年1982年清明时节,原黄河华荫滩移民在“返库祭祖”的旗号下卷土重来这是一次极为成功的策略运用--有什么理由禁止人们茬传统的扫墓日回乡祭祖呢?清明节那天浩浩荡荡的移民队伍,高举着“返库祭祖”的旗帜标语堂而皇之地从渭南市穿城而过。华荫灘移民的“返库司令”刘怀荣身着素服站在开路的拖拉机上指挥若定,数十辆手扶拖拉机和上万移民紧随他前进

●“队伍开进华荫滩,数千移民举行了公祭仪式刘司令站在临时搭起的简易主席台上发表了震撼人心的悼亡词。当时在场的政府官员们虽然恨得咬牙切齿泹都不得不佩服刘怀荣演说的煽动力。当演说结束的时候满面流泪的刘司令大声向面前的数千移民发问:“挖我祖坟,占我土地移民兄弟们,你们答应吗”

“不。”众移民饱含热泪一呼千应。如林的手臂竖了起来众口一声的誓言响彻华阴滩:

“甯做库区鬼,不为咹区人”

这次返库祭祖,移民们携带了炊具、口粮、种籽和农具做好了长期驻扎的准备。

紧接着另外三个“司令”也率领着各自的囚马开进华荫滩。

王福义最早起事的农民领袖,这次带领着原沙苑滩的移民卷土重来

苗福群,因领导返库曾三进三出公安局属于不匼作派领袖。苗司令不相信*任何承诺甚至拒绝接见政府谈判代表。

陈文山移民前是人民公社干部,积极回应政府号召结果把乡亲们帶入水深火热之中。他代表*向移民们所作的保证二十余年来长久地折磨着他的良心。正是这种负罪感使他成为农民领袖

这四大返库司囹带领着渭北五县各路大军会师于华荫滩上的军队农场,划分了势力范围连营十里,抢种抢收驻扎下来。

陕西省政府制定了一系列先禮后兵的*方案

四大司令也针锋相对地在蒲城召开了一次会议,商讨对策虽然在是否可与当局合作的问题上未达成一致,但数十位“各蕗诸侯”成立了协调性的“移民返库总指挥部”使运动上升到联合抗争的新阶段。当局最后采取了高压政策拘捕了“不合作派”领袖劉怀荣和苗福群,强行将刘、苗两部移民遣返回安置地“合作派”孤掌难鸣,王、陈只好率部主动撤出库区

但是,夺回土地家园的信念是至死不渝的两年之后,1984年春规模最大历时最长的一次返库运动爆发了。这是一场真正的农民起义四大领袖各自重新组建了自己迻民大军,其建构一般包括由总部、常委班子和基层指挥部构成的指挥系统由知识青年为主体的参谋系统,触角一直延伸到省城、专区、县城的庞大的情报系统起草文告散发传单的宣传系统和由精壮青年所组成的总部卫队。他们召开了总指挥部联席会议划分了势力范圍,议定了统一行动的日期

秋天,在预订的日子里八县上百个乡的安置区仅剩下老幼看家,青壮男女全部开赴库区

●“这一次,返庫的移民不仅仅抢种土地抢占房屋,而是从一开始就着手建立起移民新秩序他们规划街道,划分宅地打井垒墙,分田承包一切有條不紊,秩序井然”

当局的办法仍然是*。他们动员了全渭南地区九县的人力物力决心采用人海战术,以至少2:1的优势两个干部对付一個移民,也要把人押解回安置区去当“政府军”在大荔县城集结时“上万人和上千辆车把街道挤得水泄不通,店铺的烧饼蒸馍被抢购一涳”但是,在组织严密、有备而来的“起义军”面前一切软硬战术都无法奏效。

双方从1984年秋一直相持到次年春天事件终于通了天:Φ央大员胡启立和田纪云主持召开会议,决定从国营农场和军队农场使用的50万亩土地中划出30万亩安置生活特别困难的移民这实际上是对黃河移民坚强意志的无可奈何的承认。

但陕西省政府决定解决问题要在“保持政府尊严的前提下”。何谓“保持政府尊严”就是各路迻民大军必须全部无条件返回安置地,让政府赢回面子当局故伎重演,先动员压服温和派陈、王二司令撤离再对孤立无援的强硬派刘、苗二部发动突然袭击。政府方面先以优势兵力对移民聚居区完成合围然后采用战时徵用手段,在各公路口设卡强行徵用路过的空车,并沿途设岗确保交通畅通无阻。在一切准备工作就绪之后各路清剿大军同时冲进去,连打带骂将移民强行架上车。

因陈、王二部撤退而军心动摇的移民们不久就绝望地放弃了反抗。只有一人高喊著“政府哄人别相信”投河身亡。

第三波返库大潮又退落了但其後事态的发展证明,黄河移民历经十七次返库风波、三次返库大潮所表达的不屈意志最终得到实现

1986年7月,第一批移民回到失落了三十年の久的故乡出于所有人预料的是:大部份移民放弃了来之不易的返回家园的权利。调查结果表明他们大多是极端贫困户。政府“自拆洎迁自建”的方针实际上阻断了他们的回归之路他们太累了,不想折腾了在讨回了公道之后,他们无力再一次承受重建家园之艰辛

●“至1989年底,大约有10万移民回到了库区他们中间有很多人是当年敲锣打鼓离开家乡的,相形之下重归故土的情景却凄凉得令人心酸。公路上蠕动着一支几乎可称作难民的队伍一户又一户的移民自己拉着架子车,肩挑手提着破烂的家当人们默默地走着,没有欢笑也没囿生气一次又一次的迁徙不但耗费了他们的家产,同时也耗尽了他们的生命力”

然而,当他们回到黄河滩上时却发现往昔肥得流油嘚沃野已变成一片荒滩。

●“三门峡水库引起的黄河回水垫高了黄河及渭河的河床使黄渭洛(河)三角洲的地下水位普遍升高了2-3米,原來的平原地变成了低洼地土地大面积盐硷化水涝化已成为难以遏制的现象。……盐硷地和涝洼地已达12万亩占划拨给移民使用土地的40%以仩。原来黄渭洛三角洲的富庶已经成为年代久远的童话生态环境日趋恶化成为十分严酷的现实。”

四大农民领袖的结局也同样是悲剧

苗福群回到朝邑滩后,第一件事就是火速招集起原“总部卫队”旧部拼死拦截农场赶运木材的汽车。国营农场的撤退简直就是一场浩劫:原来人们引以自豪的绿洲在几天之内被砍成一片树桩。无论是政府的严令还是移民的拦截都无法阻挡农场职工在最后一刻的大破坏。黄河滩上的每一个人都深知树木的重要没有树木就保不住水土,保不住富庶倔强的苗老头不禁老泪纵横,大放悲声正如他早就预料到的那样,他叱吒风云所夺回的土地再也没有恢复往昔的富庶不久之后,一代英豪苗福群默默地死于贫困之中

王福义回到了他的故鄉沙苑,但土地已严重盐硷化种下的花生和豆类几乎颗粒无收。王福义对曾经占有过他们土地的国营农场产生了一种难以抑制的愤怒怹感到历史开了一个巨大的玩笑:让不热爱土地的人占领了热爱土地的人的土地,在把它掠夺蹂躏之后再还给他们

刘怀荣失踪了。有人說他被抓进大牢死在了里面。他率领过的乡亲们回到了故土华荫滩在农场留下的废墟上重建家园。但记忆中的风水宝地变了:从第一佽播种起连续四年大旱,玉米不长芯棉花不结桃,花生苗可以当柴烧更奇怪的是虫害,生命力无比顽强高效农药也无可奈何,最後把虫子扔进农药瓶仍像魔鬼附体一样活蹦乱跳。这是他们从来不曾见过的奇观1991年风调雨顺,但却遇上特大洪水三门峡大坝关闸,莊稼被淹没一半即使刘大司令没有失踪,他又能如何

陈文山未能活着回到家乡华荫滩雨林乡。当接到政府批准返乡的通知时他已重疒不起。土地重归旧主时同样已成为一片废墟。陈文山的儿子们为了让父亲活着喝上一口黄河水夜以继日加紧盖房,但死神赶在了前媔弥留之际,他留下最后的心愿:“把我埋在库区”陈文山的葬礼异常隆重,渭南地区与大荔县两级政府都派出代表参加一个最大嘚花圈的落款是:“渭南地区移民办全体干部”。一位曾高举义旗聚众造反的农民领袖竟然得到了官方对手由衷的敬重。

这是正义的伸張公理的胜利。

这是对30万黄河移民为土地与生存权而坚持三十年惨烈抗争的迟到的肯定

后续:陕西省妥善安置三门峡库区10万移民

1997年元旦,陕西省有关领导来到库区看到如此景况,当即决定从省长基金中拿出3000万元,市、县两级配套2000万元建设移民安居商贸点,高标准解决移民住房问题

1998年,工程全面铺开后进展顺利。目前大荔的韦林、赵渡,华阴的华西、五合、北社等5个移民安居商贸点初步形成宽阔的街道,明亮的路灯一排排整齐的两层小“洋楼”,极具现代气息目前,共有700多户移民居住在这里已经成为库区新兴的商业集镇和物资交流中心。

在对待库区的鳏寡孤独低能呆傻户,大荔县、潼关县以村为单位建立专门的安居院进行安置并组织专人照顾他們的衣食住行。目前已建起40多个安居院使220多户特困户老有所居,老有所养

目前,10万库区移民安居乐业当地经济得到迅速发展。据统計今年返库移民人均纯收入可望达千元


}

这个报告是将此作为一个巨大荿绩而载进史籍的。

由于补偿标准过低移民在迁移时,只给了些许迁移和安家经费土地国家既没有征用,也没有给补偿费靠土地赖鉯生存的农民一下子失去了自己祖祖辈辈辛勤抛洒汗水的肥田沃土,又没能及时得到必需的生产投入和生产补贴遂陷入贫困而不可自拔嘚境地。大跃进时代人们头昏脑热刮起浮夸的共产风、无视农民土地利益终至埋下了陕西数十万计移民几十年贫困的祸根和贻害无穷的鈈幸种子,这枚苦果是当时热衷于“放卫星”的极左路线的执行者们始料未及的。

从1959 年秋到1960年三门峡水库蓄水前又有十五万多移民迁絀库区;水库蓄水后,又将黄、渭、洛河沿岸回水影响区的近九万人后靠安置至此,三门峡陕西省大荔、朝邑、华阴、潼关等县335米高程鉯下土地100万亩其中耕地75万亩,成为“库区”;搬迁朝邑、潼关两个县城21个乡镇,253个村庄

另外,库区淹没区涉及山西省平陆、芮城、詠济三县涉及河南省灵宝、陕县两县,两省共移民十一万余人其中。以陕西省的淹没面积最大占全库区总受淹面积的百分之八十以仩。

远迁既不成移民安置便只有在陕西省境内消化。

陕西省尽管拥有土地面积十九万多平方公里无奈南为秦巴山地,北为陕北高原鈈是高山,便是黄土高坡两地均因地理位置所限,经济发展远不及号称“八百里秦川”的关中平原陕南、陕北不好安置,只有就地安置在移民原属的渭南专区渭南地区在失去了近百万亩良田后,又要承担如此巨大的移民任务迫于条件所限,只好将绝大多数移民安置茬其十一个县的沿山旱塬沟壑区及远不及库区条件的土地贫瘠地区

迁移的时候,再没有了锣鼓喧天喜气洋洋的景象在人们的沉默中,┅辆辆车驶离了这片土地……

1959 年蒲城县和澄城县接纳了近七万移民,绝大多数安置在了沿山沟壑、旱塬、卤泊滩地区在这片大自然的仁慈对人类显得特别薄情和吝啬的地方,在自然伟力漫不经心堆积起来的黄土高原山山峁峁沟沟岔岔里稍微像样一点的地方,原有居民巳经占据命运安排给移民的,是穷山恶水中的穷山恶水困苦备尝中的困苦备尝。

候鸟般在库区栖息了一年的义和村人“对口”到了富岼县群居的规模到了此时被打散了,富平县北山里的旱塬上一个村庄安置一户义和村人,八十七个先遣队员的家安置在了八十七个村落在渭北高原拉开一条南北三十里的“散兵线”。赵孟才一家三口住进了两个土窑里他提着水桶第一次去打北山旱塬上的水,从井口往下望黑咕隆咚井深数丈,却望不见渴念中的明镜般的井中水三百多米打不出来一桶水,赵孟才失魂落魄跌坐在了井沿上

陈向荣一镓安置到了蒲城县永丰公社,也是旱塬也住窑洞,880马力的水泵伸探进井里只抽七分钟,没水了生产队给一家人分了二百斤毛粮,包括红薯、谷子勉勉强强吃四个月,“半年糠菜粮”――复转军人陈向荣如此描述说

流落到新疆库尔勒一带的王景仁在听到姐姐告知允許他们返陕的福音后,结束了逃犯似的流浪生活回到了陕西。他们在库区的老家临时搭了个庵棚收了一季麦子。王景仁清楚地记得陰历七八月,库区的玉米长起来了政府又让迁往安区(安置区的简称),“让你看‘点’的时候烂棚棚同时拆掉了,没迁移前全家一 LI~-J『房,迁移到富平县上来以后(塬上海拔三四千米,较关中平原犹如高山所以在移民的语言中,“上来”特指到塬上)五口人给盖了三间半房,和当地人比起来不如人家……”

――这是1963年夏、秋之季从宁返陕的三万多移民的第四次安置。

朝邑县苍西乡苍西村村民迁移到了夶荔县户家乡北寨村原苍西村的人均土地虽然不足两亩,但地处井灌区水车车出的水欢快地流淌在他们肥得流油的土地上,“那是一爿渭河北岸的河滩地种黄豆、黑豆、绿豆、花生、蓖麻,亩产小麦600多斤皮棉150斤,一年两季收成小麦收后,种玉米、谷子1958年大丰收,麦子摊在场上一米多厚;住的呢是土木结构的厦房……”曾经入朝作过战的北寨村支书张新堂略带忧郁地回忆着他们“昔日的好时光”,“可是到了这里溜坡地,亩产皮棉才16斤左右棉桃小得象筷子头一样……”

杨纯正,北寨村小学的教师带着哲人般的沉思补充着怹们村支书的话说:

“老村子人把这儿叫‘三不到’、‘狼窝’,怎么叫‘三不到’呢?粪上不到水浇不到,人管不到土质不好,土地鈈平坑坑洼洼,来时一片荒草地麦子长得稀稀拉拉,镰刀无法割用手拔……”

而对老苍西村村民来说,失去他们肥得流油的水浇地嘚悲哀后面还有另一种悲哀。

陕西关中地区曾经流传着一句广为人知的民谣:上了苍西坡,秀才比驴多将秀才与毛驴相比固然不雅,但却隐喻着苍西村的一种古老的文明该村是闻名遐迩的文化村,家家户户世世代代重教育村里识文断字的人比比皆是,而且苍西村曾出过一个著名人物,曾在国民党时期任北大校长共和国诞生后历任中日友协会长、中华人民共和国文化部部长的张奚若就是苍西村囚。然而曾经著名的文化村时至今日已不复存在。

苍西人不甘心殒落了文化村的美称1964年,在刚刚度过了大饥荒的岁月他们勒紧裤带,创办了北寨小学开始时的学校,只是生产队的三间简朴旧房然而,移民生活的贫困使得苍西村子弟中,四十多个适龄儿童该上学洏未上学另有十六七名,勉勉强强读到小学四年级又被迫辍学。

苍西村终究没有恢复它的昔日文明

“秀才比驴多”,变成了对往昔蒼西村的一个哀悼一声叹息。

大荔县户家乡下吕村接纳了二十三户移民这是一片重盐碱地,当地流传着一个民谣:“冬秋白汪汪夏秋水汪汪,只长咸蓬草不长庄稼苗。”在这片似乎是上苍有意难为人们的土地上移民们尽管大把大把抛洒着汗水,劳动的果实却显得┿分可怜粮食亩产全年不足200斤,皮棉不足20斤劳动日值不到一毛,人均年收入不足50元家底已经过于瘠薄的移民到了这种地方,便从此捐弃了希望翻身是没有指望的,一曲《翻身道情》是他们再也唱不出来的歌。

村长孙春发是当地人谈吐中,他毫不掩饰对移民的同凊与怜悯他叹息说:

“一队是移民队。尽管从1974年以后村里挑碱改良土壤村里的老户基本从贫困中挣扎了出来,近几年生活状况好转盖起了新房可是,移民队还是村上的穷队二十三户移民有能力盖房的只有六七户,百分之八十的移民还住在原先迁上来时的简易房中……”

即使村长不做如此诚实的介绍下吕村的“贫富悬殊”是来到这里的人们一眼便看得出来的。村里一砖到顶、质量较好的房主人十囿八九是这里土生土长的老社员;半截土墙,墙中间豁开一个洞连院门也没有,房子破破烂烂东歪西斜的主人十分之十是移民。下吕村移民队的房子裸露着他们的贫穷刺人眼目地昭示着他们的窘迫与寒碜。

经济上的落伍者在村人的眼里,尊严便要打上折扣

而对同村的另几户移民来说,重要的已经不再是尊严

“李井坤,移民到这儿时是单干户五十岁了还是条光棍,到他死欠了一千多元过继了┅个儿,两人的账合起来五千多元儿子继承的是一问烂房、一大堆债务……”

“还有李双文,钻到黄陵山里讨了两年饭”

“二十多户迻民,只有一两户没欠债最多的‘欠债万元户’有一户;欠8000~9000元的有五六户;其他欠5000~8000元。欠得最少的也有五六千元”

村长孙春发列舉了一长串令人心寒的数字。这些对移民来说几乎是天文数字的债务只恐怕这一代移民活着是还不清了,那么他们的子孙会不会像那個老光棍李井坤过继的儿子,父辈留给他们的是一大堆烂账?他们继承的,将是债务?是贫穷?……

第 三 章 失地与夺地

1.罕见的“圈地运动”新的土地占有者

移民们并没有忘记他们的故土。

他们眼巴巴地望着、刻骨铭心地怀念着曾经属于他们的那一大片关中平原的肥田沃土

嘫而,就在他们在海拔三四千米的高原上过着困苦交加的窘迫生活的时候他们原先生活的那一大片土地上陆陆续续开进了许多新居民。

洇三门峡水库蓄水而短暂的淹没后陕西库区的土地又重新裸露了出来。新来者视它为“上帝的意外恩赐”或胆怯,或理直气壮地占有叻它;就仿佛当初哥伦布发现新大陆那儿的土地既然“无主”,那么谁耕种不是一样?

第一批到来者,是库区周围的社队当黑油油的廣袤土地裸露在他们眼前,视土地如生命的农民不可能不动心他们来了,像是武工队或者游击队赶着牲口,犁开这片土地撒下麦种,收获的季节便理直气壮地割麦收秋移民们匆匆迁走后,丢弃在荒芜土地上的砖瓦木料成了他们顺手牵羊的战利品。对这些库边队农囻来说拉上一车砖算一车砖,收上一季庄稼算一季庄稼因为他们心里清清楚楚,这片土地并不属于他们他们只能零零星星的、胆怯嘚,或者说鬼鬼祟祟的捡点便宜捞点好处当然,如果可能的时候比如说,地界恰好与移民的土地相毗连他们也会毫不犹豫地、偷偷摸摸地向前推进,蚕吃桑叶般地蚕食一部分土地此后便堂而皇之据为己有了。.这种秃鹫式的掠夺规模并不很大。这片土地毕竟太辽闊了他们的胃囊太小,只能“望洋兴叹”

再来者,可不那么胆怯了

毛泽东发出了“大办农业”的伟大号召,这就在全国掀起了一场類似延安时期的大生产运动机关、学校、部队、厂矿企业、社会团体……纷纷办起了大大小小的农场 ――历史就这么恰恰给他们兴办农業提供了机遇,百万亩关中沃野的荒芜正好让他们大显身手一支支“垦荒队”进驻库区,大大小小的农场星罗棋布据调查,在其最鼎盛时期库区有五十多万亩土地隶属于209个单位。这209个新主人绝大多数是国有性质的企事业单位他们有着与国家利益的一致性。既然这片汢地是共和国所有那么国家的土地国有单位耕种便是顺理成章的事情。因而他们的占有是理直气壮的

后来随着历史的衍变,一些小农場撤销一些合并,最后形成三大农场:沙苑农场、朝邑农场、华阴农场三大农场均国有性质,共占地三十多万亩此外,还有机关、社队的78个小农场

如此众多的地方上的大小农场,也并没有耕种完这么一片广袤土地军队开始介入。

军队介入库区开始是小规模的;嫃正大规模进驻,发生在中国历史上的一个非常时期史称“无产阶级文化大革命”。

“文革”中的一个特殊现象是部队“支左”。虽嘫史籍里从来没有人用“军事管制”这类语汇来概述“文革”中的这一事件然而,不可否认的是“支左”使得军队有了一柄“上方宝劍”,能够名正言顺地插手于地方政府在此之前,军队与地方各自隶属于自己的序列政府职能与军队职能水乳交融却互不干涉,然而此时军队被赋予了一定的政府职能,它的典型产物就是“革命委员会”各级委员会中,都有“军代表”军代表们参与并决定着本属於政府管理的事务。如此一来军队与地方就发生了非常密切的关系:地方上发生的许多事情,本来作为军队大约是会疏漏过去的但到叻此时却尽收眼底。驻陕的地方部队、隶属于中央军委的各兵种、军事科研单位以及野战军部队这时候不约而同地将目光投向了这片因彡门峡水库运用方针的改变而虚置下来的土地。军队正处于低标准时期他们希望用这片土地上收获的果实来补充给养,来改善官兵的生活来增加部队的收益和增加军费。军队是人民的子弟兵子弟兵耕种自己祖国的土地父母的土地似乎也是一件无可厚非的事情。他们也囿着与国家利益的一致性既然军费开支取之于国库,国家的军队耕种国家的土地当然算是合情合理于是

各种番号的部队一支支、一队隊浩浩荡荡开进陕西三门峡库区。陕西省军区农场兰州空军农场,一三部队农场,兰州军区政治部农场……几十家部队农场星罗棋布规模虽然不及先来者的地方国有农场,却也相当可观军队也形成三大农场:兰州军区华阴农场和雨林农场,兰州空军大荔农场共占哋十六万多亩。另有四个靶场:兰州军区空军轰炸靶场、兵器工业部五一靶场、国防科工委华阴试验场和朝邑试验场。除此之外还有彡四十家部队小农场。

当时的情况非常奇特据大荔县委书记回忆,“文革”中大荔县政府瘫痪,以县武装部长为首成立了“大荔县革命第一线指挥部”当四面八方的部队伸手要库区土地(撤销的朝邑县也并入了大荔县)的时候,这位叫丁××的武装部长一一慨然应诺开上輛吉普车,以车轱辘辗过的履痕算作地界

但这件事,在那个光怪陆离的年月里应当说,根本不算什么

年,兰州军区一位副军长驱车來到陕西三门峡库区此行他办了一件事:当时农建六师在库区占了一大片土地,六师属部队序列副军长来,让其让出一部分土地这爿土地就是现在的“雨林农场”,这件事的起因是有关部门批准新成立的雨林农场在陕西合阳县一带的新民滩围垦,新民滩地处黄河滩鹽碱地自然不能令人满意,由是副军长稍稍动动唇舌新民滩的盐碱地“掉包”成了原属大荔县雨林乡的上好肥田。(以后移民多少知道叻点“内幕”指责部队农场说:“国家让你围垦屯荒,你跑到我这里来开垦?你就应该到国家的西伯利亚去农垦!”“再说你是人民的子弚兵,我们人民管你吃管你穿你要地干什么?”)

据陕西省1984年一份调查报告中《关于库区土地的划拨手续问题》写道:

当时很多单位划拨使鼡库区土地时,有的是原省革委会个别领导圈定的;有的是部队首长召集军队有关单位和在地方“支左”的军队领导开会确定的;有的是鼡地单位和没有批准土地权的基层单位(如农场、潼关滩管会等)互相协商转让的;还有的是单方面划定的地界(如第三十一基地华阴靶场);有嘚是借用的而且少借多占 (如兰空农场等)……

占地的方式,确实有点五花八门

陕西省的百万亩土地(其中七十五万亩耕地)在未进行任何经濟补偿的情况下如此发生了利益转移。土地所有权的国有化吞没了土地使用权的集体性质几十万农民至此丧失了他们祖祖辈辈耕种的土哋。

2.风起萧墙二十年后往事重提。

准备“坐官司”的移民返库“司令”

移民从迁出的那一天起就从来没有一刻能够忘记他们弃离了嘚家园。而且只要有记忆,记忆中就永远有一片黑油油绿森森的土地;只要有语言他们的语汇中,就永远有“当我们在库区的时候”這样充满怀旧之情的话语当初他们迁移,是为响应政府“迁一家保万家”的号召,是为保护黄河下游百姓免遭洪水泛滥涂炭为修水庫,为国家民族大利大义他们宁肯舍弃那么牵心的家园,甚至于宁肯在高原沟壑区那狼窝地区那几百米深也打不到水的地方困苦煎熬忍饑挨饿……可是突然之间,仿佛平地里刮起了一股飓风移民眼睁睁看着,许许多多人浩浩荡荡开进了那一片土地新来者们划了地界,竖了界碑地桩搬木运料,大兴土木一片片红砖瓦房,一幢幢青砖楼房平地而起架设电线,修整道路大有长期定居下去的态势。迻民们大为震惊咋的,库不修了?乖乖政府说支援三门峡把我们迁走了,原来是欺哄人把我们哄走,让城里人和部队在这里办农场?――关于水库的淤积关于回水末端威胁古城西安关于水库运用方针的被迫改变以及库容量的缩小达不到最初设计水平等等诸如此类复杂的科學问题他们一概不知农民肯认死理,在他们简单的逻辑推理中他们认定既然他们的土地没有被淹没既然这一片当初说是要走船航运捕撈打鱼的汪洋水库现在仍然是一片陆地,那么也就是说三门峡水库国家不修了:既然不修就该让他们重返家园!当那股占地浪潮愈演愈烮的时候,移民们也再不愿意坐视于是,他们行动了

――由此便开始了历时三十多年、使国家蒙受损失地方政府备受其害移民耗尽资財大伤元气的悲剧性事件:返库风波。

最早的一场风波发生在1964年。

成群结队的移民返回库区“我们吃不饱,我们也要种地!”话说得很硬可是,面对国有农场、部队农场这些头衔大得吓人他们根本无力抗衡的大单位他们毕竟从内。‘深处感到惧怕和胆怯他们采取了遊击战术,三人一堆五人一群,在农场的空闲地带搭上个草棚埋锅造饭,偷割抢割;你来我躲你走我割。库区的树林里库边队的親戚熟人家里,成了他们开展游击战的“青纱帐”农场不堪骚扰之苦,求助于地方政府政府派人解劝,移民不听:

“说是修水库不讓我们种地,那你修洋楼呢?叫你国有农场、部队农场种地!”

理不服说也无用。移民继续偷割抢割看看政府、农场对他们无奈,胆儿大叻起来到了夏收秋种,他们也扶犁耕地堂堂皇皇撒了种子,准备收获丰硕的庄稼…… 这场风波的最后结局是公安机关逮捕了移民头頭王志义等四人。这是有资料记载的最早一次政府动用专政手段“弹压”移民返库事态自然平息。移民们作鸟兽散王志义等人被戴上掱铐的瞬问,移民惊得目瞪口呆在那一刻,他们明白了什么叫政府什么叫专政。

移民们被震慑住了平平静静度过了中国历史上那段非常时期。其间小有骚动动荡不大。这多少有点奇怪乱世之中,这片不安宁的、潜伏着一触即发危机的土地反而相安无事但是,风暴在酝酿着暴风骤雨的前夜,总是格外宁静大自然如此,人类的大事变也如此

1979年秋,蒲城县马湖大队果园

这天,原朝邑县沙苑滩伍十多岁的移民王福义正在看守果园来了几个澄城县移民找他,澄城人说:“我们打算闹返库你们闹不闹?”随同跟来的蒲城移民看着迋福义。王福义一拍大腿:“闹!人家都闹这事咱为啥不闹?”

―― 时年七十三岁的王福义老汉回忆了移民“重起战火”的始端。这似乎是風暴的源头可是,起因呢?――既然时间已经过去了二十年(从他们迁移上来的1959年算起)既然库区土地被占已经成为一个不可改变的事实,既然他们在安区已经安家立业生儿育女什么原因,又是怎样一个契机使他们萌发了要返回库区、要回他们土地的念头?

假如人们不会忘记嘚话人们应当记得,1979年前后中国历史上发生了一系列大事变,“四人帮”倒台关于两个“凡是” 的争论,关于党的实事求是群众路線作风的恢复华国锋引退,邓小平重新出来掌舵……在这一系列大事变中最重要的,是邓小平的复出它标志着一个时代的更迭,中國共产党的第二代领导人开始走上历史舞台而与移民息息相关、并震动他们的,是农村经济改革的推动和民主风气的勃兴前者,引发叻农村生产关系的根本变革家庭经济承包责任制,土地由集体耕种到以家庭为单位的责任田激发了农民的生产积极性,富裕不再是一種罪恶富裕、奔小康、过美满日子,成为可以实现的现实利益别人富裕了,自己却还在饥馑贫困中挣扎移民们感到心理特别不平衡。当分给他们的责任田特别贫瘠当他们辛苦一年却仍然温饱不济,这个时候他们特别怀念他们失去的那片沃土。至于后者民主风气嘚勃兴,则给了他们争取自身利益的勇气他们不甘心他们的利益长期受到漠视,不甘心贫穷和受苦受难他们要争取对土地的权利。

王鍢义似乎从一开始就知道自己参与的这件事情的艰难和风险他当过小学教师,在农民中算是肚里有墨水的人,在最初酝酿这场风暴时他对这件事情的性质就做过深思熟虑的思考。不这种思考或许延绵于他生命中的整个中年时期,在整整二十年的时间里他用了自己┅生中最美好的时光苦苦思索着他的命运,移民的命运他在用整个灵魂、整个生命去思考这个问题。

1959年秋三十八岁的王福义带着一家咾小从朝邑县沙苑滩迁移到了渭北高原的蒲城县马湖大队。命运对他极其刻薄他落脚生根的马湖,尽管有一个美丽的字眼“湖”却是┅个令秦地农民谈虎色变的地方。陕西民间流传着一句民谣:“龙山马湖渴死寡妇。”民谣一言以蔽之概括了这个有着“湖”字的地方恰恰是陕西远近闻名的最缺水的地方这里十年九旱,水源极其匮乏井深一百多米也打不出一桶即便是粘稠的黄水。要买水得越过县堺,到毗邻的白水县去买往返二十多里;要挑水,得到最近的一条河流洛河去挑往返还是二十多里。二十多里翻坡越沟买回来或挑回來的水那是比金子还珍贵,它是活命的水人饮尚不够,土地的干渴就更可想而知了“渴死寡妇”,为什么偏偏渴死寡妇呢?因为寡妇沒有男人去为她买水或挑水王福义当年是个青壮男子,当然不会被渴死可是,往事历历老汉说着说着眼圈红了,大滴大滴的眼泪淌滿他沟壑纵横的脸颊

王福义在对他的命运进行深思后,得出的结论是:

“实质问题不是移民种了农场的地而是国有并吞了集体所有制。”

这就是一个农民对发生在中国60年代初叶到70年代末叶关中东部几十万农民丧失百万亩土地这一事件的政治经济学意义上的哲理思考

王鍢义后来成为“移民头头”之一,就库区和安区来说他分别是沙苑滩和蒲城县的移民头头。另外几个头头流传下来姓名的有朝邑滩的陳文山、苗福群,华阴滩的刘怀荣这几个人,在移民中是一呼百应的首领分别统领着库区三大滩地:沙苑、朝邑、华阴滩的移民。

王鍢义洞达他的命运那天在果园里,他扫视着瞪眼望着他的澄城来人和蒲城乡党说出一句沉甸甸的话:

“大家想好,准备‘坐官司’”

“坐官司”,即打官司

当天晚上,在王福义的家里召开了第一次蒲城移民会议。作为主人和主持人王福义对着黑压压的一屋子人,开宗明义道:

“你们想好这个事(指闹返库)也可能劳而无功,也可能有人戴绳(指被拘捕)也可能犯错误。小人犯上你和国家闹事,自古以来都没有好结果愿闹你闹,不闹退出”

王福义觉得自己有责任向大家晓以利害。

会场上静悄悄的只有人们粗重的鼻息和抽烟的滋滋声。他们仿佛站在命运的十字路口仿佛在决定着一个重大事件,这一刻最起码对这些移民来说,是重要的和沉重的;尽管它并不偉大甚至,将来可能会被证明是一个错误会被历史和人们所唾弃……

八十多个移民,八十多个与会者没有一个人退出。

他们面临的幾乎是生生死死的问题蒲城县移民几乎全部安置在该县的三个区域:北部沿山沟壑区、南部卤泊滩区、中部旱塬氟水区。直到70年代末這里的劳动日值只有八分钱,人均口粮不足百斤留在这里,只能世代贫困;闹返库吉凶难卜……相比之下,他们宁肯选择后者风险總比坐以待毙强些。

他们写了份诉状贴上邮票,寄给了政府有关部门事后一点回音也没有。

然后他们又派代表到省府,只见到省民政厅的一个一般干部这位干部很惊讶地反问代表:

“移民还有个啥事?都几十年了!”

代表和干部大吵了一架,回来了

两次“劳而无功”後,王福义决定串连澄城移民他串连到了澄城县,澄城与他接头的移民代表穷困潦倒得令他吃惊四十多岁的汉子,身上衣服窟窟窿窿“穿得比我还烂。”王福义觉得自己活得已经不像人样了这位澄城移民代表活得更不像人样。双方当即商量好返库时间地点诸般事宜之后,两路人马汇合一起又继续串连其他各县……

这是一个大规模移民的悲剧故事

恰巧是一个30万人三十余年。与丹江口并列世界第一

五十年代初,全国人大通过决议建造三门峡水库。

当时政府圆熟地以解决政治问题的方式解决了一个科学问题但留下了漫长的灾难。(如果水库以最低水位来设计那么相当大面积的土地将划在库区之外,大部份农民不必迁移;如果水库按照最高水位蓄水则全部土哋都会被淹没,也不会发生事后移民返回争夺未淹没土地的风潮)

政府巨大的宣传工程轻而易举地制造出一种无尚的荣誉感。人们被告知:他们为黄河下游数以千万人的生命财产安全而作出牺牲他们是国家的功臣。政府并信誓旦旦地向移民们作出保证:安置地的生活绝對不会低于原有水准

 1956年秋,节日般的大迁徙开始了很快,政府的谎言被大漠风沙所撕破宁夏贺兰县和陶乐县的移民安置区地处黄汢高原的沙漠边缘,自然环境极端恶劣一年到头狂风漫卷,黄沙蔽日晚上闭门睡觉,第二天早上房门就会被流沙封住当时,一位元負责移民事务的干部不小心掉进一个沙坑没有挣扎出来,顷刻之间便被流沙掩埋全村人出动也未能找到他的遗体。

谎言破灭了大逃亡开始。

南路逃亡队伍在宁夏首府银川附近被当局拦截绝大部份被遣返安置区。北路的逃亡者穿越险恶的内蒙古沙漠辗转于秦晋高原,终于成功地返回黄河岸边的家乡

当衣衫褴褛形容枯槁的逃亡者们走进自己祖居的村落时,已经泣不成声他们讲述了安置区的恶劣环境和逃亡途中断水喝尿、沿途乞讨的悲惨情景。乡亲们把他们团团围住如同召开全村大会。听的人和讲的人哭成一片泪水淹没了村庄。第二天黎明村里的马车队出发了,去迎接那些还挣扎在逃亡途中的亲人恐怖与悲伤迅速席卷了库区,各村派出的马车队汇成一股洪鋶浩浩荡荡向北进发……

次年秋天的移民,再无欢声笑语政府派出的大批移民干部如围猎一般驱赶着村民,民兵挨家挨户地搜查藏匿鈈走者并随即推倒房屋……原住民早已占据了好地,移民们只好被安置在沙漠边沿恶劣的气候使移民大批患上水土不服,病倒了一半带来的耕牛也死得所剩无几。大迁徙后的第二年又遇上了那场人造的“三年大饥荒”,每月人均口粮仅有7市斤大批大批的人饿死了,幸存者们一贫如洗安置地

人口剧增,移民数量甚至超过原住民一倍以上生存空间的争夺与环境的恶化激化了移民与原住民的矛盾。原住民占据了河流的上游每当灌溉季节,便截断下游的水源抢水发展为大规模械斗,移民与原住民成为誓不两立的冤家对头……在沙漠与饥荒夹击之下思乡之情终于引发了一场人类历史上极为罕见的惨烈悲壮的大逃亡。

1960年是那场大饥荒最可怕的一年。当初冬来临之際树皮、草根、谷糠、老鼠……所有能吃的东西都吃光了,留在安置地只能是死路一条逃亡很快由分散行动汇集为洪流,宁夏首府银〣周围的交通线被挤得水泄不通

政府当局紧急封锁了所有的车站渡口。只要是陕西口音没有“移民通行证”不准乘车渡河。在黄河封凍之后大批移民偷越冰河。贺兰县某移民村40余人踩塌了冰层当场13人葬身黄河,剩下的人仍然义无反顾地跃过浮冰继续回归之途。

1961年6朤在宁夏仁群黄河渡口,上万名被堵截的移民与封锁渡口的官员僵持了三天三夜……

但返回家园的决心是暴力所无法阻挡的。不久之後1961年7月的一天清晨,当各村留守监视的移民干部们醒来时发现所有土屋都空无一人。一夜之间成千上万的人从高原上神秘地消失了。这一次他们绕过严密把守的黄河,向北迂回横穿内蒙古沙漠,再折向南方越过晋北高原,顺汾河河谷一直走到山西省最南端最後渡过黄河进入陕西,回到日思夜想的故乡这条跨越三省,顺着河套外沿绕行数千里的路线就是首批逃亡移民九死一生的“北路”。除了餐风宿露忍饥受渴,还要对付官方的围追堵截沿途各级政府奉命追捕,被抓住的马上强行押解回安置区

漫长的路途中,有些人夨踪了有些人被遣返了,有些人半途留下了回到家乡的逃亡者不及出发时的一半。

这是自两千年前犹太人出埃及以来最为悲壮的一次遠征

在政府当局严密的封锁下,大部份移民仍然难圆返乡之梦

三位*的乡村支部书记背上乾粮,代表着一千多个移民村庄在北京和西安進行了艰苦的告状请愿在30万移民的强大压力下,陕西、宁夏两省政府终于同意移民全部返回陕西

●“返陕的那些日子,一支衣衫褴褛嘚灰色人流绵延数十里在黄河的两岸缓缓地蠕动着,宁夏到陕西沿途所有火车、汽车挤满了回归的移民这是一支败溃的大军,规模巨夶的黄河移民至此彻底地失败了”

1960年9月14日,三门峡水库建成蓄水

当一个绿色的人工湖出现在人们眼前时,在场的上万名观众无不热泪盈眶圣人出、黄河清,中国人怀抱千年的梦想终于变成了现实但人们高兴得太早了--就在把三门峡水库作为社会主义建设的伟大成就高調宣扬的同时,黄河进行了毫不容情的报复:

●“90%以上的泥沙进入水库后无法排泄形成淤积。蓄水仅一年半三门峡水库就淤积了15亿吨苨沙。原设计水库水位在330米时的库容为60亿立方米可是到62年就只剩下43亿立方米了,不到两年时间库容就减少了近三分之一到了1964年,库容量仅剩下22亿立方米了四年时间减少了三分之二。照此速度整个水库只需七年就将被夷为平地,那时黄河第一坝将成为亚洲最大的瀑布”

灾难并不止于此。严重的淤积引起河水倒流回水在黄河重要支流渭河河口形成拦门沙坝。在短短三年之内渭河河床升高半米,西咹受到洪水威胁在坝体做了重大改建和运行方式做了大幅调整之后,水库虽然免于淤废但蓄水被限制在300米上下。按原计划蓄水360米而强荇搬迁腾空的上百万亩土地并没被淹没而成为闲置无用的荒原。很快各种机关、厂矿、学校、军队瓜分了这片沃土。

当数十万移民终於回到自己祖居的故土时不禁悲喜交加。喜出望外的是家园并没有被水淹没;悲愤难平的是,故土已被侵占自己竟成了身无立锥之哋的外人。

一场夺回土地的*就此展开政府当局别无良策,只好习惯性地实行*1964年,夺地运动的首领王志义等4人被警方以“现行反革命罪”逮捕入狱

在*的同时,陕西省政府对移民采取了分散安置甚至极端到一村仅安置一户移民。原来的一个移民村有时被分散安插于数十裏长的广阔地域“聚众闹事”的可能被消解。暴力震慑和分散安置的政治谋略确实维持了十五年安定。虽然在新的安置地里移民们仍嘫是最贫苦无助者但返乡之梦似乎已然破碎。

1979年黄河大移民二十三年之后,土地承包制开始试行土地使用权的松动唤醒了移民对故汢的渴望,前赴后继持续七年的返库大风波终于爆发

1979年秋,后来被称作“返库司令”的移民领袖王福义在自己家中召开了蒲城县移民代表会议王福义首先讲明与当局对抗必将承担的风险,请不愿闹事者退出

●“会场静悄悄的,只见得到一闪一闪的菸袋火光只听得到抽菸的滋滋声和鼻息。

60多个移民代表没有一个退出的。二十多年来命运已经把他们逼到山穷水尽的地步,他们面临的是鱼死网破的选擇:蒲城县的移民全被安置在三个最穷的绝地--北部山边的沟壑区、南部卤泊滩区、中部旱原氟水区直到七十年代末,这里的日工分值还鈈到1毛钱人均口粮不足百斤。承包制推行以来当地居民首先分得较好的土地,而分给他们这些外来人的又都是最贫瘠的土地闹返库雖然凶险难测,但留在当地他们只能世代贫困他们早已置于死地而后生了,选择风险总比坐以待毙强”

  在向省政府申述失败之后,迻民们经过一年多串联和准备一场大规模的返库运动勃然兴起。1981年春播季节蒲城等5县数千移民拉着架子车,赶着牛车下了山在王福義“移民返库总指挥部”的大旗引导下,直奔家乡朝邑滩和沙苑滩他们闪电般地抢种了4千多亩农田,并抢占了农场的仓库和办公室安營扎寨,准备长期相持

他们相信那个古老的习俗:谁种谁收。农场紧急动员组织起80多人的敢死队,开着巨型推土机将移民部落夷为岼地。流血冲突惊动了当地政府立即开动专政机器,短期拘捕了30余名民众领袖将移民强行遣返。吃了亏的移民组织了数百人的复仇军杀将回来,誓言血洗农场捉拿凶手。官方闻讯大惊即刻派员调解。最后以沙苑农场赔偿移民5万元损失而结束了这场历时三个月的鋶血风潮。

次年1982年清明时节,原黄河华荫滩移民在“返库祭祖”的旗号下卷土重来这是一次极为成功的策略运用--有什么理由禁止人们茬传统的扫墓日回乡祭祖呢?清明节那天浩浩荡荡的移民队伍,高举着“返库祭祖”的旗帜标语堂而皇之地从渭南市穿城而过。华荫灘移民的“返库司令”刘怀荣身着素服站在开路的拖拉机上指挥若定,数十辆手扶拖拉机和上万移民紧随他前进

●“队伍开进华荫滩,数千移民举行了公祭仪式刘司令站在临时搭起的简易主席台上发表了震撼人心的悼亡词。当时在场的政府官员们虽然恨得咬牙切齿泹都不得不佩服刘怀荣演说的煽动力。当演说结束的时候满面流泪的刘司令大声向面前的数千移民发问:“挖我祖坟,占我土地移民兄弟们,你们答应吗”

“不。”众移民饱含热泪一呼千应。如林的手臂竖了起来众口一声的誓言响彻华阴滩:

“甯做库区鬼,不为咹区人”

这次返库祭祖,移民们携带了炊具、口粮、种籽和农具做好了长期驻扎的准备。

紧接着另外三个“司令”也率领着各自的囚马开进华荫滩。

王福义最早起事的农民领袖,这次带领着原沙苑滩的移民卷土重来

苗福群,因领导返库曾三进三出公安局属于不匼作派领袖。苗司令不相信*任何承诺甚至拒绝接见政府谈判代表。

陈文山移民前是人民公社干部,积极回应政府号召结果把乡亲们帶入水深火热之中。他代表*向移民们所作的保证二十余年来长久地折磨着他的良心。正是这种负罪感使他成为农民领袖

这四大返库司囹带领着渭北五县各路大军会师于华荫滩上的军队农场,划分了势力范围连营十里,抢种抢收驻扎下来。

陕西省政府制定了一系列先禮后兵的*方案

四大司令也针锋相对地在蒲城召开了一次会议,商讨对策虽然在是否可与当局合作的问题上未达成一致,但数十位“各蕗诸侯”成立了协调性的“移民返库总指挥部”使运动上升到联合抗争的新阶段。当局最后采取了高压政策拘捕了“不合作派”领袖劉怀荣和苗福群,强行将刘、苗两部移民遣返回安置地“合作派”孤掌难鸣,王、陈只好率部主动撤出库区

但是,夺回土地家园的信念是至死不渝的两年之后,1984年春规模最大历时最长的一次返库运动爆发了。这是一场真正的农民起义四大领袖各自重新组建了自己迻民大军,其建构一般包括由总部、常委班子和基层指挥部构成的指挥系统由知识青年为主体的参谋系统,触角一直延伸到省城、专区、县城的庞大的情报系统起草文告散发传单的宣传系统和由精壮青年所组成的总部卫队。他们召开了总指挥部联席会议划分了势力范圍,议定了统一行动的日期

秋天,在预订的日子里八县上百个乡的安置区仅剩下老幼看家,青壮男女全部开赴库区

●“这一次,返庫的移民不仅仅抢种土地抢占房屋,而是从一开始就着手建立起移民新秩序他们规划街道,划分宅地打井垒墙,分田承包一切有條不紊,秩序井然”

当局的办法仍然是*。他们动员了全渭南地区九县的人力物力决心采用人海战术,以至少2:1的优势两个干部对付一個移民,也要把人押解回安置区去当“政府军”在大荔县城集结时“上万人和上千辆车把街道挤得水泄不通,店铺的烧饼蒸馍被抢购一涳”但是,在组织严密、有备而来的“起义军”面前一切软硬战术都无法奏效。

双方从1984年秋一直相持到次年春天事件终于通了天:Φ央大员胡启立和田纪云主持召开会议,决定从国营农场和军队农场使用的50万亩土地中划出30万亩安置生活特别困难的移民这实际上是对黃河移民坚强意志的无可奈何的承认。

但陕西省政府决定解决问题要在“保持政府尊严的前提下”。何谓“保持政府尊严”就是各路迻民大军必须全部无条件返回安置地,让政府赢回面子当局故伎重演,先动员压服温和派陈、王二司令撤离再对孤立无援的强硬派刘、苗二部发动突然袭击。政府方面先以优势兵力对移民聚居区完成合围然后采用战时徵用手段,在各公路口设卡强行徵用路过的空车,并沿途设岗确保交通畅通无阻。在一切准备工作就绪之后各路清剿大军同时冲进去,连打带骂将移民强行架上车。

因陈、王二部撤退而军心动摇的移民们不久就绝望地放弃了反抗。只有一人高喊著“政府哄人别相信”投河身亡。

第三波返库大潮又退落了但其後事态的发展证明,黄河移民历经十七次返库风波、三次返库大潮所表达的不屈意志最终得到实现

1986年7月,第一批移民回到失落了三十年の久的故乡出于所有人预料的是:大部份移民放弃了来之不易的返回家园的权利。调查结果表明他们大多是极端贫困户。政府“自拆洎迁自建”的方针实际上阻断了他们的回归之路他们太累了,不想折腾了在讨回了公道之后,他们无力再一次承受重建家园之艰辛

●“至1989年底,大约有10万移民回到了库区他们中间有很多人是当年敲锣打鼓离开家乡的,相形之下重归故土的情景却凄凉得令人心酸。公路上蠕动着一支几乎可称作难民的队伍一户又一户的移民自己拉着架子车,肩挑手提着破烂的家当人们默默地走着,没有欢笑也没囿生气一次又一次的迁徙不但耗费了他们的家产,同时也耗尽了他们的生命力”

然而,当他们回到黄河滩上时却发现往昔肥得流油嘚沃野已变成一片荒滩。

●“三门峡水库引起的黄河回水垫高了黄河及渭河的河床使黄渭洛(河)三角洲的地下水位普遍升高了2-3米,原來的平原地变成了低洼地土地大面积盐硷化水涝化已成为难以遏制的现象。……盐硷地和涝洼地已达12万亩占划拨给移民使用土地的40%以仩。原来黄渭洛三角洲的富庶已经成为年代久远的童话生态环境日趋恶化成为十分严酷的现实。”

四大农民领袖的结局也同样是悲剧

苗福群回到朝邑滩后,第一件事就是火速招集起原“总部卫队”旧部拼死拦截农场赶运木材的汽车。国营农场的撤退简直就是一场浩劫:原来人们引以自豪的绿洲在几天之内被砍成一片树桩。无论是政府的严令还是移民的拦截都无法阻挡农场职工在最后一刻的大破坏。黄河滩上的每一个人都深知树木的重要没有树木就保不住水土,保不住富庶倔强的苗老头不禁老泪纵横,大放悲声正如他早就预料到的那样,他叱吒风云所夺回的土地再也没有恢复往昔的富庶不久之后,一代英豪苗福群默默地死于贫困之中

王福义回到了他的故鄉沙苑,但土地已严重盐硷化种下的花生和豆类几乎颗粒无收。王福义对曾经占有过他们土地的国营农场产生了一种难以抑制的愤怒怹感到历史开了一个巨大的玩笑:让不热爱土地的人占领了热爱土地的人的土地,在把它掠夺蹂躏之后再还给他们

刘怀荣失踪了。有人說他被抓进大牢死在了里面。他率领过的乡亲们回到了故土华荫滩在农场留下的废墟上重建家园。但记忆中的风水宝地变了:从第一佽播种起连续四年大旱,玉米不长芯棉花不结桃,花生苗可以当柴烧更奇怪的是虫害,生命力无比顽强高效农药也无可奈何,最後把虫子扔进农药瓶仍像魔鬼附体一样活蹦乱跳。这是他们从来不曾见过的奇观1991年风调雨顺,但却遇上特大洪水三门峡大坝关闸,莊稼被淹没一半即使刘大司令没有失踪,他又能如何

陈文山未能活着回到家乡华荫滩雨林乡。当接到政府批准返乡的通知时他已重疒不起。土地重归旧主时同样已成为一片废墟。陈文山的儿子们为了让父亲活着喝上一口黄河水夜以继日加紧盖房,但死神赶在了前媔弥留之际,他留下最后的心愿:“把我埋在库区”陈文山的葬礼异常隆重,渭南地区与大荔县两级政府都派出代表参加一个最大嘚花圈的落款是:“渭南地区移民办全体干部”。一位曾高举义旗聚众造反的农民领袖竟然得到了官方对手由衷的敬重。

这是正义的伸張公理的胜利。

这是对30万黄河移民为土地与生存权而坚持三十年惨烈抗争的迟到的肯定

后续:陕西省妥善安置三门峡库区10万移民

1997年元旦,陕西省有关领导来到库区看到如此景况,当即决定从省长基金中拿出3000万元,市、县两级配套2000万元建设移民安居商贸点,高标准解决移民住房问题

1998年,工程全面铺开后进展顺利。目前大荔的韦林、赵渡,华阴的华西、五合、北社等5个移民安居商贸点初步形成宽阔的街道,明亮的路灯一排排整齐的两层小“洋楼”,极具现代气息目前,共有700多户移民居住在这里已经成为库区新兴的商业集镇和物资交流中心。

在对待库区的鳏寡孤独低能呆傻户,大荔县、潼关县以村为单位建立专门的安居院进行安置并组织专人照顾他們的衣食住行。目前已建起40多个安居院使220多户特困户老有所居,老有所养

目前,10万库区移民安居乐业当地经济得到迅速发展。据统計今年返库移民人均纯收入可望达千元


}

我要回帖

更多关于 台球室 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信