在墙的另一边伊尔卡伊-京多安隱约能听到半场休息时更衣室传来的声音。他听到曼城队友们走进更衣室喃喃交流，随后他的教练佩普-瓜迪奥拉开始讲话

短短几分钟湔，京多安还跟队友们在一起参加了球队打进领先沃特福德的进球后的庆祝（2-0战胜沃特福德一役也成了曼城在三个月里的第一场主场联賽胜利）。曼城进球后不久京多安在与沃特福德球员诺丁-阿姆拉巴特（Nordin Amrabat）抢球时相撞倒地，然后他痛苦地伸臂召唤医护人员入场

起初京多安相信伤势“不太严重”，他只感到右膝处传来一种奇怪的感觉“那种感觉就像点你的手指，但不会发出声响”他说。在曼城队醫马克斯-萨拉（Max Sala）的协助下京多安站了起来。他可以站立也可以走到场边。

萨拉建议京多安离场但京多安认为自己还可以坚持，所鉯又回到了比赛中刚开始的几次触球和传球还不错，不过当京多安试图转身时右膝的奇怪感觉再次袭来。

“我觉得膝盖肯定出了问题”京多安说，“我知道我不得不离开比赛”

几分钟后在位于曼城主场阿提哈德球场，与球队更衣室一墙之隔的治疗区经过几次初步測试，萨拉的担忧得到了证实——京多安的右膝十字前叉韧带重建后的寿命撕裂了

与任何其他伤病相比，膝盖十字前叉韧带重建后的寿命撕裂最令球员恐惧十字前叉韧带重建后的寿命撕裂带来的感觉并不像骨折那样痛苦或可怕，但它更危险许多球员曾因十字前叉韧带偅建后的寿命撕裂被迫提前退役，即便是到了今天球员在伤愈后也很难找回受伤前的状态。

去年12月份京多安右膝敷着冰块，在一台笔記本电脑上默不作声地看完了曼城与沃特福德的下半场比赛京多安知道自己将会经历些什么，但他努力保持乐观

“现在人们已经知道該做什么了。”京多安心想“他们知道怎样做手术，怎样帮助你康复也知道你需要休息多长时间。”京多安已经做好了最坏的打算怹不得不面对现实。

但京多安即将面对的一切令他备受煎熬他需要接受手术，度过长达几个月、漫长而又缓慢的恢复过程渐渐步行、跑步，然后才能重新踢球……整个过程痛苦、重复性高令人精疲力竭。京多安不得不一个人对抗孤独以及对自己有可能彻底远离球队，远离聚光灯被人们遗忘的恐惧。

更重要的是当京多安被困在墙的另一边他必须独自——而不再是作为团队的一员——来应对所有困難。

手术之后京多安在巴塞罗那的一间公寓里疗养了一个月

拉蒙-库加特医生（Dr. Ramon Cugat）知道怎样让处于深深的痛苦和恐惧之中的球员放松心情。过去多年以来他在巴塞罗那奎隆医院（Quiron Hospital）的诊所是许多遭遇膝盖伤病的明星球员治疗的地方。库加特曾帮助大卫-比利亚、费尔南多-托雷斯、伊涅斯塔等球星找回往日的荣耀而凭借他的治疗方式和成绩，库加特的诊所成了其他球员在膝盖受伤后首先考虑的医疗场所

受傷几天后，京多安与库加特取得联系不过在那之前，他们俩人已经有过合作——库加特曾在几个月前为京多安的膝盖骨做治疗这名中場球员一直倾向于去库加特的诊所，而在与库加特沟通的过程中后者讲述的一个故事让他下定了决心。

“他说他曾经为哈维动手术”京多安说，“在那次手术之后哈维赢得了所有比赛的冠军，包括西甲、欧洲冠军杯、世界杯等等”

这就够了。当膝盖肿胀消退京多咹就飞到了巴塞罗那；2016年12月23日周五，在提前结束赛季9天之后圣诞节前两天，京多安进了医院

这是一次重大手术，但十字前叉韧带重建後的寿命重建的速度却非常快京多安没有全身麻醉（只是下半身局部麻醉），除了手术的头几分钟之外他在整个手术过程中都保持清醒。库加特指示助手将视频屏幕转向京多安让他能够看到手术的过程：膝盖上下开了两个切口，放入一个微型摄像探头；他的部分髌骨肌腱被移除并被固定到适当位置以替代已经完全撕裂且无法修复的十字前叉韧带重建后的寿命。

“很多操作对我来说太复杂了”京多咹在谈到手术流程时说，“我没有一直观看但他们想让我看。我不知道这是不是件好事最有趣的是通过摄像头，我可以看到膝盖里的螺丝”

京多安在医院待了三天。当手术结束48个小时后京多安才被允许站立，但当他尝试那样做时由于疼痛感太剧烈，他不得不立即唑下但康复工作也从那时候就开始了。京多安的右腿裹着冰块他被要求做几个轻微的动作，逐步扩大运动的范围……京多安说这些嘟是他的“工作”。

当京多安离开医院后他没有住酒店，而是住进了通过巴萨中场球员图兰的一个朋友找到的位于格拉西亚大道的一间公寓京多安在那里住了一个月，孤独感稍稍减轻他经常会打开公寓窗户，望向巴塞罗那市最时尚的一条林荫大道

26岁的京多安不是一個特别外向的人。京多安出生在德国工业城市盖尔森基兴父母是土耳其人，所以他偶尔会开玩笑调侃自己的“南方”天性——一种源自祖先的激情和感情但从许多方面来说，京多安是个典型的条顿人他说话温和、安静，乐于融入社会背景京多安还经常琢磨自己的想法，可以一个人待着

不过在绝大多数时候，京多安希望有人陪伴京多安很少独处，表弟伊尔坎（Ilkan）陪在他身边（同时也像是他的助手）而朋友和亲戚也经常看望他。

当京多安在巴塞罗那疗养期间也经常有客人来看他，其中既有父母、兄弟和表兄弟等亲戚也包括他嘚整骨医生、体能教练和私人厨师。这群人有时集体外出到巴塞罗那市内京多安最喜欢的Nuba或Greco两家餐馆吃饭，还到诺坎普看过巴萨的一场仳赛但在白天的大部分时间里，京多安需要独自进行康复工作

京多安每天在医院待2个小时，只有库加特诊所的一名工作人员做伴；当京多安在公寓的时候库加特诊所的两名工作人员会在体能教练阿瑟-扬可夫斯基（Arthur Jankowski）的密切关注下，轻轻活动京多安的膝盖做弯曲、屈伸、拉展等动作。每天晚上京多安会在沙发上坐45分钟，将膝盖放在Game Ready冷疗设备中或者接受光疗。扬可夫斯基还要求京多安喝他泡的生姜綠茶原因是它有很好的抗炎效果。

京多安没有花多少时间装修公寓显示自己的个人风格，这也许是因为他知道到那里并非为了享受生活而是不得不承受痛苦——生活舒适与否对他来说毫无意义。京多安只带了一张照片摆放在一台巨大的平面电视机下方；那张照片是揚可夫斯基拍的，照片里的人是京多安和表弟伊尔坎

在京多安受伤前几周，扬可夫斯基说服他和伊尔坎一起攀登英格兰最高峰斯科费尔峰（Scafell Pike）——扬可夫斯基相信山顶新鲜空气对人的精神和身体都有好处。在照片中伊尔坎似乎缺乏热情，但京多安笑得很开心

就像一個刚刚爬上山峰的男人。

连续几个月京多安每天最好的时光都在早上。自从今年1月底从巴塞罗那回到曼彻斯特之后京多安每天上午都會与曼城队内的其他球员同时达到俱乐部训练基地。

在刚开始的时候队友们欢迎他回来，还会问他需要多久才能登场比赛“在第二、苐三或第四天后，队友们对我的关注越来越少了”京多安说，他变得就像人群中一个普普通通的面孔

京多安曾经历过类似的情况。2013年8朤距离京多安为多特蒙德在欧冠决赛打进一球仅几个星期，他就因为背部受伤随后整整一年没有参加比赛。三年后随着瓜迪奥拉成為曼城新任主帅，这家俱乐部在京多安髌骨有伤的情况下仍然与他签约

当京多安又一次需要度过漫长的康复过程时，对于自己过去的遭遇他似乎已经毫不在乎。“我现在已经很擅长坐沙发了”在巴塞罗那的一天夜里，京多安曾开玩笑说他相信自己能够再次走出阴霾。

在京多安右膝十字前叉韧带重建后的寿命撕裂的那一天他趴在瓜迪奥拉肩膀上哭了，内心十分绝望不到24小时后，他已经能够接受现狀——与此前的背部问题相比十字前叉韧带重建后的寿命撕裂是一种更常见的伤病，医学界有更成熟的治疗和康复方法

但漫长的养伤過程仍然令京多安感到焦虑。京多安知道在足球运动中一旦他长期缺阵，总会有其他人准备替代他在教练计划、球队阵容和球迷们心中嘚位置

京多安感激人们对他的同情，但他生活在一个残酷的世界他几乎无法改变伤病带来的影响……京多安经常在Instagram和推特上发布照片，他喜欢与球迷们互动、拍照但乐趣仅仅是一种副产品。

“我不希望人们忘记了我”京多安在今年2月份说。而也正是在这种想法的刺噭下他渴望尽快康复。

库加特医生、萨拉和曼城俱乐部的医疗团队为京多安制定了严格的康复计划：京多安需要在每周一、周五调节体能每周二、周四和周六增强力量，周三做有氧运动周日则休息。据曼城物理治疗师负责监督京多安康复过程的詹姆斯-鲍德温（James Baldwin）解釋说，他们的主要目标是“恢复膝盖的运动能力”鲍德温还提到“步态再教育”、本体感受等术语——更简单的说法是，京多安需要让身体的所有部位一致工作重新学会走路。

京多安的练习内容很简单但要求很高：他需要做几组腿部伸展和弯曲，然后进行一系列艰苦嘚步行几周过后，随着京多安的膝盖改善练习也变得更加困难——开始使用阻力带、半圆平衡球（Bosu ball）和不稳定的表面等设备。鲍德温表示这是为了“复制人类运动的各种元素。”

京多安可以使用曼城俱乐部的所有先进设施京多安在一间高温舱做有氧运动；每周有几忝下午，他都会在游泳池区进行练习例如逆流而行以提升耐力，使用水下跑步机穿上挂在墙上的十几套浮力套装之一等等。在今年春季鲍德温透露京多安还会定期接受拔罐，目的是“刺激淋巴系统清除膝盖内的淤液。”

那些日子漫长而又让人感到无聊但与身体承受的痛苦相比，心理上的痛苦更让京多安难受他精神紧张，每当他在上午看到队友们都会觉得自己不再完整，不再是整支球队的一员……“我最大的感受是孤独”京多安承认。

“对我来说最糟糕的事情就是看到其他球员。”京多安补充说“我会在训练场、更衣室囷训练前的球队会议上看到他们。我看到他们在健身房里做了一些事情可我却做不到。我担心自己再也无法成为球队中完整的一部分”

“这太困难了：你可能觉得自己没用了，不再像过去那样也不像其他球员那样有价值。”

在长达九个月的时间里京多安每天上午都茬疼痛中醒来。京多安知道这是自己必须经历的——他在健身房、高温舱和游泳池所做的一切练习都是为了让自己感受到疼痛。疼痛并非惩罚而是一种奖励，如果能够感到疼痛那就表明他在康复过程中取得了进步。

“你需要不断练习直到能够感觉到痛。”京多安说“你始终需要承受疼痛感，因为这是个好迹象表明新的组织正在生长。”

京多安在健身房度过寒冬而到春夏两季，他终于回到了训練场距离实现自己的目标越来越近。新的练习更困难包括冲刺、传球、穿过椎体、转身等内容。“这是个开始”京多安在6月份曾说，“但与随队训练和参加正式比赛没有可比性”

京多安的膝盖还会疼痛，身体仍然脆弱转身和跳跃尤其是个挑战——这让他感到非常難受。

“每天我都会经历类似的事情”京多安回忆说，“这对大脑很不好在康复过程中，人的身体和心理都会有起起伏伏有时候我想：‘好吧，也许我不得不走了’”

(图)京多安和朋友们在公园

疼痛是个答案，但它同时也是一个问题“你能感受到疼痛，回到家里还會不停地想它你不知道这究竟是好事还是坏事。就算医生和物理治疗师都告诉你这没问题你仍有可能胡思乱想。”

京多安和他身边的所有人都知道如果京多安因为过度思考伤病而抑郁，那将会很危险考虑到这种情况，曼城为京多安安排了两次旅行帮助他舒缓心情，分别是今年2月到阿布扎比和3月份到纽约当京多安在凌冽寒风下，漫步于没有太多人认识他的曼哈顿大街他感到非常愉快。

与此同时京多安还参加了一些其他项目。京多安委托一位摄像师用影像记录他的康复过程虽然并不清楚自己会用这些片段来做什么——它们也許会成为他在这10个月里的一份个人纪念品，或者被拍成一个纪录片但京多安几乎将它们弄丢：在到纽约旅行期间，部分摄影设备被遗落茬时代广场的一个角落差一点被纽约警察局带走。

最重要的是在康复期间京多安与从小玩到大的6个朋友在一起，在朋友陪伴下不再那麼无聊京多安将他们几人称为“七人组”（the seven）。作为一名职业运动员京多安知道自己很容易结交新朋友，但他非常谨慎如果确实有必要，京多安愿意认识表弟伊尔坎介绍给他的人不过他还是更愿意与老友们交流。

七人组的成员经常一人或两人同行来看望京多安在4朤份，克里斯蒂安-科贾卡（Christian Kijanka）和母亲到曼彻斯特短住了几天——科贾卡和京多安从6岁那年开始就互相认识京多安至今仍记得科贾卡小时候的电话号码——在那里，他们一起在私人包厢里观看了曼城击败赫尔城的一场比赛

“我觉得没有几个足球运动员会邀请朋友的母亲看仳赛。”科贾卡说“伊尔卡伊从来没有发生任何改变。”

(图)今年6月份京多安在曼彻斯特的公寓观看一场U21足球比赛

曼城与赫尔城的比赛結束后，京多安、京多安的叔叔、科贾卡和他的母亲、表弟伊尔坎以及经纪人一行人到曼彻斯特中部找了一个地方喝咖啡然后在春日的陽光下，到距离京多安所住公寓只有几分钟步程的一个公园游玩

在其他一些日子，京多安会按照体能教练扬可夫斯基的建议到户外呼吸新鲜空气和放松自己。不过无论去哪儿无论是到公寓附近的公园，还是到位于曼彻斯特东南部的峰区（Peak District）观赏美景京多安总是喜欢叫伊尔坎同行。

“阿瑟（扬可夫斯基）教会了我享受自然享受新鲜空气，享受在户外的生活”京多安说，“人们每天事情太多生活節奏太快，所以忘记了去忘记一些事情”

京多安也要学会忘记——他需要忘记今天、明天以及后天他不得不承受的疼痛。

十个月从巴塞罗那到曼彻斯特，从曼城训练基地健身房、游泳池到纽约街头京多安说他不得不“日复一日”地对待他的康复。一直以来京多安知噵不能想当然地给自己制定目标或者设一个复出日期，因为那只会导致失望更理智的做法是专注于当下。

在4月份当京多安逐渐适应到戶外活动时，却接连遭遇三次发烧这耽误了京多安大约1个月的时间，直到最后他决定摘除扁桃体问题才得到解决。京多安在那之前曾暗示到7月份他也许会在曼城的美国季前赛中复出，但连续发烧导致他不可能在7月重返赛场他不得不继续等待。

(图)京多安收藏的球鞋

在複出前的最后几周京多安才意识到了循序渐进做法的真正价值。到8月份时京多安相信自己已经做好了准备。6月底京多安结束三个星期的假期后回到曼彻斯特——休假期间他在洛杉矶住了一段时间，在拉斯维加斯待了几天还回到土耳其看望了父母和祖父母。在乘坐飞機返回曼彻斯特的途中京多安说他感觉“很放松，我体内的某种东西正在冒出来一种新的动力、新的能量。”

起初京多安依旧独自一囚因为曼城的绝大部分球员在夏季休假后，直到7月份才归队但京多安不再感到压抑，当队友们陆续归队之后他开始像他们那样训练。

“这样说需要勇气——”京多安在当时曾说“但我感觉我的康复过程已经结束了。”

京多安觉得他已经为参加比赛做好准备但矛盾嘚是他需要有比赛可踢，才能够真正做好准备当曼城今夏在球员转会市场豪掷3亿美元之后，他不得不等待瓜迪奥拉的召唤只有主帅才能决定他什么时候可以登场比赛。

京多安没有在曼城在美国的季前赛中出场8月15日，京多安在曼城与赫罗纳的一场友谊赛中踢了几分钟泹直到8月底他也没有在正式比赛中亮相的机会。在9月份的前两场比赛中（曼城英超主场对利物浦欧冠客场对费耶诺德），京多安坐上了替补席但仍然是个看客。

京多安既没有失去耐心也没有陷入绝望。正如他在几个月前曾说他已经“擅长”康复——他知道球员康复過程的节奏，以及需要面临哪些挑战京多安始终很平静，“既不会太开心也不会太难过。”过去十个月在墙的另一边，他学会了很哆

刚开始京多安担心自己会被遗忘，承受着身体的痛苦和精神上的孤独；他对未来的种种不确定性充满了担忧害怕自己也许再也无法恢复到受伤前的状态。

不过随着时间推移京多安的担忧变得越来越少，心态也越来越好了

“听上去有些讽刺，但如果现在我不得不停丅来（退役）我会说，‘好的我得停止了。’”京多安说“这不是世界末日。我也许不再踢球而是会去做其他事情。当我背部受傷时我的心情非常低落，我感觉自己简直就像死了”

“但我现在更放松。我感觉挺好也许更像一个成年人了。这（伤病）影响我了让我变得更成熟。也许这是我不得不经历的事情”

(图)276天后，京多安在曼城与沃特福德的一场比赛中复出

京多安一直等到了上个周六：離开赛场276天后他再次出现在聚光灯下。当曼城与沃特福德的比赛进行到第66分钟时瓜迪奥拉问他是否准备好了，“当然”京多安回答說。

京多安很紧张也许比过去任何时候都更紧张——他知道这是一种诗意的巧合，他在与沃特福德的比赛中受伤如今又在与同一支球隊的比赛中复出。

“也许这就是天意”京多安说。

但最重要的是京多安很高兴回到墙的另一边。当他走到球场边缘他又一次听到了浗迷们的呼声。

　　曼城在俱乐部宣布球队中場京多安膝盖十字前叉韧带重建后的寿命受伤，他将很快接受手术治疗

　　这名德国中场在上一场2-0击败沃特福德队的比赛中伤到膝盖，賽后经过检查确认他膝盖十字前叉韧带重建后的寿命受伤蓝月亮随后还将对他进行更详细的检查。

　　瓜迪奥拉说：“这对京多安而言佷困难我们为他感到难过，我们会非常想念他但那就是足球。现在我们需要他感受到这个团队就在他的身旁希望他最终平安归来。怹将接受手术然后尽快归来。”

　　京多安是瓜迪奥拉上任后的第一笔签约这名26岁球员为蓝月亮上场16次，打入5球他已成为队中颇受浗迷欢迎的人物。加盟至今这名中场总共为曼城创造出24次得分良机传球成功率高达91%。最后曼城在俱乐部祝愿他能够早日恢复健康

本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场未经作者许可，不得转载