此中有真意，欲辨已忘言。

大家好，这里是轻刻电台。

老舍生于1899年，北京一个旗人家庭，就在新街口南边的小杨家胡同。

八国联军进攻北京，老舍的父亲镇守正阳门，力战殉国。八国联军攻入北京后，老舍家曾遭到洗劫，当时才一岁半的老舍因为一个倒扣在身上的箱子幸免于难。

之后，老舍与母亲相依为命，过着清贫的生活。直到9岁时，得到一位八旗贵族资助，老舍才入私塾读书。1913年，老舍考入北京三中，数月后因经济困难退学。后来考取公费的北京师范大学，于1918年毕业。

老舍的思想深受五四运动的影响。他曾说：“‘五四’给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。感谢‘五四’，它叫我变成了作家”。

老舍有语言大师的称号。他的作品包括三百多万字的小说，四十二部戏剧，约三百首旧体诗。作品中多为悲剧，语言以北京话为主，风趣幽默。

小说《骆驼祥子》和话剧《茶馆》，现已列入中高考语文必考的名著，大学中文专业必读书目。《茶馆》还是新加坡、马来西亚华文文学必修的作品。

当年的六大腕儿“鲁郭茅巴老曹”的东西今天再看，就像是旧百货大楼里面的三楼，一年四季不分寒暑都挂着的裘皮。客流稀少，恰好你无目的的溜达过去，知道这东西不是破烂，曾经也想过买一件，但是无论如何现在也不想碰。

但是，我喜欢老舍的都是他那些“说话”的作品，话剧和改编的电影、电视剧，《龙须沟》《四世同堂》《我这一辈子》，还有上面说过那两部《茶馆》和《骆驼祥子》都是经典的传世之作。

近些年，大有要重新洗牌的意思，莫言贾平凹之流先不论，主要排次强调的是钱锺书、老舍、季羡林、沈从文，您看，这老舍的影响力并没有随着时代进步而减退，反而有所升温了。

鲁迅说过老舍“油滑”，叫我这半吊子北京人来看，这是南方人对北京话的偏见，那不是老舍“油滑”，而是北京人就这么说话。老舍的作品有时给人感觉，绕半天圈子不切题，有些失之厚道，又舍不得，他是对北京小市民太热爱的缘故。他也没法儿不这样，小说里那些人物没一个外人，都是一条胡同里的亲戚、街坊邻居什么的。

北京有两个著名的湖，一个叫积水潭，一个叫太平湖，这两个湖和两位著名的文化人有关，一是梁济，一是老舍。

1918年11月10日，梁济跳积水潭，自杀前他问儿子梁漱溟的问题，说：“这个世界会好吗”，成为一句著名遗言。

1966年8月24日，老舍又投身太平湖，在此前与巴金碰面时，他对巴金讲了一句话，“请告诉朋友们，我没有问题”。

其实太平湖早已不存在，甚至这个地名也早已消失。大概在七十年代修建地铁时，这个不大的湖被填平，上面修建大片的厂房，成了地铁车辆的停车场。

文革后，老舍的亲人们曾再次走进“太平湖”，缓步于纵横交错的铁轨之间，追想着当年悲剧发生时的情景。根据当年的记忆，找到老舍殉难的地点。然而，一切都已改观，也只能指出个大概的方位，而具体地点则是无法确定了。

老舍最后一次坐在太平湖边那会儿，德胜门一带的城墙还没有拆除。从湖边朝南看去，还可以看见巍峨的景山，著名的护城河，城墙那边是他笔下一个个鲜活的人物：祥子拉车穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，还有那大大小小的茶馆……

不管他一生旅居到什么地方，真正在老舍心中占据首要位置的从来就是北京，在他的所有创作中，最为成功的自然也是以老北京为背景的作品。早在四十年代他就描述过，他与北京难舍难分的依恋：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是一条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”

可以想象，当老舍脑子里活跃着自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物时，他便真正进入了自由自在得心应手的艺术境界。仿佛一切都早已活在他的心中，那声音、味道、画面，都无须苦苦搜寻，便涌到了笔端。在这样的状态下，他的《茶馆》，成为了流传至今的艺术瑰宝。

文学从来就是这样，只有自己真正熟悉的东西，只有自己放进了全部情感的东西，你才能出色地描绘出来。

这大概便是老舍的天赋，或者说是在老北京文化的熏陶下，他的性格具有了调和一切保持平衡的能力。我们看到，在任何时候任何情形下，社会与个人，政治与艺术，热情与冷静，不管那一方面，在他那里都不会是脱缰的野马。他仿佛是一位出色的导演，能够让每一个角色在最适合自己的时候出场，表演，退场。

这种能力确实是别的作家很难具备的。

但是，老舍是不幸的，他过早地结束了生命。

老舍绝对不可能预料到自己居然会成为一场革命的冲击对象，并承受从未经历过的屈辱与痛苦。

他曾经是被公认为新时代的“创作标兵”，他的笔为一个崭新的时代而挥舞。一个如此出色地活跃在文坛的作家，应该说最有资格避免悲剧的降临。

自杀当天，太平湖公园看门的注意到了这位老人的来临，回忆说，老舍在公园里一个人坐了一整天，石雕一般。从上午到晚上，整整一天，几乎没有动过。估计悲剧是发生在午夜。

那太平湖的湖水仅仅是齐腰的高度，他是将自己身上绑上石块，很决绝的结果了自己的生命。

可以想象，当万念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的内心，显然是前所未有的激烈。太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生体味，但，我猜想，更多的是困惑，是自省。甚至会有对自我的否定，有深深的自责。

那场令他百思不得其解的革命。所有传统文化的精华，文物也好，文人也好，为什么都成为必须清除的历史垃圾，如同焚烧的书一样化为灰烬。

我有一朋友说：中国作家吃亏就在于人人不老实，一方面可矫揉造作，一方面又都是暴脾气，软起来，人尽可夫；硬起来，便一头撞死，都不把写作当回事。其实这不是中国作家的传统精神，西汉有个叫司马迁的，被皇上骟了，没急着死，却写了一本《史记》。

朋友还说：你们把自己当谁了？既然是作家，职业道德是什么？就是要你们去写。举个例子：一个原始部落，都是有分工的，有的猿人去打猎，有的猿人去打水，你们就坐在火堆旁唱，把我们的胡言乱语，乱吼乱叫整理成句子，唱唱我们从哪儿来，要到哪儿去，每天都干什么，哪片林子野兽多，哪个山洞有泉眼，唱给小猴子们听，等他们长大了出去打猎就能省点劲儿。——哪个要你们去彪炳千秋！——纯粹是不要脸，唱着唱着就把自己当主角了！

朋友的话引起我的深思：我们是不是太在乎一个作家的人格完整和尊严了？说惯了大话，就把自己给将在这了，逼得很多人东西没写完只好去做烈士。这个人格对作家真那么重要吗？其实无可选择，要么留取丹心照汗青，要么活着也是行尸走肉！——当然很多老作家的经历确实印证了这一点，丢了人格之后文章的格也就不复存在了。

在那个岁月里，在政治面前，他们都是普通人，像是随风摆动的野草，我们还是通过文学作品去他们的内心世界吧。