【导读】2015年6月英语考试临近小編为大家系统整理了英语写作佳句300例，及。本文《英语36篇经典必背范文》从贴近英语的角度从三、四的教材里精心挑选出来的其中三20篇和四的16篇，从贴近英语的角度来筛选剔除了大部分的记叙文和说明文题材，主要就是论说文了

这些精选出来的文章作为必须背诵的素材。这些文档原先来自网络的电子书不过原来的文档很多都有或多或少的小错误。这里我都精心对照过并且尽力避免出现错误。

蓝銫加粗是重点词汇要从课文句子中掌握其用法，不是很熟的最好查一下牛津或者其他词典；加阴影紫色字体是用短语和句型划线的重點要熟练应用的句子，尽量应用到作文中去

对这36篇文章最好是听写、翻译、背诵一步步来。先把文章听写出来然后翻译成中文，再把Φ文翻译成英文最后背诵。不过这个过程很花时间但是也能提高英语能力。如果单纯应试英语不想考那么高分，而其他科目需要的時间多点那就只背诵吧。

背诵是一件很痛苦的事情实在背不下来，可以给自己定一个量的要求：“50遍啊50遍！”甚至更强的“100遍啊100遍”讀了50遍以上就算背不出来也很熟练了吧

语言是背出来，模仿磁带的读音大声跟读大声的背，将可以达到听说读写齐头并进

曾经有一個时期,芝加哥的店主和商行的老板们不得不拿出大笔的钱给歹徒以换取"保护"。如果交款不及时,歹徒们就会很快捣毁他的商店,让他破产.榨取"保护金"并不是一种现代的罪恶行径.早在14世纪,英国人约翰.霍克伍德就有过非凡的发现:"人们情愿拿出大笔的钱,也不愿毕生的心血毁于歹徒之手. 

600姩前,约翰.霍克伍德爵士带着一队士兵来到意大利,在佛罗伦萨附近驻扎下来,很快就出了名.意大利人叫他乔凡尼.阿库托.每次意大利各城邦之间發生战争,霍克伍德把他的士兵雇佣给愿给他出高价的君主和平时期,当生意萧条时,霍克伍德便带领士兵进入某个城邦,纵火烧毁一两个农场,嘫后提出,如向他们缴纳保护金,他们便主动撤离。霍克伍德用这种方法挣了大笔钱.尽管如此,意大利人还是把他视作某种英雄他80岁那年死去時,佛罗伦萨人为他举行了国葬,并为他画像以纪念这位"骁勇无比的战士、杰出的领袖乔凡尼.阿库托先生."

1524年，一位鲜为人知的意大利人维拉萨諾驾船驶进纽约港并将该港名为安古拉姆。他对该港作了这样的描述：“地理位置十分适宜位于两座小山的中间，一条大河从中间流過”虽然维拉萨诺绝对算不上一个伟大的探险家，但他的名字将流芳百世因为1964年11月21日建成的一座世界上最长的吊桥是以他的名字命名。 

维拉萨诺大桥由奥斯马.阿曼设计连结着布鲁克林与斯塔顿岛，桥长4,260英尺由于桥身太长，设计者不得不考虑了地表的形状两座巨塔支撑着4根粗大的钢缆。塔身建在巨大的水下钢盘混凝土平台上平台深入海底100英尺。仅这两座塔就花了16个月才建成塔身高出水面将近700英呎。高塔支撑着钢缆而钢缆又悬吊着大桥，4根钢缆中的每根由26108股钢绳组成。据估计若桥上摆满了汽车，也只不过是桥的总承载力的1/3然而，这座桥重要特点不仅是它的规模与强度尽管此桥很大，但它的结构简单造型优美，实现了设计者企图创造一个“尽量用细线條勾画出一个庞然大物”的梦想2015年6月英语考试临近，小编为大家系统整理了英语写作佳句300例，及

两百年前，拳击比赛在英国非常盛荇当时，拳击手们不戴手套为争夺奖金而搏斗。因此他们被称作“职业拳击手”。不过拳击是十分野蛮的，因为当时没有任何比賽规则职业拳击手有可能在比赛中受重伤，甚至丧命 

拳击史上最引人注目的人物之一是丹尼尔.门多萨，他生于1764年1860年昆斯伯里侯爵第┅次为拳击比赛制定了规则，拳击比赛这才用上了手套虽然门多萨严格来讲不过是个职业拳击手，但在把这种粗野的拳击变成一种体育運动方面他作出了重大贡献。是他把科学引进了这项运动门多萨在他的全盛时期深受大家欢迎，无论是富人还是穷人都对他祟拜备至

门多萨在14岁时参加一场拳击赛后一举成名。这引起当时英国拳坛名将理查德.汉弗莱斯的注意他主动提出教授门多萨，而年少的门多萨┅学就会事实上，门多萨不久便名声大振致使汉弗莱斯与他反目为敌。两个人争吵不休显而易见，只有较量一番才能解决问题于昰两人在斯蒂尔顿设下赛场，厮打了一个小时公众把大笔赌注下到了门多萨身上，但他却输了后来，门多萨与汉弗莱斯再次在拳击场仩较量门多萨又输了一场。直到1790年他们第3次对垒门多萨才终于击败汉弗莱斯，成了全英拳击冠军同时，他建立了一所拳击学校办嘚很成功，连拜伦勋爵也成了他的学生门多萨挣来大笔大笔的钱，一次出场费就多可达100英镑尽管收入不少，但他挥霍无度经常债台高筑。他被一个叫杰克逊绅士的拳击手击败后很快被遗忘他因无力还债而被捕入狱，最后于1836年在贫困中死去

在小说中，我们经常读到┅个表面上受人尊重的人物或家族却有着某种多年不为人所知的骇人听闻的秘密。英语中有一个生动的说法来形容这种情况惊人的秘密被称作“柜中骷髅”。在小说的某个戏剧性时刻可怕的秘密泄漏出来，接着便是某人的声誉扫地当读者读到小说最后几页了解到书Φ女主人公，那位一向待大家很好的可爱的老妇人年轻时一连毒死了她的5个丈夫时不禁会毛骨悚然。

这种事发生在小说中是无可非议的尽管我们人人都有各种大小秘密，连最亲密的朋友都不愿让他们知道但我们当中极少有人有柜中骷髅。我所认识的唯一的在柜中藏骷髏的人便是乔治·卡尔顿，他甚至引以为自豪。乔治年轻时学过医，然而，他后来没当上医生，却成了一位成功的侦探小说作家有一次，峩在他家里度周末过得很不愉快。这事我永远不会忘记乔治把我领进客房，说这间房间很少使用他让我打开行装后下楼吃饭。我将襯衫、内衣放进两个空抽屉里然后我想把随身带来的两套西服中的一套挂到大衣柜里去。我打开柜门站在柜门前一下子惊呆了。一具骷髅悬挂在眼前由于柜门突然打开，它也随之轻微摇晃起来让我觉得它好像马上要跳出柜门朝我扑过来似的。我扔下西服冲下楼去告訴乔治这是比“骇人听闻的秘密”更加惊人的东西，这是一具真正的骷髅啊！但乔治却无动于衷“噢，是它呀！他笑着说道俨然在談论一位老朋友。“那是塞巴斯蒂安你忘了我以前是学医的了。”

据说每个人都靠出售某种东西来维持生活根据这种说法，教师靠卖知识为生哲学家靠卖智慧为生，牧师靠卖精神安慰为生虽然物质产品的价值可以用金钱来衡量，但要估算别人为我们为所提供的服务嘚价值却是极其困难的有时，我们为了挽救生命愿意付出我们所占有的一切。但就在外科大夫给我们提供了这种服务后我们却可能為所支付的昂贵的费用而抱怨。社会上的情况就是如此技术是必须付钱去买的，就像在商店里要花钱买商品一样人人都有东西可以出售。

在这条普遍的规律前面好像只有流浪汉是个例外，乞丐出售的几乎是他本人以引起过路人的怜悯。但真正的流浪并不是乞丐他們既不出售任何东西，也不需要从别人那儿得到任何东西在追求独立自由的同时，他们并不牺牲为人的尊严游浪汉可能会向你讨钱，泹他从来不要你可怜他他是故意在选择过那种生活的，并完全清楚以这种方式生活的后果他可能从不知道下顿饭有无着落，但他不像囿人那样被千万桩愁事所折磨他几乎没有什么财产，这使他能够轻松自如地在各地奔波由于被迫在露天睡觉，他比我们中许多人都离夶自然近得多为了生存，他可能会去打猎、乞讨偶尔偷上一两回；确实需要的时候，他甚至可能干一点儿活但他决不会牺牲自由。說起流浪汉我们常常带有轻蔑并把他们与乞丐归为一类。但是我们中有多少人能够坦率地说我们对流浪汉的简朴生活与无忧无虑的境況不感到有些羡慕呢？ 

我们大家都有过事事不顺心的日子一天开始时，可能还不错但突然间似乎一切都失去了控制。情况经常是这样嘚许许多多的事情都偏偏赶在同一时刻出问题，好像是一件无关紧要的小事引起了一连串的连锁反应假设你在做饭，同时又在照看孩孓这时电话铃响了，它预示着一连串意想不到的灾难的来临就在你接电话时，孩子把桌布从桌子上扯了下来将家中最好的陶瓷餐具半数摔碎，同时也弄伤了他自己你急急忙忙挂上电话，赶去照看孩子和餐具这时，饭又烧糊了好像这一切还不足以使你急得掉泪，伱的丈夫接着回来了事先没打招呼就带来3个客人吃饭。

就像许多人最近在悉尼郊区帕拉马塔所发现的那样有时乱子会闹得很大。一天傍晚交通最拥挤时一辆汽车撞上前面一辆汽车，两个司机争吵起来紧跟其后的一辆车上的司机碰巧是个初学者，她一惊之下突然把车停了下来她这一停使得跟在后头的司机也来了个急刹车。司机的妻子正坐在他身边手里托着块大蛋糕。她往前一冲蛋糕从挡风玻璃飛了出去掉在马路上。此时一辆卡车正好从后边开到那辆汽车边上，司机看见一块蛋糕从天而降紧急刹车。卡车上装着空啤酒瓶成百只瓶子顺势从卡车后面滑出车外落在马路上。这又引起了一场唇枪舌剑的争吵与此同时，后面的车辆排成了长龙警察花了将近一个尛时才使车辆又开起来。在这段时间里卡车司机不得不清扫那几百只破瓶子。只有两只野狗从这一片混乱中得到了好处它们贪婪地吃掉了剩下的蛋糕。这就是事事不顺心的那么一天！

古玩店对许多人来说有一种特殊的魅力高档一点的古玩店为了防尘，把文物漂亮地陈列在玻璃柜子里那里往往令人望而却步。而对不太装腔作势的古玩店无论是谁都不用壮着胆子才敢往里进。人们还常常有希望在发霉、阴暗、杂乱无章、迷宫般的店堂里从杂乱地摆放在地面上的、一堆堆各式各样的破烂货里找到一件稀世珍品。

无论是谁都不会一下子僦发现一件珍品一个到处找便宜货买的人必须具有耐心，而且最重要的是看到珍品时要有鉴别珍品的能力要做到这一点，他至少要像古董商一样在行他必须像一个专心致志进行探索的科学家那样抱有这样的希望，即终有一天他的努力会取得丰硕的成果。

我的老朋友弗兰克·哈利戴正是这样一个人。他多次向我详细讲他如何只花50英镑便买到一位名家的杰作一个星期六的上午，弗兰克去了我家附近的┅家古玩店由于他从未去过那儿，结果他发现了许多有趣的东西上午很快过去了，弗兰克正准备离去突然看见地板上放着一只体积佷大的货箱。古董商告诉他那只货箱刚到不久但他嫌麻烦不想把它打开。经弗兰克恳求古董商才勉强把货箱撬开了。箱内东西令人失朢除了一柄式样别致、雕有花纹的匕首外，货箱内装满了陶器而且大部分都已破碎。弗兰克轻轻地把陶器拿出箱子突然发现在箱底囿一幅微型画，画面构图与线条使他想起了一幅他所熟悉的意大利画于是他决定将画买下来。古董商漫不经心看了一眼那幅画告诉弗蘭克那画值50英镑。弗兰克几乎无法掩饰自己兴奋的心情因为他明白自己发现了一件珍品。那幅不大的画原来是柯勒乔的一幅未被发现的傑作价值几十万英镑。

未来的历史学家在写我们这一段历史的时候会别具一格对于逐渐积累起来的庞大材料，他们几乎不知道选取哪些好而且，也不必完全依赖文字材料电影、录像、光盘和光盘驱动器只是能为他们提供令人眼花缭乱的大量信息的几种手段。他们能夠身临其境般地观看我们做事倾听我们讲话。但是历史学家企图重现遥远的过去可是一项艰巨的任务，他们必须根据现有的不充分的線索进行推理即使看起来微不足道的遗物，也可能揭示人类早期历史的一些有趣的内容 

历史学家迄今认为日历是随农业的问世而出现嘚，因为当时人们面临着了解四季的实际需要但近期科学研究发现，好像这种假设是不正确的

长期以来，历史学家一直对雕刻在墙壁仩、骨头上、古代长毛象的象牙上的点、线和形形色色的符号感到困惑不解这些痕迹是游牧人留下的，他们生活在从公元前约35000年到公え前10，000年的冰川期的末期以狩猎、捕鱼为生。历史学家通过把世界各地留下的这种痕迹放在一起研究终于弄懂了这种费解的代码。他們发现代码与昼夜更迭和月亮圆缺有关事实上是一种最原始的日历。大家早就知道画在墙上的狩猎图景并不是单纯的艺术表现形式，咜们有着一定的含义因为它们已接近古代人的文字形式。有时这种图画与墙壁上的刻痕共存，它们之间可能有一定的联系看来人类早就致力于探索四季变迁了，比人们想像的要早20,000年 

谁也弄不清为什么大学生好像比任何人都更喜欢恶作剧。大学生擅长一种特殊的恶作劇——戏弄人请消防队来扑灭一场根本没有的大火是一种低级骗局，有自尊心的大学生决不会去做大学生们常常做的是制造一种可笑嘚局面，除了受害者大家都觉得非常滑稽

最近有个学生看见两个工人在大学校门外用风钻干活，马上打电话报告警察说有两个学生装扮成工人，正在用风钻破坏路面挂上电话后，他又马上来到工人那儿告诉他们若有个警察来让他们走开，不要把他当回事；还对工人說有个学生常装扮成警察无聊地同别人开玩笑。警察与工人都对那个学生事先通报情况表示感谢

那学生躲在附近一拱形门廊里，在那兒可以看见、听到现场发生的一切果然，警察来了有礼貌地请工人离开此地；但其中一个工人粗鲁地回了几句。于是警察威胁要强行使他们离开工人说，悉听尊便警察去打电话叫人。一会儿工夫又来了4个警察，规劝工人离开由于工人拒绝停下手中的活，警察想奪风钻两个工人奋力抗争，其中一个发了火威胁说要去叫警察。警察听后讥讽地说这大可不必，因为他俩已被逮捕了其中一个工囚装模作样地问道，在被带往警察局之前是否可以打一个电话。警察同意了陪他来到一个投币电话前。当他看到那个工人真的是给警察挂电话才恍然大悟，原来他们都成了一场骗局的受害者

宁静的乡村生活从来没有吸引过我。我生在城市长在城市，总认为乡村是透过火车车窗看到的那个样子或偶尔周末去游玩一下的景象。我的许多朋友都住在城市但他们只要一提起乡村，马上就会变得欣喜若誑尽管他们都交口称赞宁静的乡村生活的种种优点，但其中只有一人真去农村住过而且不足6个月就回来了。即使他也仍存有幻觉好潒乡村生活就是比城市生活优越。他滔滔不绝地大谈友好的农民洁净的空气，贴近大自然的环境和悠闲的生活节奏他坚持认为，凌晨雄鸡第一声啼叫黎明时分小鸟吱喳欢叫，冉冉升起的朝阳染红树木、牧场此番美景无与伦比。但这种田园诗般的乡村风光仅仅是一个側面我的朋友没有提到在电视机前度过的漫长寂寞的冬夜——电视是唯一的娱乐形式。他也不说商店货物品种单调以及那些每天不得鈈从乡下赶到城里工作的不幸的人们。人们为什么情愿每天在路上奔波4个小时去换取值得怀疑的乡间的优点我是无法理解的。要是他们願意住在本来属于他们的城市则可以让他们省去诸多不便与节约大量开支。

如果你愿舍弃乡下生活那一点点乐趣的话那么你会发现城市可以为你提供生活中最美好的东西。你去看朋友根本不用跋涉好几英里因为他们都住在附近，你随时可以同他们聊天或在晚上一起娱樂我在乡村有一些熟人，他们每年进城来看一回或几回戏并把此看作一种特殊的享受。看戏在他们是件大事需要精心计划。当戏快演完时他们又为是否能赶上末班火车回家而犯愁。这种焦虑城里人是从未体验过的。坐公共汽车几站路就可看到最新的展览、电影、戏剧。买东西也是一种乐趣物品品种繁多，从来不必用二等品来凑合乡里人进城采购欣喜若狂，每次回家时都买足了外来商品直箌拿不动方才罢休，连走路都摇摇晃晃的城市也并非没有良辰美景。寒冷潮湿的冬夜里广告灯箱发出的暖光，会给人某种安慰周末，当成千上万进城上班的人回到了他们的乡间寓所之后空旷的街市笼罩着一种宁静的气氛，没有什么能比此时的宁静更令人难忘了城裏人对这一切心里很明白，却偏要执拗地装出他们喜欢住在乡村的样子这对我来说一直是个谜。

洞穴勘查——或洞穴勘探——是一项比較新的体育活动寻求独处的愿望或寻求意外发现的机会的欲望吸引人们来到地下深处。要想对洞穴探险者的动机作出满意的解释是不可能的对洞穴探险者来说，洞穴有一种特殊的魅力就像高山对登山者有特殊魅力一样。为什么洞空能引发人的那种探险本能人们对此呮能有一种模模糊糊的理解。 

探测非常深的洞穴不是那些在星期日下午漫步的人所能胜任的这种活动需要有军事行动般的周密布署和预見能力。有时需要花费整整8天时间来搭起绳梯建立供应基地，然后才能到一个很深的洞穴里作出这样的准备是必要的，因为无法预见箌洞穴探险者究竟会遇到什么性质的困难世界上最深的洞穴是格里诺布尔附近的高弗.伯杰洞，深达3,723英尺这个深邃的洞穴是由一条地下暗泉冲刷岩石中的缝隙并使之慢慢变大而形成的。此洞的洞口在丹芬阿尔卑斯山的高原上仅6英尺宽，很难被发现若不是法国著名洞穴探险家伯杰由于偶然的机会发现了这个洞口的话，这个洞也许不会为人所知自从被发现以后，这个洞成了洞穴探险者的珠穆朗玛峰人們多次进入洞内探险，但至今尚有不少东西有待勘探

最近，一队洞穴探险者下到了高弗.伯杰洞里他们从高原上的窄缝进去，顺着笔直陡峭的洞壁往下爬来到一条狭窄的走廊上。他们不得不侧着身子往前走有时过浅溪，有时游过深潭突然，他们来到一道瀑布前那瀑布奔泻而下，注入洞底一处地下湖里他们跳入湖中，把各种器具装上一只充气的橡皮艇听任水流将他们带往对岸。湖水冰冷刺骨怹们必须穿上一种特制的橡皮服以保护自己。在湖的尽头他们见到一大堆一大堆由湖水冲刷上岸的碎石。在这儿他们可以听见一种连續不断的轰鸣声。后来他们发现这是由山洞顶部的一个小孔里喷出的水柱跌落到水潭中发出的声音洞穴探险者从岩石缝里挤身过去，来箌一个巨大的洞里其大小相当于一个音乐厅。他们打开强力弧光灯看见一株株巨大的石笋，有的高达40英尺像树干似地向上长着，与洞顶悬挂下来的钟乳石相接周围是一堆堆石灰石，像彩虹一样闪闪发光洞里有一种可怕的寂静，唯一的可以听见的声响是高高的圆顶仩不间断地滴水的嘀嗒声

保险公司一般说来愿意承保一切东西。承办公共财产或私人财产保险是世界上大部分国家的正常业务如果你偠举办一次露天游园会或盛宴，为避免碰上不好的天气而遭受损失也同样可以保险不用说，保险公司承担风险越大你付的保险费也就樾高。航运公司为打捞沉船而提出索赔这是常有的事，但某地当局为打捞一只焙制馅饼的盘子提出索赔倒是件新鲜事儿。

这个馅饼盘孓确实少见有18英尺长，6英尺宽某地方当局买下它用来焙制一个巨大的馅饼为一年一度交易会助兴。馅饼委员会确认运输这只盘子的最佳方案是通过运河水运于是，他们对这只盘子的运输安全投了保盘子下水后不久，馅饼委员会成员们来到当地一家小酒店庆贺就在這个时候，许多十几岁的孩子爬上盘子举行他们自己的集会他们跳起了舞，盘子难以承受舞会进行过程中，盘子倾覆沉入了7英尺深嘚水中。

馅饼委员会给当地汽车修理库老板打电话他闻讯后开着一辆急修车前来打捞盘子。那些孩子们穿着湿衣服哆嗦看着3个工人轮番潜入水中以确定盘子的位置。他们没费多大事儿就找到了盘子可是把盘子捞出却是一个很大的难题。盘子四边十分光滑要在盘边拴仩绳索或链条而同时又不损坏它是很难办到的。不过他们终于将链条固定在盘子的一端，一台大功率的绞车开动起来盘子慢慢浮出水媔，被轻轻地拽向运河岸边在令人忐忑不安的瞬间，盘子晃晃悠悠地上了岸但它突然失去了平衡，又跌回水中工人们只得再来一次。这次他们用沉重的金属夹子把盘子夹住，以便往盘子上安装铁链这次，盘子必须垂直吊出水面因为盘子的一边紧靠着运河河岸。絞盘机再次启动一位工人发动了急修车的引擎。几分钟后盘子被成功地拽出了水面。波浪从盘子两侧急涌而出在运河里掀起一股大浪。但是当波浪从河对岸折回来时就有再次把盘子拖进水里的危险。工人们动作迅速终于赶在那股大浪返回之前把盘子拽到了岸上。

絀远门的人常常需要决定是走旱路、水路还是坐飞机。很少有人能够真正喜欢坐几个小时以上的火车车厢很快就变得拥挤、闷热，想擺脱开旅途的困扰是很难的看书只能解决部分问题。车轮与铁轨间单调的嘎喳声很快就会送你进入梦乡白天是忽睡忽醒，到了夜晚伱真想睡了，却很难入睡即使你走运弄到一个卧铺，夜间有一半时间你会盯着车顶那盏小蓝灯而睡不着觉；要不然就为查票摸索你的车票一旦抵达目的地，你总是疲惫不堪乘汽车作长途旅行则更加不舒服，因为连看书都几乎不可能在公路上还好，你至少能以相当快嘚速度安全地向前行但旅行的大部分时间都花在路上，而且只有很少的服务设施交通也很拥挤。相比之下坐船旅行或环游可以得到攵明世界的各种享受。你可以在甲板上伸展四肢、做游戏还能见到各种有趣的人，能享用各种美味佳肴——当然这一切只有在大海风岼浪静的情况下才有可能。如果大海肆虐起来你就可能晕船，那种难受劲儿是任何一种别的旅行方式都不会带来的即便风平浪静，坐船旅行也要占用很长时间没有多少人会为了享受坐船旅行的乐趣而牺牲假期的时间。

飞机以危险而著称连老资格的旅行者也怕飞机。飛机的另一个缺点是昂贵但就速度与舒适而言，飞机是无与伦比的腾云驾雾，在3万英尺高空以500英里的时速旅行这种经历令人心旷神怡。你不必想办法去摆脱旅途的困扰因为飞机会迅速地把你送到目的地。几小时之内你躺在扶手椅上，享受着旅途的欢乐真正会享受的人还可以在某些航班上看一场电影和喝香槟。即使没有这些消遣条件也总是有事可做。飞机上你可以观察世界上非同寻常的奇妙嘚美景。你毫不费劲地飞越高山幽谷你确能饱览大地的风貌。如果这种景色被遮住了你便可以观赏一下展现在你面前的、一望数英里嘚、连绵不断的云海，同时阳光灿烂天空清澈明朗。旅途平稳丝毫不妨碍你阅读或睡眠。不管你打算如何消磨时间有件事是可以肯萣的，即当你抵达目的地时你感到精神焕发，毫无倦意用不着因为漫长旅途的辛苦而花几天时间休息来恢复精神。

在民主国家里任哬限制新闻自由的企图都理所当然地受到谴责。然而这种自由很容易被滥用。常人轶事往往比政治事件更能引起公众注意我们都喜欢看关于别人生活的报道，但是否同样喜欢看关于自己生活的报道就很难说了。记者按事实至上的论点行事发表有关别人私生活的细节，有时会给当事人造成极大的痛苦新闻具有巨大的威力。它们不仅可以给寻常人家的生活带来重大的变化甚至还能推翻一个政府。

下媔这户穷人一夜之间出名发财的故事戏剧性地说明了新闻报道的威力这户人家住在南达科他州一个人口为23，000的小镇上镇名为阿拜丁。镓里已有5个孩子全家人常年在贫困中挣扎。第6个孩子即将问世他们面临着更为严峻的经济问题。如果他们只是添了1个孩子这件事本來就不会引起任何人的注意。这家人会继续为克服经济上的拮据而奋斗并默默无闻地活下去。但是他们出人意料地生了个五胞胎4女1男。这事使他们的生活发生了根本的变化五胞胎降生第二天，一架飞机飞抵阿拜丁随机带来60名记者与摄影师。

这一家迅速出了名电视攝像机和报纸把消息传送到全国。报纸、杂志出高价向他们购买文字、图片的独家报道权不但素昧平生的人寄来了大量的礼物，而且婴兒食品、婴儿肥皂制造厂商为了替自己产品做广告也寄来了大量的礼物这家人住的旧农舍将由一座价值50万美元的新住宅所取代。由于记鍺纷纷要求会见他们不得不请了律师充当他们家的发言人举行记者招待会。眼下五胞胎还静静地躺在医院婴儿室的氧气帐里，他们的父母却为这名声付出了代价他们再也无法过正常的生活。他们成了商业化的受害者因为他们的名字具有了市场价值。这些孩子立即成叻商品而不是5个新的家庭成员。

污染就是我们为这个人口过密过度工业化的星球所付出的代价。当我们开始考虑垃圾问题时我们只囿4种对付垃圾的方法：倾倒、焚烧、把垃圾变成再生材料或试图少产生一些垃圾。我们一直在试这4种方式但是，我们在世界范围内仅产苼的垃圾的量就有把我们覆盖的危险

然而，垃圾只是我们这个星球的污染问题的一个方面日益增长的对廉价食物的需求导致了另一种形式的污染。工业化的农作方式生产出廉价的肉类制品——牛肉、猪肉和鸡肉使用杀虫剂和化肥生产出廉价的谷物和蔬菜。为了廉价食粅我们付出代价已经太高了：牛肉中的疯牛病鸡肉和鸡蛋中的沙门氏菌，奶制品中的利斯特杆菌如果你想放弃肉类而变成一位素食者，那么你可以两者择一：或是选用价格昂贵、有机培植的蔬菜或是当你认为在享用新鲜色拉和新鲜蔬菜或饮用一杯无害的水的时候，实際上每次都不断吃进杀虫剂 

但是，还有一种更加隐蔽有害的污染它专门影响城镇地区，侵袭我们的日常生活那就是噪音。防盗警报器在白天和黑夜的任何时候都会响起来它的作用只是骚扰过路行人，而实际上却帮助窃贼入室行窃在街上，汽车的防盗警报不断对我們吼叫这是人们极度烦燥的一个原因，最近一个有关噪音的作用的调查（令人吃惊地）指出夜间连续不断的狗叫声，在一个从1级至7级刻度表上应列为最严重的噪间污染这个调查揭示了我们所不喜欢的大量的噪间的来源：夏天呜呜作响的割草机，公寓楼里深夜聚会的喧嘩声大声吵闹的邻居，各式各样的车辆特别是穿越寂静的村庄的集装箱卡车，从头顶飞过的飞机和直升机被带到公共场所、音量开箌最大的大功率收音机。新技术也为噪音作了它的贡献许多人都反对移动式电话，特别是在如饭店公共交通车等公共场所使用移动电話。用移动电话大声交谈干扰我们的思路破坏我们和朋友在一起轻声聊天所得到的乐趣。这个有关噪音的污染调查还揭示了一种出人意外而同时可能会引人意外而同时可能会引人发笑的老式噪音源它竟然是鼾声。人类是这方面的罪魁祸首调查指出，20%的35岁左右的男人打鼾；而到60岁这个年龄段这个数字上升到令人惊愕的60%。与这些数字相比只有5% 的女性经常打鼾；而其余则经常被与她们同睡、像吹号似地咑着呼噜的男人吵醒或弄得睡不着。不管噪声来自何方有一点是肯定的：看来寂静已变成一种珍贵的回忆。

新年是下决心的时候至少茬大多数人的心里会编排出一份“应做什么”和“不应做什么”的令人生畏的单子。相同的决心以单调的规律年复一年地出现我们决心烸天早晨起得早些；吃得少些；多花点时间与孩子们一起做游戏；做大量的家务；对不喜欢的人友善一些；小心驾车；每天都要带着狗散步；等等。以往的经验告诉我们有些事是办不到的如果我们烟瘾大，戒不掉那是因为屡戒屡败，失去了信心我们大多数人想自我完善却遭到失败，这是因为我们的规划过于宏大而又根本没有时间去实施。我们还犯有一个根本性的错误即把我们的决心向大家宣布。這样一旦滑回到那些环的老习惯上去我们在别人眼里会显得更加难堪。我深知这些问题于是，今年我对自己的计划要严加保密只给洎己定下两项适中的任务：每天早上锻炼身体，每天晚上多看点书新年除夕举办的一次通宵晚会，使我理直气壮地在新年头一天免去了這两项任务不过，新年第二天我全力以赴地照着去做了。

早锻炼一共只有11分钟我打算在别人起床之前进行。这就要求我比平日早11分鍾把自己从床上拽起来这种自我约束是很艰苦的。不过开头两天我还是成功地蹑手蹑脚地来到楼下起居室被谁也没发现。我在地毯上跳过来蹦过去扭曲身子，摆出各种姿势弄得浑身不舒服，然后坐到桌边吃早饭一副筋疲力尽的样子。正是这副模样泄露了我的秘密第二天早晨全家人结队来到起居室看我表演。这真叫人不好意思但我心平气和地顶住了全家人的嘲笑和奚落。不久大家对我习以为瑺了，而这时我的热情却减退了我花在锻炼上的时间逐渐减少，慢慢地从11分钟减到了零到了1月10日，我恢复了原来的作息时间我辩解說，早晨少耗费精力锻炼晚上下班回家看书时头脑更清醒些。有几天晚上我极力摆脱了电视的诱惑，坐在自己房间里两眼盯在书上。可是有一天夜里，我感到又冷又孤单便来到楼下坐在电视机前假装看书。这下我可完了因为不一会儿，我就恢复了以前的坏习惯在屏幕前打起瞌睡来。但我还没有放弃多看些书的决心事实上，我刚买来一本叫《一分钟读一千字的诀窍》的书也许这本书能解决峩的问题，但我一直还没时间去看这本书！

斯堪的纳维亚半岛各国实行的开明的社会政策受到全世界的推崇。在瑞典已逐渐形成了一種完善的制度以保护每个公民不受专横的和不称职的政府官员的欺压。由于这种制度行之有效已被其他国家采纳。

是瑞典人首先认识到政府工作人员如文职人员、警官、卫生稽查员、税务人员等等也会犯错误或者自以为在为公众服务而把事情做过了头早在1809年，瑞典议会僦建立了一个保护公民利益的制度议会内有一个代表各政党利益的委员会，由它委派一位称职的人选专门调查个人对国家的意见此人官衔为“司法特派员”，但瑞典人一般都管他叫“J．O．”即“司法特派员”。司法特派员不受任何政治压力的制约他听取社会各阶层嘚各种大小意见，并进行调查由于意见均需用书面形式提出，司法特派员每年平均收到1200封信。他有8位律帅做他的助手协助工作每封信都详细批阅。司法特派员的工作没有什么秘密可言他的信件是公开的，供公众监督如果公民的意见正确，司法特派员便为他伸张正義司法特派员采取的行动因意见的性质不同而有所不同。他可以善意地批评某位官员也可以甚至向议会提议修改某项法律。下述事件昰司法特派员工作的一个典型例子

一个住在瑞典乡村的外国人写信给司法特派员，抱怨说他受到警察虐待原因就是因为他是个外国人。司法特派员立即写信给当地的警察局长请他寄送与此事有关的材料。材料中没有任何文字记载证明外国人所说的情况符合事实警察局长矢口否认这一指控。司法特派员难以处理但是，当他又收到住在同一村庄的另一个外国人写的一封内容类似的投诉信时他立即派絀一位律师前去调查。律师证实有个警察确实多次粗鲁地对待外国人警察歧视外国人的事在官方档案中不可能加以记载，司法特派员只囿派他的代表去核对事实才能了解真相当事的警察受到严厉斥责，并被告知如果再有人投诉他，他将受到起诉司法特派员及时采取嘚行动，迅速制止了这一起不愉快的事件不然这件事可能因未得到人们注意而不了了之。

我们自幼就在对昆虫的惧怕中长大我们把昆蟲当作害多益少的无用东西。人类不断同昆虫斗争因为昆虫弄脏我们的食物，传播疾病吞噬庄稼。它们无缘无故地又叮又咬；夏天的晚上它们未经邀请便飞到我们房间里，或者对着露出亮光的窗户乱扑乱撞我们在日常生活中，不但憎恶如蜘蛛、黄蜂之类令人讨厌的昆虫而且憎恶并无大害的飞蛾等。阅读有关昆虫的书能增加我们对它们的了解却不能消除我们的恐惧的心理。即使知道勤奋的蚂蚁生活具有高度组织性的社会里当看到大群蚂蚁在我们精心准备的午间野餐上爬行时，我们也无法抑制对它们的反感不管我们多么爱吃蜂蜜，或读过多少关于蜜蜂具有神秘的识别方向的灵感的书我们仍然十分害怕被蜂蜇。我们的恐惧大部分是没有道理的但去无法消除。哃时不知为什么昆虫又是迷人的。我们喜欢看有关昆虫的书尤其是当我们了解螳螂等过着一种令人生畏的生活时，就更加爱读有关昆蟲的书了我们喜欢入迷地看它们做事，它们不知道（但愿如此）我们就在它们身边当看到蜘蛛扑向一只苍蝇时，一队蚂蚁抬着一只巨夶的死甲虫凯旋归时谁能不感到敬畏呢？

去年夏天我花了好几天时间站在花园里观察成千只蚂蚁爬上我那棵心爱的桃树的树干。那棵樹是靠着房子有遮挡的一面暖墙生长的我为这棵树感到特别自豪，不仅因为它度过了几个寒冬终于活了下来而且还因为它有时结出些咁甜的桃子来。到了夏天我发现树叶开始枯萎，结果在树叶背面找到成串的叫作蚜虫小虫子蚜虫遭到一窝蚂蚁的攻击，蚂蚁从它们身仩可以获得一种蜜我当即动手作了一项试验，这项试验尽管没有使我摆脱这些蚂蚁却使我着迷了24小时。我用一条胶带把桃树底部包上不让蚂蚁接近蚜虫。胶带极粘蚂蚁不敢从上面爬过。在很长一段时间里我看见蚂蚁围着大树底部来回转悠，不知所措半夜，我还拿着电筒来到花园里满意地（同时惊奇地）发现那些蚂蚁还围着胶带团团转。无能为力第二天早上，我起床后希望看见蚂蚁已因无望洏放弃了尝试结果却发现它们又找到一条新的路径。它们正在顺着房子的外墙往上爬然后爬上树叶。我懊丧地感到败在了足智多谋的螞蚁的手下蚂蚁已很快找到了相应的对策，来对付我那套完全不科学的办法！ 

人们喜欢收藏东西有时并没有意识到自己在这样做。确實一旦无意之中从自己的收藏品中找到某件有用的东西时，可以给人一种惊喜的感觉那些从来不必搬家的人们成了一种无所不容的收藏家。他们专门收藏那些只能被称作杂货的东西他们在抽屉里、碗柜中、阁楼上堆放着一些不用的东西，一放就是好几年相信总有一忝需要的正好是那些东西。人们年老之后也喜欢收藏东西不过是出于两个不同的原因：一是体力、精力均告不佳，这二者是清除无用的東西必不可少的因素；另一个原因是感情因素东西搁得时间久了，便会充满着与过去岁月的联系比方说与死去的亲戚有关。因此这些東西慢慢获得了一种超出它本身的价值

居家度日，有目的地收藏某些东西是为了防止浪费这些东西中我想举出线绳和包装纸为例。节儉的人们打开包裹后便把这两样必备的东西收藏起来省得日后去买。收集小玩艺儿很容易着迷我认识一个人，她总喜欢从报纸上剪下鋶行服装的图样等以后有钱时去买服装。由于她并不富裕她买得起这些服装的可能性十分渺茫。但她又缺乏足够坚强的意志把这一收集活动停下来这种习惯无害，只是把写字台里堆得满满当当以致每次打开抽屉总能带出许多纸片四处飞扬。

作为一种严肃的业余爱好嘚收藏活动完全是另外一回事它具有许多益处。它可以使人在闲暇中得到休息因为欣赏自己收藏的珍品总会充满了乐趣。人们不必走箌户外去寻求娱乐因为收藏品都是存放在家中。不管收藏品是什么邮票、唱片、头版书籍、瓷器、玻璃杯、老式家具、绘画、模型汽車、鸟类标本，还是玩具动物从为新增添的收藏品寻找摆放位置到核对参考书中的事实，总归有事可做这种爱好不仅能使人从选择的專题中受到教育，而且也能从与之有关的一般事物中获得长进除此之外，还有其他的益处收藏者要会见情趣相投的收藏者，以获取教益、交流经验、交换收藏品、炫耀自己的最新收藏朋友的圈子就这样不断扩太。用不了多久有这种爱好的人便开始旅行，也许是去另┅个城市参加会议也可能是出国寻找一件珍品，因为收藏家是不分国籍的一人积了多年经验会成为自己这种爱好的权威，很可能应邀茬小型集会上作非正式的讲话如果讲得好，可能向更多的人发表演说这样，你自信心不断增强先是因为掌握了一门学问，接下来是洇为能够就此发表见解收藏活动通过富有建设性地利用业余时间使人感到心满意足，不再有无聊之日

准时是文明社会中进行一切社交活动时必须养成的习惯。不准时将一事无成事事都会陷入混乱不堪的境地。只有在人口稀少的农村才可以忽视准时的习惯。在日常生活中人们可以容忍一定程度的不准时一个专心钻研某个复杂问题的知识分子，为了搞好手头的研究要把一切都协调一致、组织周密。洇此他要是赴宴迟到了会得到谅解。但有些人不准时常常是因为掐钟点所致他们常常会受到责备。精力充沛、头脑敏捷的人极不愿意浪费时间因此他们常想做完一件事后再去赴约。要是路上没有发生如爆胎、改道、突然起雾等意外事故他们是决不会迟到的。他们与那些从不迟到的人相比常常是更勤奋有用的公民。早到的人同迟到的人一样令人讨厌客人提前半小时到达是最令人讨厌的。我家有几個朋友就有这种令人恼火的习惯唯一的办法就是请他们比别的客人晚来半小时。这样他们可以恰好在我们要求的时间到达。

如果赶火車早到总比晚到好，哪怕早到一会儿也好虽然早到可能意味着浪费一点时间，但这比误了火车、等上一个多小时坐下一班车浪费的时間要少而且可以避免那种正好在火车驶出站时赶到车站，因上不去车而感到的沮丧更难堪的情况是虽然及时赶到站台上，却眼睁睁地看着那趟火车启动把你抛下。一个小姑娘第一次单独出门就碰到了这种情况

在火车进站20分钟前她就进了车站。因为她的父母再三跟她說如果误了这趟车，她的东道主朋友就得接她两趟这是不应该的。她把行李交给搬运工并给他看了车票搬运工说她早到了两个小时，她听后大吃一惊她从钱包里摸出一张纸条，那上面有她父亲对这次旅行的详细说明她把这张纸条交给了搬运工。搬运工说正如纸條上所说，确有一趟火车在那个时刻到站但它只停站装邮件，不载旅客姑娘要求看时刻表，因为她相信父亲不能把这么大的事给弄错搬运工跑回去取时刻表，同时请来了站长站长拿着时刻表一挥手，指着那趟列车到站时刻旁边的一个很小的圆圈标记这个标记表示列车是为装邮件而停车。正在这时火车进站了。女孩泪流满面央求让她不声不响地到押车员车厢里去算了。但站长态度坚决规章制喥不能破环，姑娘只得眼看着那趟火车消逝在她要去的方向而撇下了她

我们从书籍中可以读到5,000年前近东发生的事情，那里的人最早学会叻写字但直到现在，世界上仍然有些地方；人们还不会书写他们保存历史的唯一办法是将历史当作传说讲述，由讲述人一代接一代地將史实描述为传奇故事口传下来这些传说是很有用的，因为它们能告诉我们以往人们迁居的情况但是；没有人能把他们当时做的事情記载下来。人类学家过去不清楚如今生活在太平洋诸岛上的波利尼西亚人的祖先来自何方当地人的传说却告诉了人们：其中有一部分是約在2,000年前从印度尼西亚迁来的。

但是和我们相似的原始人生活的年代太久远了；因此，有关他们的传说即使有如今也失传了于是，考古学家们既缺乏历史记载又无口头传说来帮助他们弄清最早的“现代人”是从哪里来的。

然而幸运的是，远古人用石头制作了工具特别是用燧石，因力燧石较之其他石头更易成形他们也可能用过木头和兽皮，但这类东西早已腐烂殆尽石头是不会腐烂的。因此尽管制造这些工具的人的骨头早已荡然无存；但远古时代的石头工具却保存了下来。

你可能会觉得奇怪蜘蛛怎么会是我们的朋友呢？因为咜们能消灭那么多的昆虫其中包括一些人类的大敌。要不是人类受一些食虫动物的保护昆虫就会使我们无法在地球上生活下去，昆虫會吞食我们的全部庄稼杀死我们的成群的牛羊。我们要十分感谢那些吃昆虫的鸟和兽然而把它们所杀死的昆虫全部加在一起也只相当於蜘蛛所消灭的一小部分。此外蜘蛛不同于其他食虫动物，它们丝毫不危害我们和我们的财物

许多人认为蜘蛛是昆虫，但它们不是昆蟲甚至与昆虫毫无关系。人们几乎一眼就能看出二者的差异因为蜘蛛都是8条腿，而昆虫的腿从不超过6条

有多少蜘蛛在为我们效力呢？一位研究蜘蛛的权威对英国南部一块草坪上的蜘蛛作了一次调查他估计每英亩草坪里有225万多只蜘蛛。这就是说在一个足球场上约有600萬只不同种类的蜘蛛。蜘蛛至少有半年忙于吃昆虫它们一年中消灭了多少昆虫，我们简直无法猜测它们是吃不饱的动物，不满意一日彡餐据估计，在英国蜘蛛一年里所消灭昆虫的重量超过了这个国家人口的总重量

现代登山运动员总想找一条能够给他们带来运动乐趣嘚路线来攀登山峰。他们认为道路愈艰险愈带劲儿。然而在登山运动的初期，全然不是这种情况早期登山者所寻找的是通往山顶的朂方便的途径，因为顶峰——特别是前人未曾到过的顶峰——才是他们寻求的目标确实，在探险中他们经常遇到惊心动魄的困难和危险而他们装备之简陋足以使现代登山者一想起来就胆战心惊。但是他们并非故意寻求这种刺激，他们只有一个目的唯一的目标——顶峰！

我们今天很难想像昔日的登山先驱们是多么艰苦。除了泽曼特和夏蒙尼等一两个很快出了名的地方外阿尔卑斯山山区的小村几乎全昰高山环抱、与世隔绝的穷乡僻壤。那里的小客栈一般都很肮脏而且跳蚤猖獗。食物是当地的干酪和通常存放了一年之久的面包人们僦着劣质酒吞下这种食物。山谷里常常没有小客栈登山者只好随遇而安。有时同当地牧师（他通常和他的教民一样穷）住在一起有时哃牧羊人或制乳酪的人住在一起。无论住在哪儿情况都一样：肮脏、贫穷，极其不舒适对于过惯了一顿饭吃7道菜、睡亚麻细布床单的囚来说，变换一下生活环境来到阿尔卑斯山山区那一定是很艰难的。

当我听人们说体育运动可创造国家之间的友谊还说各国民众若在足球场或板球场上交锋，就不愿在战场上残杀的时候我总是惊愕不已。一个人即使不能从具体的事例（如1936年奥林匹克运动会）了解到国際运动比赛会导致疯狂的仇恨也可以从常理中推断出结论。

现在开展的体育运动几乎都是竞争性的参加比赛就是为了取胜。如果不拚命去赢比赛就没有什么意义了。在乡间的草坪上当你随意组成两个队，并且不涉及任何地方情绪时那才有可能是单纯为了娱乐和锻煉而进行比赛。可是一旦涉及到荣誉问题一旦你想到你和某一团体会因你输了而丢脸时，那么最野蛮的争斗天性便会被激发起来即使昰仅仅参加过学校足球赛的人也有这种体会。在国际比赛中体育简直是一场模拟战争。但是要紧的还不是运动员的行为，而是观众的態度以及观众身后各个国家的态度。面对着这些荒唐的比赛参赛的各个国家会如痴如狂，甚至煞有介事地相信——至少在短期内如此——跑跑、跳跳、踢踢球是对一个民族品德素质的检验

有两个因素严重地妨碍着工业中科学研究的效率：一是科研工作中普遍存在的保密气氛；二是研究人员缺乏个人自由。任何一项研究都涉及到保密那些从事科研的人员自然受到了限制。他们不能和其他国家、其他大學、甚至往往不能与本公司的其他部门的同行们进行有效的接触保密程度自然差别很大。某些大公司进行的研究属于一般和基础性的研究因此不保密对他们才有利。然而依赖这种研究的很多工艺程序是在完全保密的情况下进行的，直到可以取得专利权的阶段为止更哆的工艺过程根本就不会取得专利权，而是作为秘方保存着这在化学工业方面尤其突出。同物理和机械工业相比化学工业中偶然发现嘚机会要多得多。有时保密竟达到了这样的程度，即连研究工作的整个性质都不准提及比如，很多公司向图书馆借阅科技书籍时感到佷困难因为它们不愿让人家记下它们公司的名字和借阅的某一本书。他们生怕别的公司的情报人员据此摸到他们可能要从事的某项科研項目

在工业生活的组织中，工厂对工人的生理和精神状态的影响完全被忽视了现代工业的基本概念是：以最低成本获取最多产品，为嘚是让某个个人或某一部分人尽可能多地赚钱现代工业发展起来了，却根本没想到操作机器的人的本质工厂把一种人为的生存方式强加给工人，却不顾及这种生存方式给工人及其后代带来的影响大城市的建设毫不关心我们。摩天大楼完全是按这样的需要修建的：每平方英尺地皮取得最大收入和向租房人提供使他满意的办公室和住房这样就导致了许多摩天大厦拔地而起，大厦内众多的人挤在一起文奣人喜欢这样一种生活方式。在享受自己住宅的舒适和庸俗的豪华时却没有意识到被剥夺了生活所必需的东西。大得吓人的高楼和阴暗狹窄的街道组成了今日现代化的城市街道上充斥着汽油味和有毒气体，出租汽车、卡车、公共汽车的噪音刺耳难忍络绎不绝的人群挤來挤去。显然现代化的城市不是为居民的利益而规划的。

为什么进步这个概念在现代世界显得如此突出无疑是因为有一种特殊的进步實际上正在我们周围发生，而且变得越来越明显虽然人类在智力和道德上没有得到普遍提高，但在知识积累方面却取得了巨大的进步囚一旦能用语言同别人交流思想，知识的积累便开始了随着书写的发明，又迈进了一大步因为这样一来，知识不仅能交流而且能储存了。藏书使教育成为可能而教育反过来又丰富了藏书，因为知识的增长遵循着一种“滚雪球”的规律印刷术的发明又大大提高了知識增长的速度。所有这些发展都比较缓慢而随着科学的到来，增长的速度才突然加快于是，知识便开始有系统有计划地积累起来涓涓细流汇成了小溪，小溪现已变成了奔腾的江河而且，新知识一旦获得便得到实际应用。所谓“现代文明”并不是人的天性平衡发展嘚结果而是积累起来的知识应用到实际生活中的结果。现在人类面临的问题是：用这些知识去做什么正像人们常常指出的，知识是一紦双刃刀可以用于造福，也可用来为害人们现在正漫不经心地把知识用于这两个方面，例如：炮兵利用科学毁坏人的身体、而外科医苼就在附近用科学抢救被炮兵毁坏的人体还有什么情景比这更可怕、更怪诞的吗？我们不得不严肃地问问我们自己：随着日益增长的知識的力量如果我们继续利用知识的这种双重性，将会发生什么样的情况呢

伽利略在世时是激烈论战的中心。但是自他逝世以来，那場科学上的纷争早已平息了下来甚至他和宗教法庭的著名冲突，我们今天也能正确如实地看待但是相比之下，对于科学史家来说伽利略只是在现代才变成一个新的难题。

令人高兴的是过去对伽利略的看法并不复杂。他首先是个实验工作者他蔑视亚里士多德学派的偏见和空洞的书本知识。他向自然界而不是向古人提出问题并大胆地得出自己的结论。他是第一个把望远镜对准天空的人观察到的论據足以把亚里士多德和托勒密一起推翻。他就是那个曾经爬上比萨斜塔从塔顶向下抛掷各种重物的人；他就是那个使球体沿斜面向下滚動，然后将多次实验结果概括成著名的自由落体定律的人

但是，对那个时代的深化了解尤其是以科学革命中哲学潜流的新意识为依据，进一步仔细研究就会极大地改变对伽利略的看法。今天虽然已故的伽利略继续活在许多通俗读物中，但在科学史家中间一个新的哽加复杂的伽利略的形象出现了。与此同时我们对伽利略的反对派的同情也有所增加。伽利略用望远镜所作的观察确实是不朽的这些觀察在当时引起了人们极大的兴趣，具有重要的理论意义并充分显示出了仪表和仪器的潜在力量。但是如果我们想到，使用一架倍数囿限的望远镜需要长期的经验和对自己仪器的熟悉程度那么我们怎么能去责备观察了天空但没有看到伽利略所看到的东西的那些人呢？某位哲学家曾拒绝使用伽利略的望远镜去观察天空；到了19世纪40年代有人硬把罗斯勋爵高倍望远镜观测到的螺旋状星云说成是磨镜工留下嘚磨痕。难道反对伽利略的哲学家比诋毁罗斯勋爵造谣者应受到更大的谴责吗如果我们回想一下伽利略之前的几个世纪期间，曲面镜一矗是一种用于产生幻影而不是产生真象的把戏装置那么我们就会原谅那些当初把伽利略观察到的木星卫星说成是伽利略用他的小望远镜變出来的人们，何况一片曲面镜就可歪曲自然那么伽利略的两片曲面镜对自然的歪曲又该多大呢？

教育是我们这个时代的关键词之一峩们许多人都相信，一个没有受过教育的人是逆境的牺牲品，被剥夺了20世纪最优越的机会之一现代国家深深懂得教育的重要性，对教育机构投资收回的“利息”便是培养出大批有知识的男女青年，这些人可能会成为未来的栋梁教育，以其教学周期如此精心地安排並以教科书—那些可以买到的智慧源泉—予以强化，如果不受其惠文明将会是个什么样子呢？

至少这些是可以肯定的：虽然我们还会囿医生和牧师、律师和被告、婚姻和生育，但人们的精神面貌将是另一个样子人们不会再重视“资料和数据”，而靠好记性、实用心理學和与同伴相处的能力如果我们的教育制度仿效没有书籍的古代教育，我们的学院将具有可以想像得出的最民主的形式了在部落中，通过传统继承的知识为所有人共享并传授给部落中的每一个成员。从这个意义上讲人人受到的有关生活本领的教育是相等的。

这就是峩们最进步的现代教育试图恢复的“平等起步”的理想状况在原始文化中，寻求和接受传统教育的义务对全民都有约束力因而没有“攵盲”（如果这个字眼儿可以用于没有文字的民族的话）。而我们的义务教育成为法律在德国是在1642年在法国是在1806年，在英国是在1876年今忝，在许多“文明”国家里义务教育迄今尚未实行。这说明经过了多么漫长的时间之后，我们才认识到有必要确保我们的孩子享有哆少个世纪以来由“少数幸运者”所积累起来的知识。

荒凉地区的教育不是钱的问题所有的人都享有平等起步的权利。那里没有我们今忝社会中的匆忙生活而匆忙的生活常常妨碍个性的全面发展。荒凉地区的孩子无时无刻不在父母关怀下成长因此，丛林和荒凉地区不知道什么叫“青少年犯罪”人们没有必要离家谋生，所以不会产生孩子无人管的问题也不存在父亲无力为孩子支付教育费用而犯难的問题。

当家长听到孩子赞扬自己朋友的家时总感到不安，认为这是孩子在嫌弃自家的饭菜、卫生、或家具而且愚蠢地让孩子看出自己嘚烦恼。他们甚至责备孩子不忠或者讲些小朋友家长的坏话。家长这种有失身份和孩子气的作法使青春期的孩子大为震惊决心以后不洅向父母讲述去过的地方和见过的人。不要很久家长就会抱怨孩子守口如瓶，什么事也不告诉他们殊不知这是他们自找的。

不管家长嘚人品有多么好作为父母又多么合格，孩子们对家长幻想的破灭在某种程度上是不可避免的除非父母自身不能令人满意，大多数孩子對父母估价过高以致这种估价很难指望经受住现实的考验。如果家长意识到孩子们通常是多么相信家长的品行和绝对正确意识到孩子們的这种信念会对孩子产生多么大的影响，那么家长会大为吃惊和深受感动的如果家长对青少年的这种反应有思想准备，并且意识到这潒征着孩子们正在成熟和正在发展宝贵的观察力、独立判断力那么他们就不会那样伤心，也就不会由于怨恨和抵触这种反应而把孩子嶊到自己的对立面去。

青少年酷爱真诚对于能够承认错误或无知、甚至承认自己做得不公平或不公正的父母，他们总是尊敬的孩子们所不能原谅的是：父母错了，孩子们也看出来了可是做父母的还不肯承认。

维多利业时代的父母认为他们可以靠无理的权威气派来维護自己的尊严，实际上那是根本不行的孩子们只不过被吓得不敢让父母知道自己的想法罢了。虽然现在我们倾向于走向另一个极端但總地来看，孩子和家长双方态度都比较端正遇事采取面对现实的态度总是比较明智和稳妥的，尽管会有暂时的痛苦

如果一个国家实际仩处于分裂状态，使之联合起来就是政府的事了这样一来就增加了政府的开支，从而相应地减少了可以用来发展国家的那部分经济资源不应忘记，在一个贫穷落后的国家里那部分财力是很有限的。凡是政府管理费用高的地方用于发展国家经济的资金就会相应地减少。

把国家的状况同私人企业的状况加以比较就可以看清这个问题。一个企业为了继续经营不得不支出一定的费用和开销。就我们的目嘚而言我们只关心一种费用—企业行政管理费。一家企业的这种行政管理开支类似于一个国家的政府管理所用的开支如果企业中的每個人都在真诚地为提高企业利润而工作，那么企业的管理费用就会降低到相应的程度如果企业的每个人都信得过，人人都认真负责在各自的工作范围内发挥主动性，行政管理费用就会降低行政管理费用降低的原因是：每项工作只需一个人去完成，用不着另外再有一个囚检查他的工作督促他遵守章程，或向有关人士汇报他的工作但是，如果企业中谁也不可信赖会对工作尽忠守职那么企业就会需要夶批的管理人员、检查人员和带班人员，管理费用就会相应地增加管理费用增加了，那么在扣除管理费用后企业的收入就降低了。因洏用于分红的金额或直接用于将来开拓和发展的投资就相应地减少了

一个国家的情况也完全相同。如果人民忠于职守举止规矩，能受箌政府的信赖那么政府就不需要大批的警察和文职人员去促使人民遵纪守法。但是如果一个国家处于分裂状态，政府不能相信人民的荇动有利于国家那么政府就不得不对人民进行监督、检查和控制。因此一个处于分裂状态的国家必然要支付过高的行政管理费用。

 人體在12岁时是生命力最旺盛的时期虽然在这个时期人的身材、体力和智力还有待发展和完善，但在这个年龄死亡的可能性最小再早一些，我们是幼儿和小孩子身体较脆弱；再迟一些，我们就要经历生命力和抵抗力逐步衰退的过程虽然这个过程起初难以觉察，但最终会ゑ转直下不管我们怎样精心照料我们自己，不管社会和医生怎样对我们进行精心照顾我们也无法再活下去了。生命力随时间的流失而衰退叫做衰老人类发现的最不愉快的一个事实是：人必然会衰老。既使我们能避开战争、意外的事故和各种疾病我们最终也会“老死”；衰老的速度在人与人之间相差甚微，我们最可能死亡的年龄在65至80岁之间有些人会死得早一些，少数人寿命会长一些——活到八十几歲或九十几岁但这种可能性很小。不管我们多么幸运多么健壮，我们所希望的长寿实际上是有限度的

衰老的过程，不经提起正常囚容易忘记；一经提醒，才会记起我们对人总是要衰老的现象并不陌生，多年来就已认识到生命力随着时间流失而丧失活力，人随着姩龄的增长而接近死亡这是不言而喻的，就像一壶热水迟早会凉下来一双鞋渐渐会磨破一样。人们不但认识到所有的动物大概也认識到所有的有机物，如树木甚至宇宙本身，从事物的本质上来说都会“磨损掉”我们通常看到的大多数动物，即使能让它们活得足够長久的话也会像我们一样衰老的。像上紧发条的手表那样的机械装置或太阳，也都会消耗完其能量（整个宇宙是否如此目前尚有争論）。不过这些衰老的情况同人并不相似。手表停了依然是只手表还可以重上好发条。然而一只老掉牙的手表磨损太厉害，老得一點儿也不准了最终会不值得修理了。但是手表决不会自行修理，它不是由有生命的部件组成而是由金属组成，而金属可以随着磨擦洏磨损殆尽而我们人，在一定时间内是可以自行修复的除了暴病而死或意外事故外，至少足以克服一切一般疾病和事故在12岁至80岁之間，我们逐渐丧失这种能力能使我们在12岁时病倒的疾病，到了80岁可能会使我们一蹶不振而进入坟墓假如我们能保持12岁时的旺盛生命力，那么我们当中的一半人过700年才死去剩下的一半人再过700年，才会又减少一半

  我所认识的作家寥寥无几，然而凡是我所认识和尊敬的作镓都立即承认在他们动笔时，不清楚要写什么怎么写。他们心中有一个或两个角色他们处于急切不安的状态，而这被当作是灵感怹们无不承认，一旦“旅程”开始“目的地”常有急剧的变化。据我所知有位作家花了9个月的时间写了一部有关克什米尔的小说，后來却把整个故事背景换成了苏格兰高地我从未听说过任何一位作家像我们在学校学的那样，动笔前先列什么提纲作家在剪裁修改、构思时间、穿插情节、以至从头重写的过程中，会领悟到素材中有很多东西是他刚动笔时所未意识到的这种有机的加工过程往往达到不寻瑺自我发现的境界，具有难以言表的构思魅力一个朦胧的形象出现在作家的脑海里，他左添一笔右添一笔，形象反而消逝了；可是恏像还有什么东西存在着，不把它捕捉到作家是不会罢休的。有时一个作家一本书写完了，但兴奋仍不消散我听说一些作家，除了洎己的书外别的书一概不读，犹如希腊神话中那位漂亮少年站在镜前，不能辨认出自身的真面目由于这个原因，作家喋喋不休地谈論自己的书挖掘其隐晦的含义，增添新的含义询问周围人的反应。作家如此行事当然会被人误解他还不如给人讲一个犯罪案件或一個恋爱故事。顺便说一句他也是个不可饶恕的令人厌烦的人。

这种企图消除自己和读者之间距离的作法企图用不了解自己的人的观点來研究自己塑造的形象的作法，会导致作家的毁灭因为他已经开始为取悦他人而写作了。

一两年前一位年轻的英国作家发表了中肯的看法。他说初稿是才华，以后各稿是艺术也是由于这个原因，作家同任何艺术家一样找不到可休息的场所，找不到伙伴和活动使自巳得到安逸任何局外人的判断也比不上他自己内心的正确判断。一旦作家从内心的紊乱中理出头绪就应按任何评论家想像不到的无情規范约束自己去写作；当他沽名钓誉时，他就脱离了自我生活脱离了对自己灵魂最深处世界的探索。

风俗一般未被认为是什么重要的课題我们觉得，只有我们大脑内部的活动情况才值得研究至于风俗呢，只是些司空见惯的行为而已事实上，情况正好相反从世界范圍来看，传统风俗是由许多细节性的习惯行为组成它比任何个人养成的行为都更加引人注目，不管个人行为多么异常这只是问题的一個次要的侧面。最重要的是风俗在实践中和信仰上所起的举足轻重的作用，以及它所表现出来的极其丰富多采的形式

没有一个人是用純洁而无偏见的眼光看待世界。人们所看到的是一个受特定的风俗习惯、制度和思想方式剪辑过的世界甚至在哲学领域的探索中，人们吔无法超越这些定型的框框人们关于真与伪的概念依然和特定的传统风俗有关。约翰·杜威曾经非常严肃地指出：风俗在形成个人行为方面所起的作用和一个人对风俗的任何影响相比，就好像他本国语言的总词汇量和自己咿呀学语时他家庭所接纳的他的词汇量之比当一个囚认真地研究自发形成的社会秩序时，杜威的比喻就是他实事求是观察得来的形象化的说法个人的生活史首先就是适应他的社团世代相傳形成的生活方式和准则。从他呱呱坠地的时刻起他所生于其中的风俗就开始塑造他的经历和行为规范。到他会说话时他就是传统文囮塑造的一个小孩子了；等他长大了，能做各种事了他的社团的习惯就是他的习惯，他的社团的信仰就是他的信仰他的社团不能做的倳就是他不能做的事。每一个和他诞生在同一个社团中的孩子和他一样具有相同的风俗；而在地球的另一边诞生在另一个社团的孩子与怹就很少有相同的风俗。没有任何一个社会问题比得上风俗的作用问题更要求我们对它理解直到我们理解了风俗的规律性和多样性，我們才能明白人类生活中主要的复杂现象

只有在某些基本的主张被接受下来、同时有些主张被激烈反对时，对风俗的研究才是全面的才會有收获。首先任何科学研究都要求人们对可供考虑的诸多因素不能厚此薄彼，偏向某一方面在一切争议较小的领域里，如对仙人掌、白蚁或星云性质的研究应采取的研究方法是，把有关各方面的材料汇集起来同时注意任何可能出现的异常情况和条件。例如用这種方法，我们完全掌握了天文学的规律和昆虫群居的习性只是在对人类自身的研究中，各主要的社会学科才用对一个局部地区各种情况嘚研究（如对西方文明的研究）来代替对全人类的研究只要我们同原始人，我们同野蛮人我们同异教徒之间存在的区别在人的思想中占主导地位，那么人类学按其定义来说就无法存在我们首先需要达到这样一种成熟的程度：不用自己的信仰去反对我们邻居的迷信。必須认识到这些建立在相同前提基础上的风俗，暂且可以说是超自然的东西必须放在一起加以考虑，我们自己的风俗和其他民族的风俗嘟在其中

一位天才的美国心理学家曾经说过：“烦恼是感情的发作，此时脑子纠缠住了某种东西又不肯松手”在这种情况下，你和头腦争吵让它松手是无济于事的这种意志越是强烈，这种尝试越是徒劳你只能缓和而巧妙地让另一种东西进入痉挛僵持的头脑中。如果選得合适而且的确受到别的领域的情趣的启迪，那么渐渐地往往也是很顺利地，原先不适当的紧张就会松弛下来恢复和修整的过程僦会开始。

因此对一个从事社会活动的人来说，培养一种业馀爱好和各种新的兴趣是头等重要的作法但这并非一日之功，也不是单凭意志一蹴而就的事精神上多种情趣的培养是一个长期的过程。要想在需要的时候可随手摘取充满生机的果实那就必然从精选良种做起，然后将其植入肥沃的土地还需要勤勉地护理。

一个人要想真正感到幸福和平安至少应有两三种爱好，而且都比较实际到了晚年才開始说：“我会对这个或那个发生兴趣”，已没有用了这种愿望只能加剧精神紧张。一个人可能会获得与其日常工作无关的某些课题的淵博知识而没有从中得到什么实益或宽慰。干你所喜欢的事是没有用的你得喜欢你所干的事。泛泛地说人可以分为 3类：劳累至死的囚、忧虑至死的人、无聊至死的人。对于流汗出力干了一周苦活的体力劳动者来说让他们在星期六下午再踢足球或打垒球是不合适的；哃样，对于为严肃的公务操劳或烦恼了6天的政界人士、专业技术人员、商人来说在周末再让他们为琐事而动脑子和忧虑也是无益的。

至於那些能任意支配一切的“可怜的人”他们能够恣意妄为，能染指一切追求的目标对这种人来说，多一种新的乐趣、多一种新的刺激呮是增加一分厌腻而已他们到处狂奔乱跑，企图以闲聊和乱窜来摆脱无聊对他们的报复但这是徒劳的。对他们来说用某种形式的纪律约束他们一下才能有希望使他们走上正道。

也可以这样说理智的、勤劳的、有用的人可以分为两类：第一类是分清工作是工作，娱乐昰娱乐的人；第二类人的工作和娱乐是一回事这两类人当中，第一类人是大多数他们能够得到补偿。在办公室或工厂里长时间的工作給他们带来了酬劳这不仅是谋生的手段，而且还带来了寻找乐趣的强烈欲望那怕是最简单的、最低等的乐趣。但是命运之神的宠儿昰第二类人，他们的生活是一种自然的和谐对他们来说，工作时间总不会太长每天都是假日，而通常的假期到来时他们却惋惜这假期强制打断了他们埋头从事的工作。然而对这两种人来说都需要换一换脑子，改变一下气氛转移一下注意力，这是不可缺少的说实茬的，把工作当作享受的那些人可能最需要每隔一段时间把工作从头脑中撇开

  图省钱是露营的一个主要动机，因为除了开始时购置或是租借一套露营装备外总费用算起来要比住旅馆开支少得多。但是和一般的看法相反，这决非是仅有的甚至不是最主要的动机。如果┅位游客漫不经心地驾车驶入欧洲无数常年营地之一花20镑租用一个空位，那么他可能会碰见一辆本特利汽车更可能会望见一辆福特·康索尔和一辆雷诺或一辆梅塞迪斯并排停放着，不过双人自行车则不容易看到。

现代露营装备一年比一年讲究，这对那些厌世嫉俗者来说昰一件有趣的自相矛盾的事情而对于发誓用露营来摆脱烦恼的人来说，却带来了更光明的前景学社会学的大学生来露营是另一种形式嘚摆脱现实，他们的目的很可能是根据观察到的露营现象去写论文现代露营旅游的人往往讨厌住“斯普兰迪德”和“贝拉维斯塔”这样嘚大酒店，这并不是因为他们付不起钱也不是为了躲避物质享受，而是因为他们害怕酒店他们可能很富有，但给看门人和房间女服务員多少小费心中却根本没有数；他们在家可能是主人，但不知道什么时候才能对酒店的经理表示不满

露营使人们免除了这些忧虑。诚嘫露营地本身也存在以露营装备和方式取人的势利现象，但如果有这种情况露营者也容易理解，知道如何对付但在露营地里根本不會有管人的“人上人”和酒店里的等级制度来使露营者的假日过得阴郁低沉。

除了以上动机外还应再加上一个。当前崇拜汽车现象可以鼡与所有权相伴的独立和自由意识来解释因此开车去露营会给这种快乐意识增加一种优雅意境。

从自己的家门出发到国内国外的山区或沙滩上露营然后返回一切都很便利。完全在自己掌握之中的私人汽车不仅是到达假日天堂的工具而且也是逃离假日地狱（如海滩太挤，当地天气恶劣）的方便工具因为汽车就停在帐篷外面，或者汽车本身可能就是露营帐篷的一个组成部分

理想主义者像反对旅行社安排一切的一揽子旅游一样反对露营的作法，说这种封闭的作法使到国外旅游者失去了了解所去国家人民的机会他们争论说，心胸狭窄和洎我封闭是并存的但这种说法在受人欢迎的欧洲露营场地是站不住脚的。假日旅馆有只接待来自一个国家的旅游者的倾向有时会达到排他的程度。而露营驻地则相反是高度世界性的。在大多数地中海露营地里德国人占优势似乎是个普遍现象，确实如此但并没有特別的优待。禁止露天晒衣服、禁止用水龙头冲洗汽车的布告和邀请露营朋友参加舞会、乘船观光的招贴不仅印成法语、意大利语、西班牙語而且也印成英语、德语、荷兰语。用饭的时候德国泡菜味和大蒜味争相散发，法国人的早点咖啡和英国人的咸肉煎蛋竞相比美

有組织的露营活动的明显发展是否意味着较独立的自我封闭式露营的最终消失，还很难说市政当局当然希望获得露营者的场地费和其他光臨的好处，警察则对那些查不出有固定营地或住处的游荡者保持警惕但最重要的或许是露营者自己，即他们引起了多少场野火留下了哆少垃圾。总之他们是否弄得土地的主人和乡间的居民同他们反目。只有优良的童子军活动才能保持不朽的童子军所衷心热爱的各项自甴

2015年6月英语考试临近，小编为大家系统整理了英语写作佳句300例，及本文《英语36篇经典必背范文》从贴近英语的角度从三、四的教材裏精心挑选出来的。