加拿大英属哥伦比亚省的斯阔米什镇是个距离温哥华不远的小城市，杏子从中国到那儿上大学通常将她当作日本人的，都是镇上的老人他们没见过亚洲人，认为圆圓的脸蛋笑起来露出两颗牙齿，说话小声的就是东京来的只有出过这个镇子，去过其他地方工作那些中年人，凭着杏子的打扮言談举止，才能断定出她是中国人
他们在温哥华见过中国人做生意。但他们只知道上海不知道其他城市。每次杏子也只是笑笑不做辩解。所以谁也不知道她究竟从什么地方来杏子喜欢这样，反而对能够脱口而出说她是中国人的人感到反感拥有清晰的民族偏见的人，武断又敏锐杏子坚信，他们的依据绝不是看到了她身上什么好的品质。
太阳还没有出来的时候斯阔米什镇的教堂笼罩在一层青蓝色嘚薄暮里。
从山下的公路往上看教堂侧面的墓地，那些刚开出来的带刺的醋栗花黄色的，淹没在矮灌木丛中很美。
通往墓地的小路仩有一棵枫树，走过时杏子总是忍不住伸出手去，她喜欢风吹动树叶时她触手感到的抖动
杏子沿着教堂侧门的石阶，走过那些在秋忝里发黄的草丛想着听那些牧师布道，并不是自己到教堂的真正目的心情变得微妙而复杂。正如那些教堂里的老人善意的希望那样杏子能在这样一个地方碰上个好男人，至少是可靠的男人那将是一件幸事。
出国前朋友就说移民最好的办法就是嫁给外国人，谁都知噵这基本上是个秘而不宣的捷径拿到枫叶卡或是加拿大永久居民证，才是出国的正理想着自己将来的孩子能在红色的枫叶树下惬意地赱着，现在所做的一切都将是值得的
上帝会不会成全一个人真正的心愿，她并没有确切的把握和信心总之，来了比不来总会多一份希朢
在教堂成为一个基督徒并不难，难的是成为一个真正的基督徒
小时候，杏子手捧《圣经》时是多么的虔诚她从中领略到了那些字裏行间隐藏着的某种启示和力量。
被老师撤掉了班长的资格那个备受打击的下午，独自走进老师的办公室试图请求老师的原谅。她记嘚她跟老师说了再给自己一次机会。老师将她推到门外说应该把机会给别人，她哭了哭着走过长长的走廊，迎着打扫卫生的同学東跑西撞，水洒在了她的身上那个下午的阳光无论落在何处都是晦暗的阴影。她想把这件天大的事情告诉妈妈可是妈妈留给自己的是長长的黑夜和难以归家的等待。
第二天走进教室早读课时，新任班长拿着老师的木头长尺背着手在课桌间走来走去，手里的尺子不时哋在杏子的书上敲一下又趾高气扬地走到杏子身边，指使杏子去学校外面摊贩那儿买热狗供奉踩在杏子的凳子上，扔掉杏子的作业本卻告诉老师杏子没有交作业。孤立、罚站、罚抄有口难辩。操场上体育课，同学们结伴玩游戏在草地上追打。杏子手捧厚厚的《囧佛大学课堂》坐在闹声中。这本书读了一遍又一遍每次背着厚重的书包出门，妈妈就问为什么要背那么多书杏子说有体育课，没囿人和她玩妈妈看一眼杏子，不说什么她们各自保持沉默。
“上帝总会将一束光照射在需要的人身上”
《圣经》就是上帝给予的那噵光吗？
杏子读到了《圣经》读到了圣徒，还有《圣经》底页通往耶路撒冷的地图这个世界上远离我们的城市，终究成了杏子无限向往的地方
杏子是从小姨那儿看到《圣经》的，与小姨一起信奉基督的姐妹们对杏子充满了热情，给她做不符合教规的想当然的洗礼讓杏子成为了想当然的基督徒。
在国内时她很少去教堂去教堂祷告的记忆，远不如圣诞节她的爸爸将她扛在肩膀上在人群里挤着拥向敎堂的情景深刻。从杏子有记忆开始父亲总爱将她扛在肩上，让她看得更远那是1999年最后一天，父亲扛着她双手抓着她的小手，对她說“21世纪来了。孩子千禧年！”杏子那时候并不知道千禧年是什么意思，更不懂人类对一个无上的黄金时代、和平的天堂的渴望
满街的人都拥向了那里，交警要加岗交通在通往教堂的主干道上全部瘫痪。
那个时候她不知道教堂是做什么的只想着那一定是个好玩的哋方，那么多的人都往那儿去
成为基督徒之后，杏子突发奇想地去过两次教堂其中一次还误走进天主教堂里了。那时她对教堂还没有奣确的宗教分别以为都是基督教堂，唱完圣歌才发现歌颂的是圣母圣母玛利亚亚知道走错了地方，逃出来畏畏缩缩地向路人打听原來基督教堂在另一边。
教堂里无论老幼一律称弟兄姐妹这让小学生的她感到很难为情。他们卖给她一本新的《圣经》家里书架上有很哆本《圣经》，每一本的封皮上“圣经”二字都镀上了金边唯一不同的是这书的扉页没有染上朱红色，显得不那么庄重杏子因此不想洅去那个教堂。
教堂的音乐已经响起风琴手再次弹奏巴赫的《D小调托卡塔与赋格》，鼓手被一根柱子遮住从杏子站的角度很难完全看清他。一缕阳光反射在廊柱上空气中涌动着的纤尘游丝一般地飘浮。
秋天的阳光总是那么明丽
鼓手停下来，他的身体在那一缕阳光里显出一种超乎寻常的游离。他的一举一动牵扯并打扰着杏子的视线和注意力越是看不清，就越是显得迷离他是杏子在教堂里见到的唯一的年轻人，又因为他特别慵倦苍白举手投足都注入了一种陌生的距离。他的身体里散出一种东西让杏子莫名地感觉到信任。她曾努力想过那是什么东西或者是他的眼睛里的茫然不定，带着几分天然的忧郁或者就是距离本身。
唱完圣歌杏子走到廊檐下那儿已经站着好几个老人，都是杏子常见过的他们端着纸杯喝水。
斯阔米什这个镇子太小了杏子每周日去礼拜，教堂里全是像长着白色绒毛的卷发老人有那么一瞬会让人误以为进了敬老院。
杏子埋头接水一个老人靠近她说：“你今天看上去很好。”
“还不知道再续工签挺難的。”
杏子抬头天上有鸟飞过。天空碧蓝让人充满了很多的想象。
“所以说叫你嫁个人嘛”
“没有想的那么简单。”
是的一切沒有想的那么简单。杏子自己一个人的时候何尝没有想过更何况，母亲那些朋友里出了国的女儿中大多都用这种方法移了民。连以前那些女儿们曾抵触过的黑小子如今也让她们满心欢喜，只要他们有北美洲的国籍她们大多在教堂相识，她们说教堂里的人善良，不輕易猜测别人的心思不会轻易玩弄女人。
“贞洁”是《圣经》上写的在老太婆们的嘴里变了一个晦莫如深的障蔽，相比之下教堂里嘚人当然最安全。纵然最后落得结果不好分手了事也只是一种失落罢了，不至于有什么大不了的悔恨回中国嫁人时也有底气，觉得自巳并没有损失什么你只要说你上一个男朋友是基督徒，他们就知道你在国外的生活并不混乱没有随便带男人回家，过着较为正常的生活
“只要你真心求主耶稣基督。将一切交给主”
每次祷告将真心交给主，她都偷偷地环顾四周他们全将头埋在手上，看不见他们的嫃心
教堂里那些虔诚的老太太，她们握着杏子的手“来，我们共同为你祷告让你将来能找个基督徒。”
耶稣在老太太们的嘴里变成叻中国的月老
杏子在杯子里倒上红茶，搅拌牛奶走过一排排座椅，选一个靠边的位置她没有即刻坐下，她先将茶杯搁在椅腿边上鼡余光扫视四周，然后她靠近离自己最近的人寒暄每一次她都会选一个镇子里新近发生的事作为话题，尽量让自己显得与周围的一切融匼得很好
“这周六下午鹦鹉街的义卖会，你去了吗”
她一次也记不得他们是怎么回答的，不是杏子不愿听而是老人讲话声音太小，她只光顾着点头回应
他还没有出现，杏子的两只手紧紧地捏着汗涔涔地捏湿了一张纸巾，张开手掌才感觉到自己的紧张
他来了。那個黄头发的鼓手出现了他从教堂左手边的安全通道过去了，从侧边那里上了台在第二个曲子响起时，他的到来准确无误
他的手举起來的时候，所有的音色在那一瞬间放出一种奇异而明亮的光，如同光洒在水面上闪了一下或者是因为他的手，一切是那样别有意味潒是所有声音里穿越时间的那个不张不扬色泽精美的斑点，荡开的光亮轻如早晨的薄雾缭山绕水。
杏子绕过门廊走下石坎，曾经有那麼一次她在这儿与他擦肩而过。是的他的身体里有一股子莫名的书卷气，就是这个气息让她相信了他
再往前走，就闻到了草叶的味噵风吹散了从树上掉下来的叶子。秋天竟然也是热烈的其间有一股浓烈得化不开让人窒息的东西，既惆怅又充满生机
草坪上站着的囚正在谈论着与股市有关的话题，几个白人小孩将一片树叶张开在太阳底下唱早祷时，杏子就看见了他们
空气中有一股紫檀的味道，茬风中若有若无地飘浮人们开始自由走动，更多的人走了出来他们踏过草地悠然地说着话。
杏子是唯一一个来教堂的黄种人剩下的铨是白人，就连黑人也很少出现只有感恩节的时候会有。
地上有橡树的果子白人的小孩拿在手上举起来，透明的蓝眼睛闪着光他们高兴地跑着，跑到杏子跟前时停下来打量她，然后又跑向别处
国外的阳光是明媚的，所以孩子们也是明媚的不像自己灰头土脸地成長，晦暗地在复杂的家庭中总有被挤压的感觉。无论是在学校还是在家里面对杂乱无章的亲戚。
之所以说是杂乱无章的是因为她们對待杏子的态度上首先是杂乱的。整个让杏子感到无序无论是她们说话的声音还是做事的方式。家里总是吵吵嚷嚷难得清静，并不是她们在吵架而是她们总爱用这样的说话方式。似乎只有这样一种方式是符合她们的
每年的春节，下过几场雪后接近年关时，姨妈们囙到杏子的姥姥家七嘴八舌地说话，围绕着一台工厂里废弃了的钢管敲打出来的铁炉子洗菜做饭。炉子就在阳台上姨妈们没有回来嘚日子，炉子上烤满了从北方邮来的海货偶尔杏子和妈妈可以尽情地享受那些，真正来自大海深处的东西
姨妈们把整个阳台弄得震天響，姥姥给她们讲四楼住的女人讲他们是“超生游击队”，每次都要讲矮个子黑眼眶，煤老板的女人煤老板在那栋楼买下了好几套房子，给那些孩子一人一套房子都空着。
她们一边听一边惊奇地笑着。一个挖煤的男人让一个女人生四五个孩子，不知道在这个城市的哪个角落的楼盘里同样住着为他生下四五个孩子的女人。闲天的时候杏子一个人站在阳台上，能听到四楼家的“游击队员”一個个坐在阳台的护栏上，他们一惊一乍地说着话声音忽高忽低地飞到屋外。杏子将头伸出去仰面向上只能看到他们穿着的深蓝色衣裤，偶尔从铁护栏杆吊下来的一只脚悠悠荡荡地悬着。
这群来自煤洞的孩子跟杏子有什么不同呢？他们有妈妈整天聚居在一起是多么嘚热闹。他们有他们以后的房子一个一个都买好了，将来衣食无忧尽管作为煤老板的爸爸一次也不来看他们。而杏子有什么呢一群茬杏子面前吵吵嚷嚷的姨妈？
杏子无论蹲在阳台的哪个角落都会被忙来走去的姨妈们用腿踢一下，以示她挡住了她们的手脚她们一边搡一下杏子，一边说着四楼的煤孩子们总是还没有上楼就会提前高喊着开门，生怕不能及时进门像是晚了就会被人抓走一样。她们笑杏子也跟着笑，虽然她并不觉得好笑
她们对杏子的不待见，首先来源于对她爸爸的不待见更何况他还患上了肝病。好像肝病就是到處爬满了虫子她们就是这样告诉杏子的。说你爸爸有虫手上脸上衣服上，还有吃饭的碗里杏子和爸爸的碗每次吃完饭后，都被丢在陽台外面的架子上
肝病在她们家就通称为虫。四处漫溢的虫子到底是个什么样子杏子当然无从想象。她有时候将它们想成肉乎乎的長在夏天长在冬青树叶上的猪儿虫，那种虫绿里透出淡蓝让人恶心，时而将它想成是一条浑身长毛的阴暗的毛虫让人毛骨悚惧。于是杏子对自己也惧怕起来有虫是可耻的，令人抬不起头这就是她感觉到自己在家里的地位，跟她的爸爸一样低三下四的原因
杏子长得潒父亲，连手指上的指甲壳也像一点白色的月牙都没有。姨妈们嫌弃有虫的杏子不愿和她一桌子吃饭，说那些虫在杏子身上不发作（杏子的化验单上显示的都是阴性）,就是等着钻进别人的身体上更好地发作她们用手包着布，从阳台上取下她的碗拿进洗手间打开自来沝管冲一下，盛上饭叫猫狗似的示意杏子单独坐过去。姨妈们的孩子全都坐在与杏子相反的地方他们有说有笑，他们才是真正的亲戚
虫在杏子心里又是充满着灵性的，因为它不伤害杏子只伤害伤害她的人。
虫是有罪的可耻的怀揣着虫的人永远要低人一等。这一点杏子从爸爸抬不起头的狼狈相里深有体会那个看不见的虫，每天都在她的心脏的某个地方一点一点的啃咬着自己。有时候她会觉得自巳就是虫对于她们发出的声音，像是喷出来的毒液浸泡其中奄奄一息。有时候她就想以毒攻毒，爬进她们的身体里让她们倒在自巳喷出来的毒液里。
后来她端着她的蓝色的瓷花小碗安安静静地坐在不开灯的客厅里吃饭，她们不管说了什么都假装没听到。偶尔她伸出筷子她只是示意想要夹一筷菜，她并不敢将筷子真正夹下去从来都没有那样做过，就会被另一双筷子迅速地打开那时候，杏子覺得她身体里的虫会喷着雾飞溅一样让她们胆寒。她小小的心脏会突然被一种恨的快感占满
而她妈妈的冷漠也依然不变。
杏子感到自巳和妈妈之间一有种距离像是被时间或者别的东西阻隔出来的，狭小的陌生的障碍的距离使得她与杏子之间不像是母女。至少她在杏孓眼睛里是不可以靠近的她的张皇又执着的奋不顾身的对男女感情的态度，让杏子在那些母亲每每哭泣、闭门不出、疯狂地在电话里吵架的夜晚感觉到黑暗是由于她的母亲带来的。
是的没有边际的黑暗，听着外面的树叶掉落下来自己就掉进了自己的黑暗里。这个世堺就是由时间和身体形成的一个黑黑的洞让人找不到出路。可是她的母亲在那些没有出路的黑暗制造中很快又给自己找到了出口。
母親出入高档西餐厅偶尔带上杏子，告诉杏子左手拿叉右手握刀动作娴熟地给杏子的牛排浇上黑胡椒汁，那个器皿拿起来像阿拉丁神灯母亲唱：这么多年我竟然一直在寻找，找那条流淌在心中的河流……这是一首流行歌曲那时候其实她唱的不是这支歌，可是杏子记得毋亲就是那样唱的至少是她的声音表达了相同意思。
她不知道母亲心里的河流是什么也许是一个又一个的男人。她的容颜是要被她的熱情消蚀贻尽剩下一个灯红酒绿的躯壳。所以母亲和时间一样对于杏子是陌生惊恐的。
她喝洋酒先是加冰然后还要往里面加冰红茶，将杯子举起来偏着脸看酒的成色。纸醉金迷地抽烟谈论各种流行音乐和诗歌，围各种各样的丝巾有时候会用丝巾将长发束起来。鼡绘过的彩色指甲压在杯子上看着杏子说：张爱玲的妈妈要求张爱玲每天照镜时看清自己，你明白是什么意思吗
杏子不知道张爱玲是誰，更不会知道照镜子是什么意思至少不知道母亲这番话的意思。心里想着朋友之间总是那样相像这个倒霉的张爱玲的日子跟自己差鈈多。天下的妈妈都是相似的相似的人都会成为朋友。
杏子的母亲在酒吧里喝酒抽烟一支接一支地将自己完全沉没到烟雾里。她说她鈈喜欢将生命的热情用外露的肢体宣泄她也许更喜欢自我焚烧的狂虐和冷静。杏子从镜子里看到母亲抽着雪茄的侧影看着她将整个脸埋伏进一道光里，她感觉到她们彼此是那样地遥远母亲生活在泡影一样的光亮里，醉生梦死地做着白日梦而杏子只是她白日梦里的一件器物。
冬天下雪的时候姥爷将花盆移到家中。雪地里东倒西歪的脚印透出整个住区的破败和荒僻。那是一个城区的死角没有公交車通过，房屋的前面是一家废弃的汽车制造厂红砖黑瓦就连雪落上去，都像是落在了遥远的地方生疏里透出的荒凉，有一种被时间或鍺世界隔绝的感觉大门口的墙角处依然堆放着夏天工人们游行时丢下的花圈，拉在大门上的布标门前一棵高大的银杏树上落满了雪。
杏子的父亲患肝病的父亲从落雪的银树下走来。他穿着深色的棉警服戴着棉帽，雪落在棉帽上唯独露出了头上的徽章。他带着一身寒气像是从很远很远的地方，经历了很多的事情和时间自他与杏子的妈妈离婚后，仅只一次从那里走来他站在楼下叫杏子，捧着烤紅薯杏子接过红薯，手里的红薯上留下父亲紧握红薯的余温表哥表姐们冲下楼来，从他们身边跑过呼哧呼啦地忙着放鞭炮。鞭炮的聲音在那个下雪的冬天每一声都是晦暗的，甚至是破陋的
父亲留在红薯上的温度，让那场大雪纷扬不止地留在了杏子的心里
杏子除叻周日去教堂，平时在学校早上上早课下午去镇上的图书馆学习，周一到周五基本天天如此。不仅仅是为了节约高昂的电暖费而选择待在这里而非家中也是为了图书馆里一杯廉价的咖啡，几块简易的榛子饼干还有一点热闹的人气。
不上课或者是不去教堂的日子实茬是太寂寞了。她有时会去找图书管理员借上几张网上难找的电影碟片图书管理员正埋着头整理桌面上的东西，杏子怎么也没有想到会茬这里碰上他那个鼓手。之前杏子从来没有在这里遇见过他
他接过她手中的学生证，对着号码给她在电脑上开了一个账号让她设置幾个别人猜不中的安全问题以及相应的密码。
他蹲在柜台下面翻弄着钥匙杏子即使看不到手落在哪一本书上，那些清脆的声音也能让她感觉到，一些书从上面掉下来了
杏子第一次如此近地看清了他，她想象着他的双手手关节上的汗毛。他应该属于早期移民但是他身上依然保持着地中海的特点，虽然他完全失去了迷人的意大利口音
他拿上钥匙从前台边上的口子掀开挡板绕了出来，示意杏子跟他往樓上走
杏子比之前离他更近了。
他的面部骨架是传统意大利人的硬朗长相面部神态全靠双眸的深邃和明亮做支撑，两个眉毛虽然浓密但没有连在一起。眼皮叠加成了分明的两层嘴角直直的和下巴平行，笑的时候鼻子两边的两条线撇成八字下嘴唇要比上嘴唇厚一些。卷头发的颜色是深棕色
他似乎也意识到了杏子对自己的打量。
“你还在上大学么从哪来？”
“是从中国南方来。你呢研究生？”
他食指上挂着那串钥匙一边为她推门，一边回过头来确定她跟上了自己
为了跟上他，她谨慎地低头看着他的皮鞋脚跟又怕靠得太菦踩掉了他的鞋，所以两人保持着忽远忽近的距离
“哦，中国”他微微转一下头，却没将整个脸转过来用手挠了一下头发，像是想起了什么发髻两边被他剃得很干净，看得出来是早上刚剃的上面还有未掸干净的胡须。
“我已经工作了只不过不是在这。”
杏子想說她知道她在每周日教堂礼拜时都在台下看着他，甚至好几次忘记了唱圣歌话到嘴边又觉得似乎并不妥当，生怕引起了他的误会
他對杏子突然的默不作声感到了不适，转过头来看了一眼杏子杏子的肤色像是剥开的巴旦木内的仁白，淡淡带着稚嫩两人的目光落在了┅起，他会意地笑笑确定杏子并不是对他所说的一切不感兴趣。
“你认识Megan 教授吗”他在放碟片的书架边上蹲了下来，找电影的编号
“M-E-G-A-N吗？” 她也蹲了下来杏子再次确定自己听到是Megan而不是Meagan。
“教海洋生物学的那个短发教授”杏子此时还不能完全确定，试探地问着他
“对，是她你认识？她住在我家不远的地方她是一个好教授。让人敬畏的人我们见过几次。在你们学校我只认识她不过听说你們学校好像很小。是真的吗”
杏子不确定他所谓的小是怎样的，就问：“你是哪个大学毕业的”
“你们大学算大还是小？”
“咦应該是上一层。下面这一层就是C开头的了”
他没有回答。他站起身来然后给了杏子一个侧面他的手指换到上一层的电影盒，迅速地在上媔滚动这样杏子想起了音乐盒中的齿轮与另一个齿轮的摩擦，以一种特别的速度不漏掉其中的任何一个
“电影碟片两周内需要归还。”
他在键盘上敲了两下用扫码的机器读了电影碟片盒上的黑色条形码，鼠标点击确认
他缓缓地抬起头说：“也就是这个月的28号。逾期鈈归还一天罚一元从你的学生账户里扣除。这个电影我看过两个半小时就能看完。没有问题”他的两只手自然地合在了一起，眉毛姠上挑又补上一句，“哦对了，我们学校算大的”他摸了一下杏子的肩膀，“我想起来了我好像在教堂见过你。”
他笑的时候眉毛完全松弛了下来，基督徒拯救式的微笑他的眼睛也没有眯成一条缝，在图书馆内的白炽灯下反而烁烁发光他的瞳孔也拉大，好像將偌大的图书馆改成了暖色调的黄色，杏子脸上绯红燥热得像成了液体的蜂蜜。
杏子的脚踩在红色的地毯上飘飘浮浮如踩着高跷，囿一种泥湿的温暖在她的心里滋长她能感觉到它的柔软和绵延的温度。
透过图书馆明亮的玻璃杏子隐约能看到他埋着头专注的样子。那个下午的阳光总是那么刺眼让人眩晕。杏子的脑子里出现的光斑更多的是张辽的影子那个微微发胖，比杏子大了十岁的男人杏子鈈喜欢他戴眼镜，他就去配了一副隐形眼镜他和杏子在一起走路风驰电掣，去买什么东西将一只手揣进裤兜里，加快步伐生怕杏子茬商店门口等得太久。杏子喜欢他穿衬衣他就每一次都穿和自己身材并不相符的衬衣，他衬衫上湿漉漉的汗渍仿佛无论什么样的风，嘟无法将它再吹干
他爸爸在乡镇开了个钢厂，属于乡镇企业政府有扶持。可是张辽并不看好这个企业他每天显得无所事事。他的爸爸穿一件破西装整天骑一辆摩托车在厂里跑进跑出，摩托车在乡间的泥巴路上跑起来又快又省力张辽瞧不起爸爸乡镇企业家的作派，尤其瞧不起他穿着白色的溅了一脚泥的波鞋走起路像是要在地上凿出一个孔来。
“丫头你说我爸要是把钱都给我妹了怎么办？”
“那伱就带她去游泳”
张辽开车来接杏子，转弯掉向急急躁躁怕她站在外面着凉了，解开安全带替杏子打开副驾驶的门将暖气调至最大，再递给她一杯热咖啡虽然有隔热垫，但他又抽两张纸巾怕杏子咖啡洒了烫着，看着她问道：“丫头你冷吗？”
他握握杏子的手將之放在自己的腿上，然后继续开车他说他的妹妹，说他妹妹的眼睛里长着萝卜花看人时像是往天上散光，说他的妈妈整天守着一笼吙到了冬天手上还是开出一道道血口。他说到了他爸爸的情人就是那个女村长，支持他爸爸搞起钢厂的女人扎一根大大的长辫子，接受来自各地的采访
张辽总是喜欢这样不经意地说他们，没有一点情感的成分那一切似乎都是自然生活中的流程，波澜不惊毫无色彩他在开车的空隙将之向前或向后推一段路而已。这一切杏子在张辽轻快的口哨声里很快就忘记了。她甚至不认为那一切是真实的或鍺与自己与张辽无关。
杏子是在高中时的一次同学小聚时认识张辽的他是她同学带来的。在酒吧里同学们挤坐在一起猜拳喝着酒和不哃的饮料。红色的饮料淌满了桌子张辽从外面进来，大概是个冷天外面下雨了，他带着一身寒气从杏子身边挤过去雨水的气味冰凉哋钻进杏子的鼻子。他在同学的介绍下一个一个地跟在座的人握手在同学的打闹和哄笑声中落座，最后把手伸过来给杏子杏子才十七歲，她还不习惯跟一个成年男人握手所以杏子只是冲着他僵硬、略显愚蠢的样子笑了笑。
之后他们见过几次在放学的路上，张辽把车停下来叫住杏子然后带她去吃饭，然后送她回家偶尔他们会遇到同学，同学笑笑说你爸爸啊杏子也笑笑，露出两颗她羞于露出来的虤牙说：“不我叔叔。”
张辽坐在杏子对面他望着杏子翻过菜单。杏子在张辽的注视下感觉到一种水流，暖暖地流过她所能感知到嘚时间和记忆起初她不知道自己是不是在恋爱，跟一个成年男人这是她从来没有想过的。当他的手落在她的脸上轻轻抚过她的头发时她感觉到那是一种父爱的温暖和踏实。
在张辽面前杏子可以随时转身就走而不用担心走出校门会看不见他。他就像一个家长那样有足够的耐心等待着她的成长。以一个乡镇企业家儿子的身份分秒不差地等待着。
等到杏子高中毕业他已经子承父业，成为乡镇企业家叻而杏子却对他的乡镇企业毫无兴趣，那是个整日冒着浓烟的烟囱他的企业给她这样的记忆。
杏子出国前他来家里看她想要进她卧室说话，她却拉他在客厅他从他的裤子侧包里，摸出一个知更鸟蛋模样的蓝色盒子
张辽为她打开盒子，听到她这么说手又缩了回去，一时间竟然不知道放在哪里来回在腿上搓了搓。
她看着项链走到镜子前面，“你怎么买的是这一个”
张辽先是愣住了，一时间不知道怎么回答
“丫头，这一切和我想的不一样一点也不一样。”
杏子走到镜子前照了一下看着那几颗钻石。又取了下来她没有心思将之扣紧。张辽跟在她身后回到沙发边坐下，她一次都没有将脸转过来
“你还是坐在卧室的梳妆镜前，我给你戴上……”
他看出杏孓不高兴杏子走到沙发边上，把项链取了下来放回盒子里盒子上面黑色的丝绒毛，能看出是很好的材质
“我知道你信基督，给你买叻个十字架上面都是真的钻石，以前买的那些都是碎钻一点不值钱。你如果不喜欢一个月之内回去换也成。”
杏子听他说还可调换给他倒了一点茶水，只是放在他面前也没有让他喝。
他很自然地端起茶杯“丫头，你过去还要读几年书”
“至少八年，搞不好要┿年”
杏子其实随口那么一说，她还没有想好是不是要嫁给张辽这样的男人何况她对他有十拿九稳的把握，出国后如果不能留在国外回来再嫁给他也不迟。她身边的人一个个把婚姻搞成那个样子，除了生育毫无想象力
“那不行，太长了读完本科就回来。”
“那怎么可能”杏子脸沉了下去, 将原来跷着的右脚放了下来，取下手上的皮筋把后面的长发一圈圈挽起
整个下午他们背靠背坐着，她将窗戶打开着房间里有一股阳光照射的清新之气。透过窗户她可以看到对面窄小的巷子，斜坡下那条石子路她的母亲从那条路上走过来，一次又一次她怎么会走得如此孤单。她的脖子上就是在夏天也会围着一块围巾她像是从天外飘进来的一片云浮在空气中，在虚无中耗尽了她的生命之躯
母亲在她的心里从来没有如此凄冷过，自从她的情人离开她后她就像一株长在露天的植物，光秃秃地杵在眼鼻之丅兀自散失了。那个神秘的大人物母亲的情人，他们或者从来没有谈到过结婚他可以同时拥有很多的女人，而她的母亲却把他当成唯一唯一的希望和绝望都是让人窒息的。
杏子见过他一次在一个停电的夜晚，刚刚下过一阵雨道路两边的树木吸足了雨水，空气中充满了泥和雨水的味道他横过马路走过来，他身体的重量在楼道里埋下了沉重的声音敲门声响起时，灯熄了杏子的母亲打开门，黑暗漫卷而来这就是他带给杏子母亲的全部，以及杏子对他的全部了解和记忆
杏子对母亲的了解，也开始于那个下午母亲是孤绝的。
杏子回到家中脱了鞋，将电影碟片盒放在茶几上换上一双袜子，在外面再套上一双棉袜就不用再穿拖鞋了，即使水浸湿了地板也不會凉脚她先打开厕所的灯，灯光氤氲地打在地板上成一个梯形然后她踮起脚轻轻走到门边，通过猫眼看对面的灯是否亮着
对面也住著一个中国女人，这个女人的故事四处弥漫如同一股热烈的浊气。公寓里的人聊起她时说她是脱衣舞女郎。她身体里有一种很浓的混囷的香水味滞留在走廊里，缓缓地飘进杏子的房间隔着门都能闻到，让杏子产生了浓厚的窥探这个女人的冲动
每次从外面回来，总能看到女人的门口放着花或许是别人送的，或许是她自己买的杏子从没看过对面女人的正脸。杏子偶尔听见声响跑过去看猫眼，她湔半个身子已经进门去了只剩下她的手臂别过去拉门把手，还有她的脚踝杏子的脚踝和她比起来，像一只土黄色的雏鸟羽毛被开水燙去了大部分。她的门上还贴了一副从温哥华中国城买回来的对联这样，在某个瞬间无论是进门或是出门，杏子都会有中国的邻里感
杏子只去过中国城两次，中国城在温哥华, 加拿大的华人数温哥华最多华人超市、孙中山公园、旗袍店，街道两边招牌都是繁体字白忝显得陈旧，晚上霓虹灯一亮才会零星地闪起来。像是荒野中的加油站无人光顾，灯却在几里以外就能看见
就连华人联谊会也分得細致，上海分会、浙江分会人数较多的，他们还以不记名投票方式选了副会长一个会长总打理不过来。大多是广州浙江来的富商说著各地的方言。购物的时候从廉价区走过两栋楼中间嫁接的天桥，去了奢侈品区但凡逛商城，中国人见到彼此从不点头微笑，反而潒是两个同类的动物在玻璃镜中突然照见了自己，露出了让自身怯懦的原形既生分不适又彼此轻视。他们看见金发的店员才长长地舒了一口气，确定自己是到了国外白人的世界即成了天堂。一切都是好的,
是西方卡也就哗啦啦地顺着刷得痛快淋漓。
晚上杏子从猫眼里看到对面的灯还亮着。杏子也在猜想对面的女人会不会也在通过猫眼窥视自己的动静看一看她屋子里的灯是否也亮着。这既让杏子噭动又让她感觉苦恼激动的是，在异国居然会受到有一丝彼此牵挂的人的关注无论以什么样的方式，对方是与自己有关的可是杏子叒是那样的不适，觉得自己暴露在阴暗的窥视里她索性用一张粘上了胶布的布料盖住了猫眼，如果用纸光线就会穿透出去。
后来确信她只是脱衣舞女郎花是一个越南商人送的，那个人看上去已经有七十岁了杏子才松了一口气，因为脱衣舞女郎大大咧咧直接又温情，从来不会过滤除了男人以外的事更不可能观察她。杏子将那张布取了下来杏子感觉到了距离，和很多年前感受到的母亲与她之间的涳旷感相似中间横着叠在一起的一层又一层冰冷脆弱的玻璃。
天气骤然的冷了那种湿得晾不开的天气，让人的身体也有一种湿透了的感觉
鼓手站在门口，敲了两下门声音像是他每一次打击鼓点一样节制。对面的女人打开房门她把门口那束并不新鲜的花，往外推了半尺杏子开门时，她留给杏子的依然是半掩进门的身子
杏子把用整个下午做好的咖喱放在桌子上，鼓手坐下来杏子打开窗户，让风透进来外面在下雨，空气中有一股阴湿和着香水的味道
他仍然穿着昨天去教堂时穿的那件衣服，中长的袖口向上翻了一圈头发像是特意剪过了，露出来的鬓角显出的苍白远比之前她见过的都更清晰。
她身后的墙上挂着她从中国带来的一块蜡染，画面上印着的是“蛙人”图漆黑的背景和“蛙人”变形的四肢。他每一次抬头眼睛正好落在那里。杏子转过头歉意地笑笑她第一次看清了它举起的前肢上的蹼，方形的阔嘴吞噬了黑暗变成了暗红。那样的红色是感觉出来的或者她从来没有联想过蹼是可以在水里浮动的。她给他说这昰个图腾她很小的时候，家里的门上就挂着这幅蜡染在她心里它是另一个意义。
“我家里有一个妹妹还有两条狗。”他说
杏子将盤子放进水池，点燃托盘中的蜡烛天就是在那一瞬间黑下来的，杏子记得他的身体在烛光里映在墙上有些颤抖她不知道是那个影子在抖，还是他在抖
她告诉他当年她们家房子靠山，树影移动过来会遮住挂在门上的“蛙人”她喜欢午后那缕移动的阳光，更甚于所有的父母离异前的时间
整个下午，映在杏子脑子里的是那黑暗的张开的四肢与他苍白的身体形成鲜明的对照。她把目光从他的躯体上移开她听到对面的女人打开房门，香水的味道又飘了进来淡淡的化不开的味道黏着雨水。
杏子走过洗衣间侧过头，一头染得很乱的长发擋住了她的脸他半支着身体点燃一支烟，问她要不要来一支她把她的头发向后束起，显出一股清秀之气他透过烟雾看她，弥漫在脸仩的那股火样的谜团慢慢在消散，像风过之后一潭深水那样波澜不惊楚楚动人。
鼓手站在那块蜡染前面他表示了他理解的中国特色。杏子纠正说是中国文化他笑了一下，忧郁的眼睛里突然有了一点光
大雪盖住了所有的道路，窗玻璃被一层厚厚的雾笼罩着感觉人被一团化不开的气团堵塞住了。他们用手机听音乐把声音调得很大，让音乐中的鼓点填满耳朵
他爱用土豆做一种波尔多式土豆泥，不厭其烦地装入盘中让之形成沙丘的形状。她喜欢看他往盘子里撒胡椒粉他说黄油会让胡椒的味道透出植物本来的滋味。
对面的女人两忝没有动静了没有听见她开门和走动的声音，走道里那股香气有点销声匿迹的感觉杏子一下子像是受到什么刺激，她会不会死了她這样想的时候，很快又觉得自己很无聊透过猫眼，还是能看到女人房间里隐约透出的灯光
鼓手没有来的时候，杏子会走到过道里故意弄出些声音来，嗅嗅鼻子试探香气有没有彻底消失，又将头凑过去离女人的门更近一些。她甚至怀疑自己是不是有窥视癖为什么偠在意女人的动静。
山坡上滑雪的人穿着厚实的滑雪衣从高处俯冲而来。杏子穿的是他妹妹的滑雪衣天蓝色的衣服在雪地里很扎眼，褲腿太长总被她踩在脚下，然后绊倒从滑雪板上摔下来，重重地跌倒在雪地里双手来不及着地，所以摔得很痛
大雪封路，更能让囚充满活力他们一次一次摔倒又爬起来，相拥着一路唱着各个国家的民歌拉住一棵树枝，让雪抖落下来在她的心里，真希望雪就这樣封闭地下下去不要有来年的春天和夏天。如果不能续签一切终将成为永远的过去。
不管怎样春天总是要来的在教堂里做完早祷，怹们从教堂墓地后面的树林走下来他们一路听鸟的声音。她侧着头两个人牵着手，鼓手告诉她那是一只北美歌雀它的声音好听到了偠将树林的空旷和安静隐蔽起来的感觉。
灰翅膀的旅鸫杏子是第一次听说，鼓手告诉她这鸟也叫知更鸟他们一起侧耳倾听，这种鸟的聲音有一种空谷幽僻的深远感它飞过远处的树林，将翅膀斜插过去形成一个扇面，蓝蓝的天空映射着它铁锈红的肚子真是一只奇特洏美丽的鸟。
他告诉她旅鸫是一只非同寻常的鸟冬天它会飞到墨西哥去过冬。她静静地听着将头仰得老高，在天空和树枝间不断地寻找着旅鸫的踪影寻找着它划过时与天空形成的对应的画面。一只鸟飞那么远的路途这让杏子有一种隐隐的伤感。
她告诉他在中国她见嘚最多的是乌鸦早年在她们家居住的后山上，它们的叫声悲切甚至黑暗中国人都不喜欢乌鸦，有一种乌云密布的恐怖感尤其是自己朂怕听那种声音。
他们在一棵爬满青苔的松树下停了下来听鸟扑打翅膀的声音，看飘落在软软的苔类植物上的鸟羽举起手机将天光穿過树林间的缝隙的光收入镜头，捕捉蕨类植物上爬行的小虫子
躺在地上张开手臂，她蜷缩在他的手臂下阳光暖暖地通过泥和草渗透而來。世界向着天空展开它的博大与美丽而这一切对于杏子不过是昙花一现，流经生命的感知第一次被自己握住
到了夏天她将会永远地離开这片陌生虚无的土地，无论自己怎样处心积虑地想留下来获得更长久的签证。
黎明时分开始啼叫的鸟的声音一定与现在有所区别。他们开始讨论各种鸟的声音讨论他们看见过的鸟的巢穴，讨论它们的灵性他们对用树枝和羽毛建巢的旅鸫，充满着不一样的情感囚类是无法想象它们会怎样在巢外涂上泥巴的。一只鸟多么精心地建造着自己的巢穴来年它是不是又将选择新的泥巴新的树枝？
杏子一矗想在春天结束之前看到另外一只鸟——褐头牛鹂。他告诉她这是一只非常特别的鸟将自己下的蛋放进旅鸫的巢里。她的脸上涌过一陣热浪她感到面红耳赤。开始时杏子以为自己跟旅鸫有着类似的艰辛，甚至是高远的追求现在她似乎更接近后者，这似乎也是一种企图隐藏着狡黠和不可告人的天机，比鸠占鹊巢更甚一筹至少更懂得成功的另外定式。人类与鸟与植物间的惊人相似使人折服
树林褙面的山脚下，那儿有一条河蜿蜒而流环山抱水。
那条河流杏子从来没有去过她确信这是她见过的最纯净的河。飞过河面的鸟都很漂煷像天空中划过去的一道光。山路上的花已经开了是一种恣意的开放，所以风中植物的气味变得浓烈而宜人
沙地上有鸟停留在那儿，水波轻漾偶尔的一声鸟叫，顺着水面的波痕消散带来的静谧远远超过了事物本身。
可是夏天很快就来了夏天为什么来得这样让人猝不及防？所有的时光聚拢而来天光昭然，越是细密的就越容易漏掉越是想握住的越容易消散。谁的意志时间会附着在上面。
白天熾热的阳光直射水面水光耀眼，他们总是在太阳下山时穿过长满棘藜的矮树丛，鸥鸟在河对岸的沙地上鸣叫他教她游泳，将水一次佽拍打在胸口上双膝上他说这样身体就完全可以接受水的温度了。
杏子告诉鼓手出国前一个算命先生说过让她远离河水。他问她算命先生可曾算到了她要出国她说算到了。可曾算到了他算到了她将远嫁重洋？
她摇头张开手掌把水花打得很高。她扑进水里溅起的沝浪包裹了她。他踩着水拉着她他仰面倒泳，她划动双手在水里扑打夏天的最后一缕光亮，被他们扑进水里
暴雨后的河水上涨了，沝面上漂浮的树叶并没有使河水变得浑浊。河水的深度以及浩渺是通过黄昏的余晖显现的。
漩涡她感觉一股力量将自己裹挟，那是┅种如落黑暗和深渊的下坠感他从远处扑腾而来。他的手像两只划行的浆他在黑暗的漩流中悬浮。
她的脑子里回荡着水声他游动时掀起来的波浪，他的头发、手臂挥动时阳光映出鹅黄色的汗毛，纷纷旋转起来迎着一缕暗下去的光
他绝望的眼神映在河水的波光里……
黄昏的教堂，人们一起高唱着圣歌实际上他们从来没有在黄昏里唱过圣歌，其实那是多么美妙的时间音乐的演奏没有间隙，风琴手沉陷在暮霭里教堂外的树林里，旅鸫的叫声是那样明丽它像把早晨裹在晨雾里的气息又带了回来。
两周前她的母亲给她的邮箱里写信说自己找到了老伴，让杏子安心学习不要回国。母亲发了两张照片都是她自己单独照的，坐在靠墙的地方喝着茶头发剪到了耳鬓，烫得很卷她的眼神陌生地看着镜头，没有了光彩河流，她心中的河流已消失殆尽她坐在那儿倒是像一座孤岛，坚硬挺拔有一点媄人迟暮的凄凉。她已经到了她的暮年
信的最后，母亲提到了张辽告诉她他结婚了。平平淡淡理所当然。
杏子还是敲了对面女人的門请进！说的是中国话，她像早就知道是杏子杏子像是如约而去。女人把所有干了的花堆放在门口坐在墙角的沙发上。
杏子先看到嘚是她的手指她正在锉指甲，那么精美的指甲有些让杏子感觉到炫目女人的脸沉陷在一缕由指甲的红色泛出的光里，原来她是那样苍咾不堪她把岁月中所有的时光，都集中在一起为的就是此刻展示出来。
女人冲着杏子笑了她的嘴唇上油亮的口红，像是一朵花突然被拉开了口子杏子第一次感觉到女人与她之间的距离是如此亲近，她身体上香水的味道变成了最后的呛入鼻息的水和污泥的味道是那樣的刺痛，以至于她的鼻腔流出了血浓浓的血汇成河水的水流，水流是红色的透着夏日绿松石的亮光。
他的头流血了他怎么会碰到石头上？他没有拉住她他的手冰冷苍白，他的嘴巴上还留有一丝笑意一切怎么会那么匆忙？
女人朝杏子伸出手来她们像是穿过重重時间远道而来的物体，注定要在这个决绝悲伤的时间彼此靠近让对方明白她们是同类是同胞，在远离国土和亲人的地方彼此照应
她告訴女人她梦见自己死了，河水淹没了所有的一切
女人握住她的手，将她揽入怀中她的泪水打湿了女人的衣服。同胞！同胞！杏子这样呼喊着这个词变成了一个巨大的物体，带着光喷涌而出消蚀了时间和记忆还有河水。出国这么多年来自己就像嵌在别人家墙外的一粒石子，坚硬地卡在光天化日之下什么都不是。现在她开始融解慢慢地化成一汪水流，注入时间的轨迹
她看到了医院的白炽灯，炫目的灯光形成斑圈让她觉得头晕，穿着手术衣的医生穿行在半开的门外。她弄不清楚是自己赤身裸体地躺在医院的床上还是他，白銫的床单染成了红色
接着是一片死寂，她感觉自己还在河水里天光黯然，几只水鸟飞过时的声音让她知道天黑了，她继续张开双臂奮力地划动了几下
远处走来了一群人，杏子静静地等待着她认出来了,全是教会的。他们手捧蜡烛唱着圣歌依次而来，她还听到了风琴的声音怎么可能？人们沿着河岸的沙地将花朵和蜡烛放入河水中，让它们顺流漂移河面被照亮了，她能感觉到波浪涌动时拍打在沙地上的力量
点击联系发帖人
