百度拇指医生
&&&普通咨询
您的网络环境存在异常，
请输入验证码
验证码输入错误，请重新输入小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。—仓央嘉措&&
纵一刻，也千秋
&炼霞吾妻&，看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白，早春阳光里的丝丝暖意，仿佛突然被一股寒流击中，消失无踪。&
&周炼霞颤抖着从旧报纸堆里，找到那刚被胡乱撕开的航空信封。一串花花绿绿的邮票，圆的、方的、三角的邮戳，端庄而略带率性的繁体楷书，信封的右上角，她终于找到两只小小的、用钢笔画的蝴蝶。她轻抚着这飞过千山万水，飞过几十载寒暑的蝴蝶，低声喊道&绿芙&&&一时间万千感慨齐涌心头，泪水从她患疾多年的眼角，一串串滴落下来。她拿起茶几上的老花镜，坐到阳台的旧藤椅上，窗外梧桐枝丫的暗影，一遍遍碾过她的脸，像无声岁月留下的痕迹。信写得很长，而她只读到4个字：&他还活着。&&
&他还活着，一如她一直坚信的那样。&
&他，是她失散35年、杳无音信的丈夫徐绿芙。&
&那是旧上海最为繁华的年代，在沪上知名书画家一个小型沙龙上，周炼霞一袭花样素净的旗袍，修身玉立，俏丽清雅，一抹淡淡的哀愁使她在一群时髦张扬的女画家中，更显风情。徐绿芙被她深深吸引住了。他的心如鲜嫩的核桃被敲打开来，一股清流汩汩而出。&
&徐绿芙风华正茂，倜傥风流，爱好摄影，是上海滩小有名气的摄影师。周炼霞多才多艺，书画诗词样样拿手，和吴青霞、陆小曼一起被称为&上海三大美女&，她在上海锡珍女校担任国画教师，并为王星记扇庄画扇面出售。那时，她刚离婚，被上一段婚姻伤得千疮百孔。&
&徐绿芙开始疯狂地追求周炼霞，他的每一个毛孔似乎都在迸发着激情。他给她写求爱信，一天3封，信封的右上角，他都画上两个翩飞的蝴蝶。信里他说：&在孤独的路上，我看见你最美的时刻。&他爱她，不管不顾，他不在乎她年长他5岁，更不在乎她曾有过婚史。&
&心与心的沟通，需要一道真诚的桥梁，而爱情的萌生，只需一条通往心灵的幽径。爱是伤人利箭，也是治伤良药，周炼霞曾经千疮百孔的心，被他炽热的爱治愈了。他们像两只翩跹的蝴蝶，徜徉在爱情的花丛里。不久，他们在教堂举行了简单的新式婚礼。
&婚后，他牵着她，走过上海的角角落落，他以她为模特，拍摄了无数的照片；黄浦江边，钟鼓楼前，红梅树下，街头巷尾，到处都留下她的倩影。当年的《民众生活》杂志，刊登过一帧他为拍她的照片：一袭精致旗袍，轻盈婉丽的身形半隐于纱帘后，面容淡定，秀雅脱俗，略微上挑的嘴角浮动出万种妩媚，含蓄的娇美夺魂摄魄。他们将他为她拍摄的照片和她的画作结集出版，取名《影画集》，作为结婚一周年的纪念物。&
&美好的爱情，像一壶醇香的佳酿，总能给人灵感和激情。周炼霞的创作激情勃发，她的绘画作品在加拿大第一届国际展览会荣膺金奖。她的小说《宋先生的罗曼史》《佳人》和《遗珠》，刊于《万象》，同样是痴男怨女、有情无意的故事，她却写得卓而不俗，像是一枝清荷，温婉雅致。她还带头组建中国女子书画社。徐绿芙也步入政坛，节节高升。&
&上海沦陷后，徐绿芙去了重庆，原本以为只是小别，时局却动荡不已，留守&孤岛&的周炼霞，在枯等中难免寂寞。爱美是女人的天性，她把时间消遣在装扮上。&每一天，美一天。&本身就是美人胚子，再加上精心修饰，周炼霞虽人到中年，犹倾城。她又生性豁达洒脱，在交际场上应对自如，受到不少男人追捧。丈夫不在身边，乱世佳人，风言风语自然少不了，有一段时间，上海多家小报传播她的香艳故事，绘声绘色，并戏称她为&炼师娘&。对那些不实之词，她一笑了之，不以为然。&
&抗战胜利后，徐绿芙被派往台湾接管邮局。这一去，竟是数十载春去秋来，一湾浅浅的海峡，成了他们没有鹊桥可渡的银河。&
&新中国成立后，周炼霞在上海画院担任高级画师。海峡那一边，是不能碰触的禁地，更是无法企及的天涯。偶尔，会有人问起她丈夫，她总是轻描淡写地说&早死了。&背过身去，遥望远方，默默出神，悄悄抹泪。身边有为她美貌倾倒的，也有为她的才华折服的；有真心实意要呵护她一生的，也有位高权重要给她优渥生活的&&她淡淡一笑，轻轻摇头，一概拒绝。她在等他。尽管丈夫就像冬日天边的一颗晨星，遥远，冰冷，但她无法忘记他。他更像她生命里的月亮，在静夜里，洒着柔美的清辉。她坚信，有一天，他会突然站在她面前。&
&思念折叠在心里，相思书写在纸上。他们是双宿双飞的蝴蝶，她断没有独自飞去的道理。她喜画鸳鸯双浴、蝴蝶双飞。她在自己的画作《唐人诗意图》中的题道：&独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。&
&纵一刻，也千秋&，是她爱情的誓言与坚守。梦里，依然是在火车站道别时的情景，远远的，他走过来，正要牵住她的手，却被人流冲散&&醒来，只留无限怅惘：&而今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千种思量一梦无。&她还填过一阕《西江月》：&几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨&。&
&每天，她都早早睡去，期盼着丈夫能入梦相会。自从他成为断线的风筝后，她一直住在上海，极少去外地，她害怕有一天他回来了，找不到回家的门。思念永远不会打烊，一直到老，她都等在路口，迎风而立，伸出双手，等他来牵。&
&等待中，时光是层层绽放的花朵，然而等来的不是芬芳的花蕊蜜汁，而是狂风骤雨般的&文革&。她没能逃过遭批挨斗的命运。她不写任何人的大字报，也从不揭发别人，只在挨斗时喃喃自语：&我有罪，我有罪&&&&
&在那个疯狂的年代，跳楼的人比凋谢的花还多，她却没有丝毫轻生的念头。&无灯无月何妨&成为罪证，被指斥为&要黑暗，不要光明&，被红卫兵殴打，一只眼睛受伤致盲，她不但没有选择死亡，还请人刻了两枚印章，一枚用《楚辞》中&目眇眇兮愁予&，一枚是成语&一目了然&。她内心里有强大的力量，就是等他。等他，让她的人生纯粹又超然。&
&从上海书画院退休后，她独自居住在上海的巷弄深处，眼疾越来越重，但不妨碍她把生活安排得井井有条，也不妨碍她的爱美之心。斑白的头发，在脑后绾成一个小髻，青色布衫，配一件勾花毛衣，纯朴中，尽是优雅和从容。岁月无声流逝，又遭遇百般磨难，生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他已成一种习惯。写诗作画，种花养鱼，所有与他无关的事，却似乎都与他有关。&
&终于有一天，他来信了。&
&云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩。他从美国回来接她去探亲治病。在美国，她治好了缠身十数年的眼疾。在异国他乡，他们长相厮守，把暮年过成春光明媚的花样年华。
马哈·拉克斯米-----永远
我可能不是你的朋友&
可我将永远是你的朋友&
你幸福时我可能不在你身边&
可你伤心时我总会与你相守&
我可能永远感觉不到你的幸福&
可我总能够感觉到你的寒苦&
我可能永远都不能给予你什么&
可我保证不会给你任何痛楚&
我知道我可能永远都接触不到你&
可我绝不会让你一个人寂寞忧虑&
我知道可能会有一天你不想和我说话&
可不会有一天我拒绝倾听你的诉求&
我知道我不能与你分享欢笑&
可我永远都会分享你的泪水&
我可能永远在恐惧中发抖&
可在你恐惧时我将与你相守&
我可能永远不合你意&
可我知道你却是我心仪的朋友&
我可能永远解释不清朋友的定义&
可我将永远是你的朋友&
请不要试图揣度我的感受&
因为我知道你永远不会找到尽头&
里尔克·一而再
一而再，即使我们熟识爱之景色&
和具有悲悼名称的小教堂&
和沉默得可怕的有人堕毁其中的&
深谷；一而再，我们联袂而至&
双双走到古木之下，一而再地&
躺在花朵中间，仰望苍天。
&去，再提一桶水。&母亲说。
& & 她正在擦被客人吐脏了的墙，宽敞的的确良睡裤跟着大屁股一晃一晃。她停下动作，翘着手指捻起抹布一角。一个虚肿的高个男人被他瘦小的同伴拖上车，两人都精疲力竭。车很旧了，是辆坏了挡风玻璃的吉普，车身溅满泥点。高男人一直在哭，嘴角还淌着酒精味的秽物。姐姐在厨房里不满地嘀咕，把菜刀在砧板上拍得&啪啪&作响。
& & 我穿过公路去提水。吉普车费力地&突突&两下，启动起来。妈妈在吆喝什么，我没回头。又一阵风，眼睛流泪了，我将舌头抵在牙齿缝上。桶底沉了薄薄一层沙，路在两边都望不到尽头。我放下铅桶，直起背。太阳在远处半垂着。
& & 这时她的跑车从灰蒙蒙的路天交界处滑过来，像只在距离中迅速长大的银甲虫。车速放慢，车窗下摇，一副奇大的太阳镜探出来。我慌乱地扭过脑袋，拎起水桶。
& & &喂，你，&她的声音像是从很远处吹过来的，&小伙子，你多大？&
& & &十八。&
& & &十八。&她重复道。
& & 她的车缓缓跟着我，我在桶柄上换了手。
& & &水很沉吧，&她顿了顿，&从小在这儿长大？&
& & 她像在问话，又似随意陈述一个确凿的事实，我含糊应声。
& & &那么，你识字吗？家里几个人？&她突然按住我的手腕。她的指甲荧蓝，肤色苍白，手背的骨骼微微凸起。这是一只成熟女人的手。
& & &上车。&她说。
& & 铅桶一晃荡，水泼了。她轻笑起来，放开我。车在我身边停下。我把湿手往裤腿上擦。
& & &水，水呢&&&妈妈突然停止吼叫，因为看到了那辆富贵扎眼的车。她殷勤地小跑过来，睡衣贴在摇来晃去的赘肉上。
& & &小姐，要吃饭吗？&妈妈猫下腰，&家常小炒，新鲜时蔬。&
& & 女人摇起车窗，冲我微笑。她窄小的鼻翼像随时会从两边镜片间滑出去，唇色浅淡，看不清轮廓，唇尖微耸的弧度却相当清晰。她把手指捂在嘴角，仿佛要掩饰笑容。
& & 妈妈对着她缓缓离开的车啐了一口：&有钱就瞧不起人!&然后挥我一记头挞，&还不去打水!&
& & 这时又起风了，我们同时用手臂挡住脸。闭眼的瞬间，车开远了。
& & 妈妈急于打扫被食客吐脏的饭堂，姐姐的情人今晚要来。他是长途司机，胳膊上有大块肌肉。我偷见过他们在屋后响亮地亲嘴，他将一只手探进姐姐的领口。
& & 长途司机是体面职业，并且，他还是个住在城里的人，父母留下一间单元房。这些都是他告诉她的，他宽厚的下巴让人感觉值得信任。姐姐指望他带她走。想要永远离开公路边的沙尘和烈日，只有两种途径：拿出两万元迁籍费，或者和异地人结婚。她曾暗示过几次&&在他心满意足，或进一步提出要求的时候。
& & &这样，&妈妈又开始出谋划策，&态度强硬些，但不必明说。&
& & &不，&姐姐摇头，&直截了当，让他回避不了。&
& & &闺女家的，太直白了没面子，得让他求着你。&
& & 我洗完最后一块抹布，挨着门缝蹭进里屋。屋角的小电视机有图像没声音，一个领口镶满蕾丝的女人在哭泣。小吊灯下，妈妈和姐姐臃肿的身体挤作一堆，脸凑着脸，像两头不知所措的母牛，徒劳地互递对策。
& & &得明说，&姐姐坚持，&不然他支支吾吾装傻。&
& & &这男人精明，咱们不能来硬的。&
& & &不是来硬的，是直接。&
& & &直接？把人吓跑了怎么办？&
& & &我会有分寸的。&
& & &分寸，&妈妈提高声音，&你懂什么，你太小，根本不懂男人。&
& & &那你懂，爸爸怎么就跑了？&姐姐忽然来了气。
& & 妈妈一愣。
& & &那么，就这样吧。&姐姐&嘭&地站起身，跑去五斗橱柜子里翻找什么。
& & 妈妈板着脸，从桌底拿出帐本，往门口瞥了一眼：&那小子呢？&
& & 我蜷在屋角的小板凳上，脚尖探进小吊灯暗黄的光晕。电视里有个穿西装的男人走出来，抚摸哭鼻子女人的肩，两人抱在一起。他们头顶上有一挂亮闪闪的水晶灯。
& & 妈妈拍掉帐本上的灰，她粗壮的手指挤在袖珍计算器狭小的键盘上。姐姐终于从柜子里翻出指甲刀，重在桌边坐下。她瞥了一眼电视：&真难看。&
& & &你在啊？&妈妈终于发现了我，&刚才叫你，怎么不应声？&
& & 我低下头。
& & &翅膀硬了，不理老娘了!&
& & 姐姐把小刀的折柄打开，漠然地瞥我一眼，低头抚摸她毛糙的手指。
& & 我把脚尖从光亮里挪出来。妈妈在桌边闷坐片刻后，重新回到帐本上。我看着她们。姐姐的脸扑了红粉，反而加重肤色的焦黄，身上是件新做的衣服，大翻领把脖子里的肉衬得一轮轮的。每当她把粘有污垢的指甲屑放到桌沿上时，总会顺势瞄一眼妈妈的帐本。
& & &别看了，今天那人喝醉酒打碎瓶子，你都忘了拉他赔偿。&
& & &我在厨房里呀，怎么是我的错？&姐姐漫不经心着，中指指肚从刚打理完的那排指甲上捋过去，突然不易察觉地一笑。我喜欢她笑，她笑时最好看。妈妈叹了口气，姐姐又笑，并把修好的那只手张到灯下照。妈妈阖上帐本，掸掉桌边的指甲屑。我注视姐姐，光线沿着她的指缝镶出一圈肉红色轮廓。我的心尖被刺了一下，幸福感泄漏出来，虱子似地爬满身体。
& & 司机如约而至，吃妈妈亲手做的菜。猪肝和肉片里加了过分殷勤的油。姐姐在桌边陪着说话，表情和语调有些不自然，司机飞快地扒着饭，不时&嗯、嗯&应两声。妈妈在里屋整理床铺。我拎着小板凳往外间饭堂去。
& & 妈妈在几条随意拼搭的长凳上入睡，我在草席上辗转了大半晚。地面有些凉，里屋的木板床开始响动，先是轻微的、试探性的，然后猛地&吱吱嘎嘎&剧烈起来。我在黑暗中咬毯子的边角，身体蜷成一团。
& & 空气里有体液的味道，似毒酒一般。我突然想大喊着冲进黑夜。但我不能，&外面&是让人陌生和恐惧的字眼。妈妈说：你像你没用的爸，又瘦又胆小。
& & 这一晚我梦见裸体女人，在我沼泽样的精液旁站成一排。她们有蜜的芳香，鱼的弧线，身体洁白而干净。我的脚被浸湿了。她们高矮不一，却是同一张脸&&从墨镜下露出一半的脸。嘴唇的线条因为讥嘲变得尖锐，让人想用亲吻将之抚平。我伸出手，浓稠的牛奶把我淹没了。
& & &死不要脸的。&妈妈皱着眉，用脚底蹭我手边的地板，那里结着一滩粘乎乎、亮晶晶的东西。我把污浊的指头放进嘴里拼命咬。情人一大早走了，姐姐还没出来。我浑身冰凉。妈妈在大腿上掸了一下抹布，进里屋去了。
& & 我进厨房洗碗时，两腿还在打颤。不得不停下手里的活，把一阵阵回味无穷的酥软捱过去。姐姐的背影静止不动，洗过的青菜在漏盆里沥着水。
& & &他不会来了。&她突然说。还没反应过来，就听一声惨叫。我扑上前，看到了一小截手指。
& & 那截手指静静躺在砧板上，纹理细腻，沾着清水，竟呈现象牙般的质地。末端新修的指甲是月芽形的，半透明。断处平滑，血液以优雅的速度往外渗，顺砧板的木隙爬得深浅不一。姐姐的手腕抖个不停，但她仍不落泪。这截断指仿佛一枚精心打磨的圣器。亢奋感再次从深处冲击我，眩晕，一把瓷勺跌碎在地。
& & 妈妈说，这才是她的孩子。她们都是强大的，她，和姐姐。她给她包扎时，我悄悄走出去。司机的大卡车开走了，路面仍和平时一样，轮胎浅而杂乱的印迹被扎得斜一条、竖一条。小虫子们飞得低，有的粘到脸上，痒痒的，我呆望路面，懒得伸手理它们。
& & 妈妈出来喊时，我又看见那辆车，银灰的外壳浴在逐渐明亮的光线里。我慢慢向它走去，妈妈大叫我的名字。车里人看见了我，车在不远处停下。我开始小跑，有轻微离地的感觉。
& & 把自己胡乱塞进车时，脑子一片空白，只看见妈妈的脸。她站在两步外，微佝着背，食指和中指间还缠着半截纱布，那上面有姐姐的血。她没来拉我，也不再呼叫，她的脸也是空白的。
& & 车启动了，仿佛在真空中拉开距离。妈妈在后窗的视线里站成一个越来越小的点，我发现自己从没注意过她的头发，它们粗硬蓬乱，顺时针卷成可笑的一坨，将半个额头裹住。
& & 这个越来越小的点，被眼泪一抹，就消失了。我回过头，在反光镜里看到半副大墨镜，以及白色低胸套装的一角。
& & &想哭就痛快哭吧。&她踩油门，我的眼泪跟着加速。她没在反光镜里看我。
& & &座位后面有纸巾。&她说。
& & 我忍住抽泣，泪很快干了。她轻哼什么歌，后脑勺因为颠簸而轻微晃动。我静静地听，突然也有张口的冲动。
& & &要吹风，可以把车窗摇下来。&
& & 我笨拙地寻找，像个听话的小孩子。
& & &玻璃下面，车扶手旁边，那个小按钮。&
& & 我为我的笨拙羞愧。车窗放下一半，风马上灌进来。正午有惬意的风速和温度，我的喉咙被迎面的气流轻轻堵住，这让人舒服。妈妈的头发，姐姐流血的手指，它们被风一吹，像眼泪那样干掉。眼睛里只剩下明净的窗玻璃，和质地细腻的暗灰色座套。
& & 车越开越快，我探出胳膊，手掌拍打着风，风在每个方向上刮。&啊&&&我的呼喊散开来。她笑了。
& & 兴奋终于褪下，前一夜的折腾见了颜色，狂喜后空落落的情绪加速这疲倦。她递过一粒糖，另一只手仍搭在方向盘上，车速放慢。我碰到她冰凉的指尖。白色椭圆的糖，有细微的粉末粘在手心里。我将它抵在齿间，很快被唾液化去一层。有点酸，我吞咽下去。一番扭捏后，我依言在后车座躺下。很快入睡，其间恍惚要醒来，又迅速沉过去。
& & 直至她说&到了&，我的脑袋仍然昏涨，我发现自己睡了如此之久。天已全暗，车在一栋别墅前停下。它在一片平地里突兀而起，月光把外壁照成银白的。没有阳台，窗户紧闭，第三层上矗着一个奇怪的小尖顶。
& & 我对着小尖顶愣神，被她一再催促，才不情愿地下车。我仍在犯困，醒着的那部分脑细胞却警觉起来。我想我是疯了，居然轻易背弃家庭，跟随这个陌生女人。她想对我干什么？明天会把我扔在路边吗？她要让我成为奴仆，还是像电视里的人贩子那样，把我转手到一个更偏远的地方？这多像一个荒诞的梦。
& & 铁门拉开，拖起一串沉重且质地不同的声音。她推我进门，然后将车开入，再回头上锁。我傻站一旁，我从未在一扇门上见到如此多的锁。先是上下四个小滑销，一套全保险弹簧锁，然后是有锈斑的黑铁大锁，串着一长条链子，链上再套十来把大小不同、形状各异的锁，她把它们有条不紊地扣到铁门杆子上。这花去相当的时间：必须为每把锁找到合适的位置，再从庞大的钥匙串里挑出相配的那枚。锁们在粗长的门栅栏上排列齐整，像缝制紧密的线脚。
& & 直到她领我进屋，我仍沉浸在这些锁引发的惊奇中。空旷的底楼客厅里，有一大二小，三只孤零零的沙发，暗得不行，她却没有开灯的意思，月光从落地窗进来，把窗帘翻飞的薄影打在地上。她走过去把那扇唯一透风的窗推紧，空气顿时闷下来。我注意到她削瘦的身材，几乎和我一样高。我紧跟她，她在暗地里悄声移动，像一只白蝙蝠。她没有摘掉墨镜。楼梯铺着地毯，不知因为光线，还是被踩得久了，毯面大团大团的图案给人黯淡、甚至肮脏的感觉，但下面的木地板应是品料上好的，我隔着厚实的拖鞋底，小心地感受它们。这和我想象中的富贵生活一模一样。
& & 她把我直接带上三楼浴室，潮湿的气息让我缓过神来。
& & &先舒舒服服洗个澡。&她倚着门，荧蓝的手指还按在开关上，黑镜片把表情遮去大半。浴室的顶灯是桔黄色的，让我稍稍温暖。她走出去，关上门。
& & 瓷墙光滑得不真实，地面有水，拖鞋很快湿了。我仔细检查，没有窗，只有一排通风扇，唯一的门已关上。我在大镜子里看见自己焦黑的脸，泪痕干了，汗迹仍在油油地淌下来，大眼睛像两只不安的耗子，在杂乱的头发后面东躲西藏。确信安全后，我钻进冲淋房，死死阖上移门。摸索不到电灯开关，只能在半黑不暗中迅速脱衣。
& & 复杂的冷热水系统让我手忙脚乱。胳膊肘不小心碰翻奇怪的瓶罐，它们一个接一个从玻璃架上往下掉，紊乱的香气从碎裂中散出来。
& & 正当我用脏衣服擦身，冲淋房突然灯光大亮，我下意识地捂住身体。一个白色人影在半透明的挡壁上飘过来。她打开移门，伸手拉我。我与自己的羞怯作战，终于将弯折的身体慢慢打开。她已换上薄的白睡袍，头发披散着，手里握着一把剪刀。
& & &你头发太长，该修了。&&
& & 她的眼睛呈月牙形，末梢往上挑，给人以冷酷的感觉，身上的香水味黏滑阴凉。
& & &过来。&她命令。
& & 我乖乖跪下，脑袋低到她手边。刀口小心地绕过我的耳根。她故意放慢动作。
& & &哭了？家里人欺负你？&她捏住我脖颈后方的一小簇毛发，&帅小伙子&&&
& & 那簇头发顺着颈背掉落，制造出一阵微痒。我的眼泪受到了鼓励。她慈母一般地哄我：&乖，别难过&&&她扶起我，调好水温，从玻璃架的小钩子上取出浴绵，一边替我搓背，一边掸掉皮肤上的碎发屑。
& & &你真是个孩子，&她的声音不带任何感情，&别发抖啊。&她拍了我一下。我的四肢被擦得发热。她举起一只瓶子：&涂点橄榄油，不要怕。&
& & 她的手指从我肩膀上轻拂过去，我的肩膀就明亮了。我顺着望过去，看见她似笑非笑的脸。她的睡袍湿了，贴在身上，露出一截大腿。我突然想起前一晚的梦。
& & &动坏脑筋了。&她盯着我的下身笑，突然跑开。我伸手抓她，蓦地滑倒在地。她从半开的门缝溜出去。
& & &你的房间在三楼。&我听见上锁的轻响。
& & 我很快熟悉了我的主人。她似乎并无恶意。以后的很多天里，她总是突然出现，突然消失。她清洁我的身体，修剪指甲和头发，护养刚开始生长的胡须，给我的每寸肌肤抹上膏油。她命我穿一种宽大的白袍子，当我走动时，轻盈得没有摩擦声。拖鞋太大了，我更愿意赤脚行走。图案狰狞的地毯、铺了厚壁纸的墙、上了古怪涂料的门。有时我对这种悄无声息感觉恐惧，于是自言自语，哪怕发些无意义的音节，好让耳朵辨认出我自己。
& & 每晚浴后，她都留下食物：蜂蜜、牛奶、从未见过的植物茎叶，还有药丸&&各种形状的药丸。这些东西味道很差，并且让我拉肚子。但是我的身体开始变得纯净。一晚她给我擦身时，胳膊上黝黑的皮肤像头屑那样掉下来，显出底下粉红的新皮。褪皮持续了几天，她加倍涂抹橄榄油。我像一条新生的蛇，对她既依恋又害怕。
& & &你是医生吗？&我问她。她对药丸和人体非常熟悉，并且五指修长，手势精确，摆弄身体像摆弄一部熟稔的机器。最重要的是，我在她身上闻到药水味，再浓的香水也遮盖不住。
& & &我不是医生，我什么都不是。&
& & &你很有钱？医生都很有钱。&
& & &我不是医生。&她机械地重复道。
& & 我有点不愉快。被照顾和被玩弄的感觉如此相似。我开始怀念黄土公路边惨淡经营的小饭馆。那两个经常打骂我的女人，我想她们。
& & 隔着百叶窗张望，别墅前的大路和黄土公路一样，也是日照，灰尘，没完没了的风，偶尔经过的车辆。也许每一条路，不，每一段路，都是相似的。我觉得这个想法有点哲理，待要深入，脑子却混乱起来。胡思乱想很可笑，可是除此之外，还能做什么呢？
& & 我住三楼，其他房间都上了锁，我只能在楼道和底层客厅走动。三楼走廊的尽头有个小转角，半截废弃的楼梯直通天花板。楼梯的尽头，是一盏式样老旧的吊灯，水晶灯罩垂头丧气地蒙着灰。这是个永远吹不到风、照不到光的角落。
& & 客房朝南，阳光经过红木百叶窗的层层过滤，在深色地板上残缺成一条条的。她在我房里点燃薰香，一种闷热的、令人不快的香，很多白烟在屋里缭绕，当它们绕进阳光，就能看见一丝一丝互相纠缠。
& & 白天的大部分时间，我傻站在窗口，看光里的烟，或者张望外面的公路，有时也在床上，望着天花板发呆。一天我忽然吓得跳起来：在薰香的包围之中，居然闻到了她身上的药水味!我立刻联想到浸泡在溶液中的尸体。我把双手举到面前，它们很苍白。我到卧室外张望了一下，确信一早出门的她没有回来。我嘲笑自己电视看多了，可是&&这双手多像已经失去了生命!
& & 我开始锻炼身体。拿水瓶举重，对空中挥拳，还自创了一套体操。运动量一点点加大，肌肉的酸痛一天天减少。我发现胳膊似乎变粗了，跑去浴室镜子前细看。是的，身体的线条硬朗了，五官也出现棱角。我与这张有棱角的脸在镜中对视片刻，缓慢地举起手臂，突然狠狠一握拳。
& & 每天傍晚，她会回来。我在百叶窗的缝隙里看见她银灰的小跑车，无论阴晴，她都戴着那副难看的墨镜。把车开进大门，把门上那些繁复的锁一一打开，再重新锁上。停车、更衣、上楼，然后领我去洗澡。在进浴室前，她给我吃一种金黄色胶囊，于是我感觉在水面上浮起来，慵懒的身体任她摆布。
& & 一次，我悄悄将药夹在手指间，她被我吞服的假动作混过了。在她为我脱去长袍时，水把她的睡衣打湿，乳头的形状凸显出来。我猛抱她入怀，她柔软的胸脯顿时让我窒息。
& & &现在不是时候!&她挣脱开去，她居然比我有力。
& & &可是，为什么不？&我也气恼起来。
& & &我说不，就是不!&她下巴高扬，一只手仍紧抓着我，腕部一圈被箍得十分疼痛。
& & &你是不是没有吃药？&&
& & 我摊开手，她捏起我掌中的金色胶囊，塞进我嘴里，再将我的下巴狠狠一推。
& & 那晚我失眠了。覆在身上的被褥，像是她在紧紧依偎我。我回味她光滑的背，感觉又羞辱又快乐。我又在梦中见到裸女，像她一样体态高挑，白袍淋湿了贴在身上，显出大腿和胸脯。她们朝我围拢，头发在脑后一丝一丝漂起来。我伸出手，她们从我的指缝间滑走。她们的下体开始合拢，凹凸的曲线渐渐平整。最后远了，变成透明的影子。我咬自己的手，咬出血的味道。
& & 我筋疲力尽地仰躺着，湿漉漉的枕头夹在腿间。脑中的空白持续了许久，突然被天花板上&吱&的一记声响刺破。我屏住呼吸。似乎有一双脚在头顶走动，犹犹豫豫地来回几次，最后在一个角落里停下。有叹息，或者说话声，仔细听却又不像。有什么轻柔的东西被拖动，一连串的&哗哗哗&，像鱼尾巴搅起的水声。
& & &楼上有人住吗？&第二天我问。我乖乖吃了药，正在由她摆布身体。
& & &没有&楼上&，这房子只有三层，&她把一握水当头浇下，问道，&做梦了？&
& & 我含糊地&嗯&了一声。水从鼻翼落到嘴唇，再顺嘴唇滑进牙缝。我舔到它们，微甜的。
& & 洗浴完毕，她把我带到镜子前。我看见两张紧紧贴在一起的脸。它们居然有些相似，高颧骨，长眼睛，目光冷冷的。我的下巴开始长胡子了，稀稀疏疏几根。她把我往后拉，我看见了整个身体。是的，那是我的身体，像流动的大理石，折射出暖洋洋的光泽。她伸手梳理我下体的毛发。我有些惊讶，但并不害羞。
& & 她叹了口气：&年轻真好。&
& & 这一刻，她显得有些脆弱。我感觉自己能够轻易压倒她。她终于带我进她的卧室。也是在二楼，紧挨着浴室。门板的颜色又旧又暗。在进门的刹那，我发现挨近门把的地方有一个手印，从粗大的关节可以推断是男人的手，食指和中指在留下印迹的瞬间，微微弯卷起来。
& & 门被推开，我的鼻翼猛一收缩。整个屋子像一只庞大的药水瓶!
& & &怎么了？不喜欢？&她摸我的脸颊，手指上还沾着浴室的水，凉冰冰的。
& & &什么味道？&
& & &味道？什么味道？&她逼近我，反问我。
& & &大概是&&药水味。&我脸颊上的凉意扩散开来。
& & &药水味，&她笑起来，又摸一下我的脸，&哪有什么药水味。&
& & 她的屋子相当宽敞，四面全是落地镜，正中一个四方大床。四壁是白的，家具是白的，连床边的两双拖鞋，桌上的暖壶和化妆瓶，也都是白的。只有地毯是黑加红的大色块，一只巨大的手从床底露出来，还有半颗男人的脑袋，半闭着眼睛，手指软软下垂，掌心渗出一小滴血。
& & 见我盯着地毯发呆，她道：&一个男人钉在十字架上，他们叫他上帝，&她推了我一把，&你瞧，我踩在上帝脑袋上了，踩在他流出来的血里了。&她踮起脚尖轻转了个圈。我努力不看那双半闭的眼睛。
& & 她让我平躺在白床单上，将我的身体摆放成&大&字，然后与我接吻。我身体里的慵懒开始消退，脚心感觉到冷。她的舌头像一团湿棉花。
& & &伸出你的舌头。&她命令。
& & 我伸出舌头。她却轻扇了我一耳光，咯咯笑起来。我很难受，觉得自己正躺在那个巨大的男人之上，和他的身体重合了，他在流着我的血。如果妈妈在，一定会说这儿阴气太重。是的，我居然想到了妈妈，这个女幽灵马上捕获了我一闪而过的念头。
& & &看着我，不要想别人。&
& & 她站在我两腿分叉处，把半湿的睡袍缓缓解开，扔到床下，她用一只脚轻踩住我的胸。她裸露的身体如我梦里见到的那般光洁，除了长发、眼珠、乳晕，除了荧蓝的指甲，她几乎要隐到纯白的背景里去。这是我等待已久的时刻，甚至在昨天晚上，我还疯狂地想念着它。但是怎么了？所有的感觉都出了偏差。冷、慵懒，浴前的金色胶囊，把我推陷到一堆软绵绵的虚无中。
& & 她抬起我的身体。我坐在镜城之中，前后镜面交映出一层层的纵深，于是我看见很多对眼睛，由大至小，无穷尽地排列下去。它们流露恐惧，显得有些猥琐，它们正被另一双眼睛赏玩着。
& & 她站直身，看起来美极了，周围的镜子照出她的不同侧面，每个角度都很美。她开始跳舞，我目瞪口呆地注视着，发现人体可以弯曲到如此程度。她将腰肢后仰，脑袋贴着臀部和大腿根探出来；她把两腿枕到背后，让头发散在脚尖上；她扭过身用手臂抱自己的腿，四肢藤蔓般攀绕在一起。她在镜子里观赏自己，观赏身体的各部分被舞姿分割、重组，她得意于自己的美，她爱自己的美。她舞到镜子前，亲吻镜子里的自己，镜面上拖出一条条热气和涎水。
& & 她突然扭头冲我微笑，眼神却越过我，飘向我背后的镜子。在那里，她是如此完美。于是她心满意足地叹息着，瘫软到床上，拉过被子将自己裹起来，一边继续扭摆，一边惬意地哼哼。她的大腿搭到了我的腿上，我挪开这条完美的腿，仓促地滑出床沿。
& & &你想干什么？&她突然窜过来，拉住我。在她从白色的床头柜里取出药瓶时，我始终保持那个滑出的姿势，身体略向后倾。
& & 那种黑色药片立刻领我狂躁。她又站起来，踩在我身上纵情欢舞。她的神情自然极了，仿佛是在向空气敞开性别的秘密。她的阴部在我头顶晃动，它是净洁的，像玻璃器皿的口，盛开着片片鲜花。我曾偷窥过姐姐洗澡，知道女人那儿杂草丛生。
& & 我试图拉住她，推倒她。我要全力摧毁她的骄傲。舞蹈变为搏斗，交欢成了战争，她有母狮子的力量和敏捷，卡住我的脖子，按住我的手臂。她在镜面中看见自己微弱的胜利。那是两具无血色的尸体，一具压倒在另一具之上。
& & 而我终于被允许进入她的身体，屈辱撕毁了微薄的快乐。我发现自己进入了一条阒无人声的街道。潮冷、阴暗、辨不清方向。
& & 有人吗有人吗有人吗&&
& & 她捧住我的脸，舔掉我的泪，她在笑，鼻尖皱起，脸半藏在蓬乱的头发后，她笑得像只猫。这个恶毒的女人。
& & 我讨厌那些药物。它们使我的尿液有了怪气味。尤其是一种半透明的汤药，喝时忍不住吐了两次清水，当我从碗沿后面眼泪汪汪地看她时，我想我肯定像一条狗。她一手拽住我的头发，一手托起碗底，硬生生把整碗东西灌下去，然后漠然地看着我咳嗽。
& & &感觉怎样？&她拉过睡袍一角，往我脸上马虎地一抹。
& & 我的脑袋像被什么东西狠狠击中，往枕头上一歪。在闭眼前一刻，眼角瞥见她女巫一般的笑。
& & 那次我不知昏睡了多久。在没有钟表的孤堡里，时间静止。再次睁眼时，几乎认为自己已经死去。听见滴水的声音，似有一种微小的器械在有节奏地击打。然后看见了她的脸，不变的角度，不变的姿势，不变的女巫一般的笑。这笑容让我感觉，漫长的睡眠并未使我改变或遗漏什么。这时，我发现了自己的身体。它正被很多粗麻绳捆绑。我试着挪动，粗糙的绳索把皮肤勒疼了。我的脑袋正顶住床头，四肢张开，半只左脚悬在床沿外。
& & &啧啧，&她的指甲尖从我胸前滑过，划出一条微疼，&人的身体有多奇妙，&她的脸贴上来，手指继续抚弄，我能感觉她的高颧骨，&完美的机器，每个部分都恰到好处&&&她用指甲掐我，我微感到疼，那疼像是从很远的地方过来的。
& & &你相信上帝吗？&她不等我考虑，马上又道，&怎么可能没上帝，人类太精妙了，只有上帝才造得出来。上帝&&&
& & &&&一定是个女的。&她站起身，一只脚狠狠踩在我胸口，肋骨一阵巨痛。我仰视她，她的腿由于角度关系显得粗壮，腿后侧有肌肉微凸。她眼神凶恶，眼睑泛出一圈红，黑眼珠像要被挤出上眼皮。慢慢的那对眼珠恢复了人气，挪下来，盯住我。她拿脚掌在我胸前摩挲，还用一根脚趾挑了挑绑我的绳索。她突然奇怪地笑起来。
& & 这件事情之后，趁她白天外出，我加大了锻炼力度，原地弹跳，用胳膊顶门，用拳头砸墙，或者把客厅里的三只沙发举起来，来回搬运。我想出各种运动姿势，几乎是在摧残身体。我的脑袋里出现一种&嗡嗡&的声音，时而在前额，时而又跑到后脑勺。是的，响动越来越多，不是&哗哗哗&，不是&咚咚咚&，而是一种难以描述的琐碎声音。它们像是凭空长出来的，从墙壁、天花板，或者我的脚步里长出来。当我走动时，衣袍和拖鞋发出的不是磨擦声，而是叹息，仿佛什么东西正在被我的动作所挤压。
& & 我猜测是她给我喂食了制幻剂，试图拉开窗子透气，却发现它们全被上了锁。那些灵巧复杂的内置锁，甚至百叶窗上也装了一个秘密的拉升装置。唯一能透进整片阳光的是底楼客厅，我尽可能地呆在那儿。
& & 一次锻炼累了，坐在沙发里孵太阳，突然感觉背后有眼睛在窥视，我没回头，但能感觉得到。有&呼&的轻动，什么东西从左肩窜到右肩。沙发背后是黑黢黢的大客厅，除了两只刚被我搬动过的小沙发，什么都没有。我转过身，重靠回椅背，响动又出现了，我右肩的神经猛跳了一下，不能确定是有东西碰我，还仅仅只是肌肉痉挛。再次回头，依然什么都没有。
& & 我跳起来，在阳光里来回走动，然后搬动沙发，使它紧贴玻璃窗。我重新坐下，在高大的沙发背的遮挡之下，只有后脑勺能晒到太阳。我注视地面，沙发和后脑勺投出的阴影，看起来像只巨大、静止的容器。我缓缓把目光抬起，直视面前的黑暗。
& & 药物导致的幻觉终于过去。我把面孔凑到玻璃窗上，看到路边几株被太阳晒得焦黄的草，沙尘吹过时顺着风向狂乱抖动。&外面&对于我，始终是个神秘的字眼。我又回忆到那个晚上，姐姐和她的情人在里屋交欢，我躺在外间饭堂的地板上听。我还记得&外面&给我带来的剧烈渴望。那扇始终没有勇气推开的门，仿佛是遮蔽幸福的唯一东西。我抹了一把眼泪，想起妈妈经常骂我的话：男人家哭鼻子，孬种！
& & 当我终于可以轻而易举地托起客厅的大沙发时，她察觉了我的变化。那晚她使劲摁我结实的胸，忽然表情复杂地盯我一眼，从床头柜里翻出一卷皮尺，丈量起我的身体。我回忆到那天昏睡被绑的经历，怒气噌噌往上冲，我感觉自己很有力量。
& & &别动。&她拍了我一下。
& & &你究竟想干什么？&
& & 她难以置信地看着我。
& & &想养一头会说话的宠物吗？&
& & &你在说什么!&她的眼睛快要顶到我鼻尖上了，胸脯隔着睡袍压住我，皮尺从我们的身体间滑过去。
& & &你说什么？&她又问，声音冷静下来。
& & 我抿紧嘴。她继续回到丈量的工作中去。
& & 我不想任人摆布&&这句话最终滞留在我的舌头上。
& & 这以后，她每天测量一次我的身体，并且越做越精细，连十根手指都一一量到。她读皮尺上的数字时，眼睛都快贴上去了。那条皮尺显着蟒蛇皮的深褐斑纹，当它缠在身上时，我感觉被一条蛇环住了。
& & 一天她丈量完，把我扶起来，皮尺还卷在我的脖子里。她把脸贴到我脸上，我们在床前的镜中对望。她很苍白，我血色不错。我突然抱住她。她把我的手拍开，同时企图勒紧皮尺。我反手抓住她，揪着皮尺一转，她和它同时从我身上滑开去。我能感觉到她强大的腕力，她的手掌抽在我背上。我紧了紧那只抓她的手。她终于停止动作。镜子重映出很多影像，女人半靠在男人的怀里，她的脸埋在他背上，她的手臂被他握着，她紧贴着他。
& & 她不说话，轻微地挪动了一下。她被我箍住的胳膊上出现汗液，她的身体始终是冷的。我把她整个环进来，她顺从地往我胸前靠了靠。
& & 我发现自己有力量争夺掌控权了。我们有过几次不算激烈的搏斗，前两次我输了，她用皮尺把我的手臂象征性地捆起来。她坐在我身上，像女王骑在她的马上。她抽打我的胸，蓝指甲在上面留下一道道红色的印痕。但第三次时，我终于取得胜利，我用膝盖击中她的腹部，抓住她的腰拼命拧挤。在她屈服后，我把她压在身下，我能感觉她的柔滑。我不心软，我要施以同等的凌辱。我掴她的脸，拎起她的肩狠狠摇晃，枕头掉落在地，她的头发覆在脸上，即使在我不小心把她的脑袋撞到床头时，她仍不发任何声音。这让人扫兴，我闷闷不乐地放开她。
& & 这以后又过了几日。我半夜撒完尿回来，顺手将卧室的灯关掉。
& & 她突然醒了：&你要干什么？&
& & &没干什么。&
& & &可你把灯关了。&
& & &正常人睡觉都关灯。&
& & &我不喜欢。&
& & &我喜欢，&我说，&所以得关灯。&
& & &别得寸进尺。这是我的家，你是我的。&
& & 你&&是&&我&&的&&，这声音切入了我的心脏。我一凛。
& & &变态，疯子。&
& & 黑暗中她悄无声息地移动，阴凉的香水味告诉我，她在朝我扑来。我架起臂膀护住脸，同时挥出另一只手。我打了个空。与此同时，她突然粘到我肚子上。她几乎和我一样高，我能想象她怎样把自己蜷成一团。
& & &放开!&我大叫。
& & 她不回答，像猫一样撕扯我的阴毛，揉捏我的睾丸，牵拉我的阴茎，她的动作歹毒准确。我痛得弯下腰，她的身体仍整个扣住我。我把她卷进我的四肢，我们滚倒在地毯上。
& & 无声扭打。我们了解对方的身体，就像了解自己的一样，扭打变得残忍甚至致命。我几乎掐断她的胳膊，才使得她松手。我卡她脖子，并反手抓她下身。
& & 她流血了，却仍不吱声。她的好几根指甲同时断裂，发出轻微的&啪啪&声。
& & 她终于哭起来，哭声像根软绵绵的细带子，千缠万绕进我的耳朵。我静静听着，一刻几乎要停止动作，但马上狠起心，继续我的报复。
& & 那不再是一条街道，而是一只单薄、柔软、过于狭小的手套。我蛮横地左突右冲，她呻吟着。当灯再次亮起时，我像她曾经做的那样，捧起她的脸，舔掉她的泪。她靠进我的怀里。我怕她又施诡计，猛推开她。她怨毒地看我一眼。我又抱起她，她顺我的手臂滑进来。
& & 她突然咬我的胸，她的牙小而尖锐。疼痛从渗血的齿印上透进来。我抵住牙，不吱声。我们以这奇怪的姿势默坐着，精液在我们的腿上冷却，她嘴里始终含着我胸口的那小块肉。过了很久，她的背脊抽动了一下。我站起身，抱她上床，给她盖好睡袍。她把睡袍甩到地上，低头看自己的腿，抹了抹凝在那里的东西，用指肚捻一下，然后张着手在灯下照望。我突然想到姐姐。在这一刻，我几乎以为自己爱上她了。
& & 她左手三枚指甲齐齐折断，我注意到它们在我腹部留下的淡红色擦痕。她从床头柜里拿出修甲工具。她花费了很长时间，被锉下的指甲屑撒在床头柜上。我蹭过去，吹一口气，屑末们飞散开来。我轻笑一声，看了看她，她无动于衷。
& & 修裁完毕，她又找出指甲油，补全掉色的缺口。我凑得更近。她的每个动作都十分小心，我闻到她指甲缝里古怪的药水味。
& & 当她涂抹到左手的食指时，那指甲突然整片脱落，在床沿上顿了顿，坠向地面。它像一块未干的蓝颜料，在地毯里闪着新鲜的光。我捡起它，她别过头去。
& & &它们都要掉光了。&她直挺的背突然微微一佝。
& & &不会的。&
& & &会的。&
& & 我不再说话。把那枚指甲按在大腿上磨蹭，蓝的指甲油沾到了皮肤。
& & &终于有一天，我会没有牙齿，没有睫毛，也没有指甲。&她面无表情，仿佛这话与己无关。我又有搂住她的冲动，在欲望满足之后，人特别容易多情。我觉得有些可耻，但并不打算自责。她没抬头，身子一偏，晃过我探出的手臂。
& & 那晚过后，不知为什么，她的指甲竟真的一片接一片掉落。先是右手的大拇指和食指，在削水果时，它们留在了果皮盆里；然后是左手中指，一次她想把枕头放端正，当把那堆松软的膨化棉高高甩起时，我看见什么东西突然顺着她的手势飞出去。那些圆润、闪光的指甲，像秋后的树叶，让人要对衰败和时光轮回发生感慨。我想收集它们，她总能神不知鬼不觉地找到并销毁我的藏品，一次是在客房抽屉里，两次是在毛毯和床褥的不同角落。
& & 那些掉了甲的手指，像被剥去外衣的妇人，丝毫没有抵抗力。它们并不修长，但我领教过它们的强健。现在，一枚枚光秃着的顶端，把隐藏的柔弱暴露无疑。
& & 我怀疑这是药水的缘故，她却说是衰老。我仔细看她的脸，确实比初见时更老，灯光在面颊投射的晕轮模糊了，眼下浮起两挂眼袋。我不能确定，这是因为卸了妆，还是面孔自身的变化。她知道我在近距离观察她，微感不安。她拿出装在玻璃小瓶里的橄榄油，正准备把它涂在手指上，突然一滴泪掉下来。她静静流了会儿泪，喉咙口发出一声响，接着又是一声。我意识到她在哭泣。橄榄油被打翻在地，她的手上满是泪水。同情占了上风。我向她探了探身，她一把抓住我。
& & &别&&别&&&她含混道。
& & 我忽然厌倦了，这感觉只那么一瞬，像举手拉灭一盏灯，整个心胸顿时塞满空洞的黑。哭的她非常陌生，甚至比黄土公路边第一次相见时还陌生。我仿佛第一次发现，她也是如我一般的血肉之躯。
& & 第二天她出门前，留给我一串钥匙：&你要是闷，就在楼里随便转转吧。&
& & 七八把钥匙用一枚普通的环扣串起，提在手里&咣当&直响。地下车库显得空荡，她的银灰小跑车已被开走，只有一部破旧的大敞蓬，看起来有年份了，缩在角落里，和灰尘、蛛网、捏成团的旧报纸为伍。底楼客厅的小壁柜让人失望，这个让我好奇多时的铁盒子，装的居然只是堆叠整齐的棉花，纱布，和剪刀。二楼有一间书房，整排深色脊梁的书，像随时要从高墙扑落到脑袋上，随意抽出一本，有大幅人体肌肉的横剖图，我厌恶地阖上，塞回书架。靠内墙的长条桌上摆满各种形状的试管、瓶皿，酒精灯上方一小块黑色滤网，像是刚加热过药物。桌沿下一排抽屉，拉开，全被分成一格格，塞着玻璃瓶罐，贴着统一标签。标签向外，有的被瓶口滴下的液体染出一条条黄褐色。
& & 屋里的气味让我恶心，我想转身离开，突然被吓了一跳：门后一具骷髅瞪着黑眼窝看我，一条臂骨因为门板的移动而轻微摇晃。它被固定在一只金属架子上，像被人捏住脖子，凭空拎起，脑袋略歪向外侧。
& & 我躺在她的白色大床上时，还在想那具人体骨架。看来她是个医生无疑，不明白她为何要否认。这是我第一次在大白天进入她的卧室，一个人四仰八叉躺在四方床上，感觉周围的镜子里躲着很多眼睛。我举起手臂，那些眼睛里映出无数串钥匙。我注意到其中最小的一枚，小得像玩具，但齿口极精细，匙身锈得斑驳，像在污水潭底躺过七八年的模样。我始终没找到需要用它来开启的那把锁，一切的箱柜和门。我无聊地拨弄它，钥匙串不小心掉在肚子上，凉凉的，齿尖叩出微疼。
& & 她拒绝给我别墅大铁门的钥匙。事实上我每次提及，她都要歇斯底里一番。
& & &怎么，你想走，甩了我这老女人不回来了？&
& & &不，我只想四处散散步，楼里闷得慌。&
& & &我把所有房间的钥匙都给你了。&
& & &这不一样，我想透透气，晒晒太阳。&
& & &你在客厅里也能晒太阳。&
& & &这不一样。&
& & &怎么不一样？&她的声音仿佛要把她的身体吊到半空。
& & &好吧，&我的声音往下沉，&我烦透了，呆在这儿浪费时间。&
& & &浪费时间!&她几乎要把我的袍子一撕为二，&你不是和我在一起吗？&
& & &可我总得做些别的什么。&
& & &别的什么？&
& & &生活中别的有意思的事，对吧？&
& & &有吗？&她松开我，冷冷道，&在你妈那个破饭店里虚度一生，算是有意思的事吗？&
& & 我被激怒了。一定要出去!我呆在底楼客厅落地窗前的时间越来越长。天气微微转凉，阳光还是很旺。我不再满足于被玻璃滤过的光，而是渴望皮肤直接被灼烧。我把脸，把手，把整个身体贴上去，玻璃上的小尘粒钻进鼻孔，痒痒的。
& & 就在这时，我发现了一个小绿点。它沿着公路壮大成一辆敞蓬车。一卷长长的草席支顶着后盖，浅绿的车身蒙了一层灰垢，左侧有个深凹。帆布车顶半开着，像是被卡住了。后座的人不时试图将它推向车尾，于是我看到了那只微胖的手。
& & 是的，我一下认出了这只四根指头的手。姐姐还穿着她上回新做的衣裳，脏脖颈从大翻领里裸出来，她面色憔悴，袖管显得宽大。妈妈坐在她旁边，姐姐每用手推一下帆布顶，她就不安地挪一下身，并将一只手搭在车窗上。开车的是个男人，我正想看清楚，车就停了。
& & 男人狠拍了一下方向盘，从车里出来。他重重地甩车门，姐姐大声骂了句什么话，男人回嘴，姐姐用更高的声音骂回去。
& & &蠢货&&&我听清了。
& & 男人气咻咻地一甩胳膊，蹲下去检查轮胎，姐姐仍在骂。妈妈开始东张西望，她朝别墅方向好奇地瞟了一眼。我确信她看到我了。我招手，身体开始发抖。妈妈突然傻笑起来，扭过脸和姐姐说着什么，姐姐也往我这边看，她也笑，样子同样蠢。
& & 男人站起身，拍拍手，重新回到车上。他是个矮胖秃顶，年纪不小了。姐姐向男人大声说了句什么话，妈妈又向姐姐大喊大叫，在两个女人的互相嚷嚷中，敞蓬车重新开动起来。
& & 车子带动庞大的马达声，它向左偏了偏，马上回到正确的方向上来。车后那卷凉席晃了两晃，倏地歪过一边。它曾沾染我的精液，现在被擦洗干净，卷成一卷，载着颠着扑向它的新生活。打开的绿色后车盖渐远渐小，我意识到：她们没有认出我。我像被人从高处猛推下去，两眼抹黑了好一会儿。
& & 正巧有乌云经过，天空暗了几秒钟，我从暗下来的玻璃里看到自己的脸，它在笑，我被这个古怪的笑吓了一大跳。天色马上又亮起来，路面火辣辣的白。
& & 在反复琢磨之后，我终于打开了这扇窗。我用钥匙尖撬动结构复杂的窗梢子，它扣合在一只内陷的梢洞里，精巧的弹簧搭得很紧。我在弹簧上撬出一个小缺口，然后每天扩大它。终于这个缺口足够大了，我把弹簧挑出来，用匙身拧断它。当把弹簧的残骸弄出来后，那扇窗突然自行弹出一小条缝。我推开它，身体刚好侧挤过去。
& & 久违的新鲜空气把我冲得头晕目眩。风速热烈，让我几不能呼吸。我试探着向前走了两步，再走两步，地面被太阳晒得滚烫。
& & 客厅的落地窗正对后院，院外是无边无际的荒地，地平线上凸起的小黑影，分不清是山丘还是楼房。院子被铁栏杆团团围住，每一根上都有尖梢。我顺着围墙走，手从晒得滚烫的栏杆上一一拍过去。我在地上看到自己的影子，它绕着双脚缓慢变化角度和长短。
& & 转过半圈，就看见大铁门，十几把锁像我初次见它们时那样挂着。走近，细看，老旧的外壳附着深浅不一的锈。一拉，铁链绞起一阵响，铁屑纷纷落下。
& & 铁门外就是那条公路，我在客房的窗口能看到。拥围着它的漫漫黄土，在太阳下敞开横七竖八的皲皱。我再次怀念我家的路边小饭馆，我能清楚记起门前的大招牌：停车吃饭。它是一块由木屑压成的薄板，靠在光秃的矮树上，红油漆从每个笔划的末端淌下来。
& & 是的，我爱她们，妈妈、姐姐。在看清那只推移帆布车顶的手时，我突然强烈地感觉到爱。我记起姐姐躺在砧板上的断指，我正站在旁边，内心充满崇敬。
& & 我将面孔塞在铁杆与铁杆之间，沙土被风裹成一团团的，直扑过来。这里的公路比老家门前的偏僻，白晃晃的路面几乎没有车轮印。但除此之外，一切熟悉得像在做梦。
& & 身后的别墅比我印象中还古怪，像一截蓄了尖甲的指头，背阴处爬满墨绿的苔，向阳面晒得晃眼。一些窗子嵌在灰蒙蒙的墙壁里，像死人的眼睛。暗红色的木质大门，黄铜色的金属门樘，上方呈拱形，木梃饰有矫揉造作的花纹，能依稀辨出一条口衔鲜花的蛇。
& & 我的皮肤迅速变黑，她肯定是故作不察。每天在客房看她的银色小车一开远，我就飞快跑下客厅，打开那扇落地窗。我围着铁栅栏慢跑，或靠坐在墙边晒太阳。活动依旧单调，但毕竟有了微薄的自由。
& & 我观察风沙如何改变路面的纹路，云朵如何在地面投下深浅不定、移动迅速的阴影，还观察太阳在阴晴不一的天气里，如何变化它的色彩。偶尔有车开过，我就更觉兴奋，对着它们挥手顿足，大喊大叫。司机们反应不一，有的向我吹口哨，有的大笑。他们也一定很高兴见到我，在只有黄沙和风的公路上，我知道寂寞是怎么回事。
& & 可有一次，我的想法彻底改变了。那是辆载木材的大卡车，三四个赤裸上身的男人靠在车斗边。当卡车经过大铁门时，我奋力拍打栏杆，冲他们&嘿嘿&欢呼。车斗里的男人笑起来，站直身，伸长脖颈。突然，卡车司机扔出一只可乐罐。可乐罐越过栏杆，刚好砸到我肩上，然后在地上&咣当&着滚了一段。车上的人们发疯似地嚣叫。
& & &神经病&&&司机的声音夹杂其中。他往窗外吐了一口痰，卡车在路上打了个歪歪扭扭的&S&，才不慌不忙走远。
& & 我呆望许久，才梦游般地回到屋里，一步一步捱上楼，在浴室镜子前站定。
& & 我终于想象出司机们看到的景象：一个留胡须、穿袍子的男人，在一栋噩梦样的房屋前念念有辞，手舞足蹈。镜中那张陌生的面孔，在我心里掀起狂怒和悲愤。我倒向地面，钥匙从手里飞出去，在阴潮的墙角砸出一串脆响。我一肘一肘爬过去，死死抓住它们。
& & 这晚她迟迟未归。天已经完全黑了，浴室的地板有点凉。我爬起身，感觉到一种空洞的不真实，仿佛做了场梦，醒时却发现真的置身梦境。
& & 我回到客厅坐等她，等得不耐烦了，就运动一下，回浴室冲掉汗水，又到她卧室躺着。恍惚中我像是睡着了，但又真切地听到动静，&吱吱咯咯&，应该是从头顶传来的。
& & 我把自己完全弄醒，坐在床沿上沉思，觉得刚才可能是在做梦。我到她的工作室里翻翻书，摆弄两下门后的骨骼标本。屋里有新鲜药水味，还有些淡淡的烟，像是刚有人动过仪器、燃烧过酒精灯。我转了两圈，倍感无聊，就在楼里上上下下。
& & 我注意到三楼的那截楼梯。它连接着楼道地面和天花板，没有任何实际作用。如果说是作为装饰，镀红漆的铁制梯面却显得过于寒碜。
& & 梯子尽头是那盏又脏又破的吊灯。我意识到，这盏灯从未打开过。我在楼道里来回了两遍，试图找到开关。墙壁十分湿冷，令手指不舒服。我停下来，盯着楼梯看。
& & 梯把手上有黄色的锈迹，还有些黑色斑点，像是被什么东西腐蚀掉的；梯面倒磨得光亮，应该有人经常走动。我顺楼梯而上。薄铁的梯面在脚底安静而轻微地变形。我闻到一股淡淡的气息，就是刚才房里的药水味。
& & 上了五六步，头顶碰到天花板。我伸出手，刚好够着吊灯。吊灯积了不少灰，悬垂的链子生了锈，白色蛛网丝丝缕缕地纠缠其上，灰尘在水晶玻璃灯罩上积成一团团黑影，罩子在正对我的角度缺了一个大口子。往里摸索，天花板上有个圆形小凸起。仔细看，是一只细小的锁孔。我拿出钥匙串，把那枚最小的钥匙伸进锁孔。一声很轻微的&嗒&，锁居然开了。
& & 头顶的天花板掀了起来。药水味让人呛到窒息。我眯起眼，缩紧鼻孔。开启的天花板大约一米见方，我不费力地爬上去。
& & 在三层别墅的顶部，还藏着一间小阁楼，从外观看，就是那只古怪的尖顶。阁楼的墙壁在一米高处慢慢倾斜，到顶端汇成一个点。当人站立其间，会感觉被四面八方地挤压着。
& & 最让我吃惊的，是正中的四只大玻璃缸，它们占据了大部分空间。缸中似乎泡着什么东西，夕阳的余光透过阁楼的小窗子，再从这些物体的空隙间漏过来。我害怕又好奇，猫着腰，扣着墙，一步步往前摸索。
& & 在我即将转到玻璃缸的彼面时，灯突然亮了。缸壁的反光刺了我一下。我睒睒眼，适应了冰冷的白炽灯光，发现靠门的玻璃缸空着，其他三只注满了淡黄色液剂，浸泡着三枚用木片搭成的大十字架。每个十字架上，都挂着一个赤身裸体的男人。
& & 我被瞬间凝住的血液死死钉在了原地。那些男人像是睡着了，皮肤被浸泡出粘稠透明的质感。他们全是美男子，面孔安详，身材匀称，留着和我相似的发式，当我移动脚步，地板的震动就让他们的刘海在液体中轻微地上下漂浮。他们的手臂贴在木条上，头垂向一边，其中两人的眼睛闭着，另一个半睁，仿佛在若有所思地注视旁边的空缸。
& & 我盯着那只空缸。一枚崭新的十字架倚在里面，还没上漆，有毛剌剌的木刺和褐色的虫蛀印迹。一只灰黑的毛蝴蝶粘在距我较近的玻璃壁上，我顺着这只微微动弹的生物往前看，就看见了缸后的白色人影。
& & 她像个幽灵，每一步都似在滑行。她穿医生的白大褂，左手插在衣服口袋里，戴橡皮手套的右手举着一把手术刀。我注意到她的鼻翼在神经质地抖动，腕上的青筋根根暴起。
& & 在她慢慢飘近的过程中，我努力让自己镇定。
& & &放我出去。&&
& & &会让你出去的。&她微笑，大墨镜下的半张脸泛起一层荧蓝，这让她看起来不像是真实存在的人。
& & 随着她的靠近，寒光在刀刃上跳跃着改变位置。我将近乎溃散的意志慢慢聚拢回来，力量集中到两只拳头上。当她移到一尺开外时，我箭似地扑了出去。
& & 我毕生的气力汇在这一扑里。即将卡到她脖子时，她大叫一声，我突然心窝上一热。
& & 她后退了两步，我看到血。它们像从破了的水管里喷出来的。她从白大褂口袋里伸出左手，手里握着一把小巧的银壳手枪。她的右手仍然举着，刀已经掉落在地，手指却保持捏刀的姿势。她的脸上、衣上、手上都是血，血溅到大墨镜上，顺着面颊流到嘴角。这本该狰狞的场景反而让她显得美，她的面部线条比任何时候都柔和，滴血的发梢楚楚可怜地搭在血淋淋的白衣服上。我想起搂住她的感觉，新鲜血液给这回想增加了热度。
& & 她扔掉枪，过来用双手搭住我的肩。我顺势滑倒在她怀里。在滑倒的一刻，我看见了她的手指。指甲几乎掉光了，仅存小手指的一枚，涂了蓝色指甲油。当倒下的身体拖着我的视线从她肩膀上滑过时，我觉得鲜血的颜色很美，有红丝绒的光泽，而那枚闪闪烁烁的蓝指甲，就是丝绒里躺着的宝石。
& & 我叹息着，伸手触碰那枚指甲，我觉得它像一把钥匙。在最后的意识里，我发现自己从未如此爱过她。我握着蓝指甲，犹如握着一枚圣物。
& & & &写于2003/6
张爱玲·花凋
　　她父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，脚底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白色的石头眼睛。在石头的缝里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子，冰凉的。是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。天使背后藏着个小小的碑，题着&爱女郑川嫦之墓&。碑阴还有托人撰制的新式的行述：&
　　&&&川嫦是一个稀有的美丽的女孩子&&十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。&&爱音乐，爱静，爱父母&&无限的爱，无限的依依，无限的惋惜&&回忆上的一朵花，永生的玫瑰&&安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。&&
　　全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是&&全然不是那回事。&
　　川嫦从前有过极其丰美的肉体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。然而，出人意料之外地，身体上的脸庞却偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的&颤抖的灵魂&，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像《魂归离恨天》的作者爱米丽。勃朗蒂。实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔。&
　　在姊妹中也轮不着她算美，因为上面还有几个绝色的姊姊。郑家一家都是出奇地相貌好。从她父亲起，郑先生长得像广告画上喝乐口福抽香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着，穿上短裤子就变了吃婴儿药片的小男孩，加上两撇八字须就代表了即时进补的老太爷，胡子一白就可以权充圣诞老人。&
　　郑先生是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。&
　　郑夫人自以为比他看上去还要年青，时常得意地向人说：&
　　&我真怕跟他一块儿出去&&人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨太太！&俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：&你们过来，兰西！露西！&
　　沙丽！宝丽！&在家里她们变成了大毛头，二毛头，三毛头，四毛头。底下还有三个是儿子，最小的儿子是一个下堂妾所生。&
　　孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。可是郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。逢着手头活便，不能说郑先生不慷慨，要什么给买什么。在鸦片炕上躺着，孩子们一面给捶腿，一面就去掏摸他口袋里的钱；要是不叫拿，她们就捏起拳头一阵乱捶，捶得父亲又是笑，又是叫唤：&嗳哟，嗳哟，打死了，这下子真打死了！&过年的时候他领着头耍钱，做庄推牌九，不把两百元换来的铜子儿输光了不让他歇手。然而玩笑归玩笑，发起脾气来他也是翻脸不认人的。&
　　郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长的单调的悲剧。她恨他不负责任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不讲卫生，床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋里。她总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地磕着瓜子&&一个美丽苍白的，绝望的妇人。&
　　难怪郑夫人灰心，她初嫁过来，家里还富裕些的时候，她也会积下一点私房，可是郑家的财政系统是最使人捉摸不定的东西，不知怎么一卷就把她那点积蓄给卷得荡然无余。郑夫人毕竟不脱妇人习性，明知是留不住的，也还要继续地积，家事虽是乱麻一般，乘乱里她也捞了点钱，这点钱就给了她无穷的烦恼，因为她丈夫是哄钱用的一等好手。&
　　说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。&
　　小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。丝袜还没上脚已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。在这弱肉强食的情形下，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。&
　　这都是背地里。当着人，没有比她们更为温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是不会敷衍。从小的剧烈的生活竞争把她们造成了能干人。川嫦是姊妹中最老实的一个，言语迟慢，又有点脾气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈，可是她的家对于她实在是再好没有的严格的训练。为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做&女结婚员&是她们唯一的出路。在家里虽学不到什么专门技术，能够有个立脚地，却非得有点本领不可。郑川嫦可以说一下地就进了&新娘学校&。&
　　可是在修饰方面她很少发展的余地。她姊姊们对于美容学研究有素，她们异口同声地断定：&小妹适于学生派的打扮。&
　　小妹这一路的脸，头发还是不烫好看。小妹穿衣服越素净越好。难得有人配穿蓝布褂子，小妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮。&&
　　于是川嫦终年穿着蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，从来不和姊姊们为了同时看中一件衣料而争吵。姊姊们又说：&现在时行的这种红黄色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。还是穿短袜子登样，或是赤脚。&又道：&小妹不能穿皮子，显老。&可是三妹不要了的那件呢大衣，领口上虽缀着一些腐旧的青种羊皮，小妹穿着倒不难看，因为大衣袖子太短了，露出两三寸手腕，穿着像个正在长高的小孩，天真可爱。&
　　好容易熬到了这一天，姊姊们一个个都出嫁了，川嫦这才突然地漂亮了起来。可是她不忙着找对象。她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合式的人。&
　　等爹有钱&&非得有很多的钱，多得满了出来，才肯花在女儿的学费上&&女儿的大学文凭原是最狂妄的奢侈品。&
　　郑先生也不忙着替川嫦定亲。他道：&实在经不起这样年年嫁女儿。说省，说省，也把我们这点家私鼓捣光了。再嫁出一个，我们老两口子只好跟过去做陪房了。&&
　　然而郑夫人的话也有理（郑家没有一个人说话没有理的，就连小弟弟在裤子上溺了尿，也还说得出一篇道理来），她道：&
　　&现在的事，你不给她介绍朋友，她来个自我介绍。碰上个好人呢，是她自己找来的，她不承你的情。碰上个坏人，你再反对，已经晚了，以后大家总是亲戚，徒然伤了感情。&&
　　郑夫人对于选择女婿很感兴趣。那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。虽然她为她丈夫生了许多孩子，而且还在继续生着，她缺乏罗曼蒂克的爱。同时她又是一个好妇人，既没有这胆子，又没有机会在其他方面取得满足。于是，她一样地找男人，可是找了来作女婿。她知道这美丽而忧伤的岳母在女婿们的感情上是占点地位的。&
　　二小姐三小姐结婚之后都跟了姑爷上内地去了，郑夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女儿，向来是第一个最麻菇，以后，一个拉扯着一个，就容易了。大姑爷有个同学新从维也纳回来。乍回国的留学生，据说是嘴馋眼花，最易捕捉。这人习医，名唤章云藩，家里也很过得去。&
　　川嫦见了章云藩，起初觉得他不够高，不够黑。她的理想的第一先决条件是体育化的身量。他说话也不够爽利的，一个字一个字谨慎地吐出来，像隆重的宴会里吃洋枣，把核子徐徐吐在小银匙里，然后偷偷倾在盘子的一边，一个不小心，核子从嘴里直接滑到盘子里，叮当一声，就失仪了。措词也过分留神了些，&好&是&好&，&坏&是&不怎么太好&。&
　　&恨&是&不怎么太喜欢&。川嫦对于他的最初印象是纯粹消极的，&不够&这个，&不够&那个，然而几次一见面，她却为了同样的理由爱上他了。&
　　他不但家里有点底子，人也是个有点底子的人。而且他齐整干净，和她家里的人大不相同。她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有时候他戴着深色边的眼镜。也许为来为去不过是因为他是她眼前的第一个有可能性的男人。&
　　可是她没有比较的机会，她始终没来得及接近第二个人。&
　　最开头是她大姊请客跳舞，第二次是章云藩还请，接着是郑夫人请客，也是在馆子里。各方面已经有了&大事定矣&的感觉。郑夫人道：&等他们订了婚，我要到云藩的医院里去照照爱克司光&&老疑心我的肺不大结实。若不是心疼这笔检查费，早去照了，也不至于这些年来心上留着个疑影儿。还有我这胃气疼毛病，问他可有什么现成的药水打两针。&
　　以后几个小的吹了风，闹肚子，也用不着求教别人了，现放着个姊夫。&郑先生笑道：&你要买药厂的股票，有人做顾问了，倒可以放手大做一下。&郑夫人变色道：&你几时见我买股票来？我哪儿来的钱？是你左手交给我的，还是右手交给我的？&&
　　过中秋节，章云藩单身在上海，因此郑夫人邀他来家吃晚饭。不凑巧，郑先生先一日把郑夫人一只戒指押掉了，郑夫人和他争吵之下，第二天过节，气得脸色黄黄的，推胃气疼不起床，上灯时分方才坐在枕头上吃稀饭，床上架着红木炕几，放了几色咸菜。楼下磕头祭祖，来客入席，佣人几次三番催请，郑夫人只是不肯下去。郑先生笑嘻嘻地举起筷子来让章云藩，道：&我们先吃罢，别等她了。&云藩只得在冷盆里夹了些菜吃着。川嫦笑道：&我上去瞧瞧就来。&她走下席来，先到厨房里嘱咐他们且慢上鱼翅，然后上楼。郑夫人坐在床上，绷着脸，耷拉着眼皮子，一只手扶着筷子，一只手在枕头边摸着了满垫着草纸的香烟筒，一口气吊上一大串痰来，吐在里面。吐完了，又去吃粥。川嫦连忙将手按住了碗口，劝道：&娘，下去大家一块儿吃罢。一年一次的事，我们也团团圆圆的。况且今天还来了人。人家客客气气的，又不知道里头的底细。爹有不是的地方，咱们过了今天再跟他说话！&左劝右劝，硬行替她梳头净脸，换了衣裳，郑夫人方才委委屈屈下楼来了，和云藩点头寒暄既毕，把儿子从桌子那面唤过来，坐在身边，摸索着他道：&叫了章大哥没有？瞧你弄得这么黑眉乌眼的，亏你怎么见人来着？上哪儿玩过了，新鞋上糊了这些泥？还不到门口的棕垫子上塌掉它！&那孩子只顾把酒席上的杏仁抓来吃，不肯走开，只吹了一声口哨，把家里养的大狗唤了来，将鞋在狗背上塌来塌去，刷去了泥污。&
　　郑家这样的大黄狗有两三只，老而疏懒，身上生癣处皮毛脱落，拦门躺着，乍看就仿佛是一块敝旧的棕毛毯。&
　　这里端上了鱼翅。郑先生举目一看，阖家大小，都到齐了，单单缺了姨太太所生的幼子。便问赵妈道：&小少爷呢？&&
　　赵妈拿眼看着太太，道：&奶妈抱到巷堂里玩去了。&郑先生一拍桌子道：&混帐！家里开饭了，怎不叫他们一声？平时不上桌子也罢了，过节吃团圆饭，总不能不上桌。去给我把奶妈叫回来！&郑夫人皱眉道：&今儿的菜油得厉害，叫我怎么下筷子？赵妈你去剥两只皮蛋来给我下酒。&赵妈答应了一声，却有些意意思思的，没动身。郑夫人叱道：&你聋了是不是？&
　　叫你剥皮蛋！&赵妈慌忙去了。郑先生将小银杯重重在桌面上一磕，洒了一手的酒，把后襟一撩，站起来往外走，亲自到巷堂里去找孩子。他从后门才出去，奶妈却抱着孩子从前门进来了。川嫦便道：&奶妈你端个凳子放在我背后，添一副碗筷来，随便喂他两口，应个景儿。不过是这么回事。&&
　　送上碗筷来，郑夫人把饭碗接过来，夹了点菜放在上面，道：&拿到厨房里吃去罢，我见了就生气。下流坯子&&你再捧着他，脱不了还是下流坯子。&&
　　奶妈把孩子抱到厨下，恰巧遇着郑先生从后门进来，见这情形，不由得冲冲大怒，劈手抢过碗，哗郎郎摔得粉碎。那孩子眼见才要到嘴的食又飞了，哇哇大哭起来。郑先生便一叠连声叫买饼干去。打杂的问道：&还是照从前，买一块钱散装的？&郑先生点头。奶妈道：&钱我先垫着？&郑先生点头道：&
　　&快去快去。尽着唠叨！&打杂的道：&可要多买几块钱的，免得急着要的时候抓不着？&郑先生道：&多买了，我们家里哪儿搁得住东西，下次要吃，照样还得现买。&郑夫人在里面听见了，便闹了起来道：&你这是说谁？我的孩子犯了贱，吃了婊子养的吃剩下的东西，叫他们上吐下泻，登时给我死了！&&
　　郑先生在楼梯上冷笑道：&你这种咒，赌它作甚？上吐下泻&&&
　　知道你现在有人给他治了！&&
　　章云藩听了这话，并不曾会过意思来，川嫦脸上却有些讪讪的。&
　　一时撤下鱼翅，换上一味神仙鸭子。郑夫人一面替章云藩拣菜，一面心中烦恼，眼中落泪，说道：&章先生，今天你见着我们家庭里这种情形，觉得很奇怪罢？我是不拿你当外人看待的，我倒也很愿意让你知道知道，我这些年来过的是一种什么生活。川嫦给章先生舀点炒虾仁。你问川嫦，你问她！她知道她父亲是怎样的一个人。我哪一天不对她姊姊们说&&我说：&兰西，露西，沙丽，宝丽，你们要仔细啊！不要像你母亲，遇人不淑，再叫你母亲伤心，你母亲禁不起了啊！&从小我就对她们说：&好好念书啊，一个女人，要能自立，遇着了不讲理的男人，还可以一走。&唉，不过章先生，这是普通的女人哪。我就不行，我这人情感太重。情感太重。&
　　我虽然没进过学堂，烹饪，缝纫，这点自立的本领是有的。我一个人过，再苦些，总也能解决我自己的生活。&虽然郑夫人没进过学堂，她说的一口流利的新名词。她道：&我就坏在情感丰富，我不能眼睁睁看着我的孩子们给她爹作践死了。我想着，等两年，等孩子大些了，不怕叫人摆布死了，我再走，谁知道她们大了，底下又有了小的了。可怜做母亲的一辈子就这样牺牲掉了！&&
　　她偏过身子去让赵妈在她背后上菜，道：&章先生趁热吃些蹄子。这些年的夫妻，你看他还是这样的待我。可现在我不怕他了！我对他说：&不错，我是个可怜的女人，我身上有病，我是个没有能力的女人，尽着你压迫，可是我有我的儿女保护我！嗳，我女儿爱我，我女婿爱我&&&&&
　　川嫦心中本就不自在，又觉胸头饱闷，便揉着胸脯子道：&
　　&不知怎么的，心口绞得慌。&郑夫人道：&别吃了，喝口热茶罢。&川嫦道：&我到沙发上靠靠，舒服些。&便走到穹门那边的客厅里坐下。这边郑夫人悲悲切切倾心吐胆诉说个不完，云藩道：&伯母别尽自伤心了，身体经不住。也要勉强吃点什么才好。&郑夫人舀了一匙子奶油菜花，尝了一尝，蹙着眉道：&
　　&太腻了，还是替我下碗面来罢。有蹄子，就是蹄子面罢。&一桌子人都吃完了，方才端上面来，郑夫人一头吃，一头说，面冷了，又叫拿去热，又嗔不替章先生倒茶。云藩忙道：&我有茶在客厅里，只要对点开水就行了。&趁势走到客厅里。&
　　客厅里电灯上的瓷罩子让小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能够不开灯的时候总避免开灯。屋里暗沉沉地，但见川嫦扭着身子伏在沙发扶手上。蓬松的长发，背着灯光，边缘上飞着一重轻暖的金毛衣子。定着一双大眼睛，像云里雾里似的，微微发亮。云藩笑道：&还有点不舒服吗？&川嫦坐正了笑道：&好多了。&云藩见她并不捻上灯，心中纳罕。两人暗中相对毕竟不便，只得抱着胳膊立在门洞子里射进的灯光里。川嫦正迎着光，他看清楚她穿着一件葱白素绸长袍，白手臂与白衣服之间没有界限；戴着她大姊夫从巴黎带来的一副别致的项圈。是一双泥金的小手，尖而长的红指甲，紧紧扣在脖子上，像是要扼死人。&
　　她笑道：&章先生，你很少说话。&云藩笑道：&刚才我问你好了些没有，再问下去，就像个医生了。我就怕人家三句不离本行。&川嫦笑了。赵妈拎着乌黑的水壶进来冲茶，川嫦便在高脚玻璃盆里抓了一把糖，放在云藩面前道：&吃糖。&郑家的房门向来是四通八达开着的，奶妈抱着孩子从前面踱了进来，就在沙发四周绕了两圈。郑夫人在隔壁房里吃面，便回过头来盯眼望着，向川嫦道：&别给他糖吃，引得他越发没规没矩，来了客就串来串去地讨人嫌！&&
　　奶妈站不住脚，只得把孩子抱到后面去，走过餐室，郑夫人见那孩子一只手捏着满满一把小饼干，嘴里却啃着梨，便叫了起来道：&是谁给他的梨？楼上那一篮子梨是姑太太家里的节礼，我还要拿它送人呢！动不得的。谁给他拿的？&下人们不敢答应。郑夫人放下筷子，一路问上楼去。&
　　这里川嫦搭讪着站起来，云藩以为她去开电灯，她却去开了无线电。因为没有适当的茶几，这无线电是搁在地板上的。川嫦蹲在地上扭动收音机的扑落，云藩便跟了过去，坐在近边的一张沙发上，笑道：&我顶喜欢无线电的光。这点儿光总是跟音乐在一起的。&川嫦把无线电转得轻轻的，轻轻地道：&我别的没有什么理想，就希望有一天能够开着无线电睡觉。&云藩笑道：&那仿佛是很容易。&川嫦笑道：&在我们家里就办不到。谁都不用想一个人享点清福。&云藩道：&那也许。家里人多，免不了总要乱一点。&川嫦很快地溜了他一眼，低下头去，叹了一口气道：&我爹其实不过是小孩子脾气。我娘也有她为难的地方。其实我们家也还真亏了我娘，就是她身体不行，照应不过来。&云藩听她无缘无故替她父母辩护着，就仿佛他对他们表示不满似的；自己回味方才的话，并没有这层意思。两人一时都沉默起来。&
　　忽然听见后门口有人喊叫：&大小姐大姑爷回来了！&川嫦似乎也觉得客堂里没点灯，有点不合适，站起来开灯。那电灯开关恰巧在云藩在椅子背后，她立在他紧跟前，不过一刹那的工夫，她长袍的下摆罩在他脚背上，随即就移开了。她这件旗袍制得特别的长，早已不入时了，都是因为云藩向她姊夫说过：他喜欢女人的旗袍长过脚踝，出国的时候正时行着，今年回国来，却看不见了。他到现在方才注意到她的衣服，心里也说不出来是什么感想，脚背上仿佛老是嚅嚅罗罗飘着她的旗袍角。&
　　她这件衣服，想必是旧的，既长，又不合身，可是太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘。&
　　川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱着三岁的女儿走进来，和云藩招呼过了。那一年秋暑，阴历八月了她姊夫还穿着花绸香港衫。川嫦笑道：&大姊夫越来越漂亮了。&她姊姊笑道：&
　　&可不是，我说他瞧着年轻了二十五岁！&她姊夫笑着牵了孩子的手去打她。&
　　她姊姊泉娟说话说个不断，像挑着铜匠担子，担子上挂着喋塔喋塔的铁片，走到哪儿都带着她自己的单调的热闹。云藩自己用不着开口，不至于担心说错了话，可同时又愿意多听川嫦说两句话，没机会听到，很有点失望。川嫦也有类似的感觉。&
　　她弟弟走来与大姊拜节。泉娟笑道：&你们今儿吃了什么好东西？替我留下了没有？&她弟弟道：&你放心，并没有瞒着你吃什么好的，虾仁里吃出一粒钉来。&泉娟忙叫他禁声，道：&别让章先生听见了，人家讲究卫生，回头疑神疑鬼的，该肚子疼了。&她弟弟笑道：&不要紧，大姊夫不也是讲究卫生的吗？从前他也不嫌我们厨子不好，天天来吃饭，把大姊骗了去了，这才不来了，请他也请不到了。&泉娟笑道：&他这张嘴，都是娘惯的他！&&
　　川嫦因这话太露骨，早红了脸，又不便当着人向弟弟发作。云藩忙打岔道：&今儿去跳舞不去？&泉娟道：&太晚了罢？&&
　　云藩道：&大节下的，晚一点也没关系。&川嫦笑道：&章先生今天这么高兴。&&
　　她几番拿话试探，觉得他虽非特别高兴，却也没有半点不高兴。可见他对于她的家庭，一切都可以容忍。知道了这一点，心里就踏实了。&
　　当天姊姊姊夫陪着他们出去跳舞。夜深回来，临上床的时候，川嫦回想到方才从舞场里出来，走了一截子路去叫汽车，四个人挨得紧紧地挽着手并排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他们虽然一起跳过舞，没有比这样再接近了。&
　　想到这里就红了脸，决定下次出去的时候穿双顶高的高跟鞋，并肩走的时候可以和他高度相仿。可是那样也不对&&怎样着也不对，而且，这一点接触算什么？下次他们单独地出去，如果他要吻她呢？太早了罢，统共认识了没多久，以后要让他看轻的。可是到底，家里已经默认了&&&
　　她脸上发烧，久久没有退烧。第二天约好了一同出去的，她病倒了，就没去成。&
　　病了一个多月，郑先生郑夫人顾不得避嫌疑了，请章云藩给诊断了一下。川嫦自幼身体健壮，从来不生病，没有在医生面前脱衣服的习惯。对于她，脱衣服就是体格检查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起来。他该怎么想？他未来的妻太使他失望了罢？&
　　当然他脸上毫无表情，只有耶教徒式的愉悦&&一般医生的典型临床态度&&笑嘻嘻说：&耐心保养着，要紧是不要紧的&&今天觉得怎么样？过两天可以吃橘子水了。&她讨厌他这一套，仿佛她不是个女人，就光是个病人。&
　　病人也有几等几样的。在奢丽的卧室里，下着帘子，蓬着鬈发，轻绡睡衣上加着白兔皮沿边的，床上披的锦缎睡袄，现代林黛玉也有她独特的风韵。川嫦可连一件像样的睡衣都没有，穿上她母亲的白布褂子，许久没洗澡，褥单也没换过。&
　　那病人的气味&&&
　　她不大乐意章医生。她觉得他仿佛是乘她没打扮的时候冷不防来看她似的。穿得比平时破烂的人们，见了客，总比平时无礼些。&
　　川嫦病得不耐烦了，几次想爬起来，撑撑不也就撑过去了么？郑夫人阻挡不住，只得告诉了她：章先生说她生的是肺病。&
　　章云藩天天来看她，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她胸肋上，微凉的科学的手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天。从前一直憧憬着的接触&&是的，总有一天&&总有一天&&可是想不到是这样。想不到是这样。&
　　她眼睛上蒙着水的壳。她睁大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。对着他哭，成什么样子？他很体谅，打完了针总问一声：&痛得很？&她点点头，借此，眼泪就扑地落了下来。&
　　她的肉体在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的脸像骨架子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成两只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道云藩比她大七八岁，他家里父母屡次督促他及早娶亲。&
　　她的不安，他也看出来了。有一次，打完了针，屋里静悄悄的没有人，她以为他已经走了，却听见桌上叮当作响，是他把药瓶与玻璃杯挪了一挪。静了半晌，他牵牵她颈项后面的绒毯，塞得紧些，低低地道：&我总是等着你的。&这是半年之后的事。&
　　她没做声。她把手伸到枕头套里面去，枕套与被窝之间露出一截子手腕。她知道他会干涉的，她希望他会握着她的手送进被里。果然，他说：&快别把手露在外面。看冻着了。&&
　　她不动。因为她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：&快，快把手收进去。听话些，好得快些。&她自动地缩进了手。&
　　有一程子她精神好了些，落后又坏了。病了两年，成了骨痨。她影影绰绰地仿佛知道云藩另有了人。郑先生郑夫人和泉娟商议道：&索性告诉她，让她死了这条心也罢了。这样疑疑惑惑，反而添了病。&便老实和她说：&云藩有了个女朋友，叫余美增，是个看护。&川嫦道：&你们看见过她没有？&&
　　泉娟道：&跟她一桌打过两次麻将。&川嫦道：&怎么也没听见你提起？&泉娟道：&当时又不知道她是谁，所以也没想起来告诉你。&川嫦自觉热气上升，手心烧得难受，塞在枕头套里冰着它。他说过：&我总是等着你的。&言犹在耳，可是怨不得人家，等了她快两年了，现在大约断定了她这病是无望了。&
　　无望了。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？&
　　郑夫人道：&干吗把手搠在枕头套里？&川嫦道：&找我的一条手绢子。&说了她又懊悔，别让人家以为她找了手绢子来擦眼泪。郑夫人倒是体贴，并不追问，只弯下腰去拍了拍她，柔声道：&怎么枕头套上的钮子也没扣好？&川嫦笑道：&睡着没事做，就喜欢把它一个个剥开来又扣上。&说着，便去扣那揿钮。扣了一半，紧紧揪住枕衣，把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了，才泄她心头之恨。&
　　川嫦屡次表示，想见见那位余美增小姐。郑夫人对于女儿这头亲事，惋惜之余，也有同样的好奇心，因教泉娟邀了章医生余小姐来打牌。这余美增是个小圆脸，窄眉细眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小铁船的别针，显得寒素，入局之前她伴了章医生，一同上楼探病。川嫦见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于前头的人是一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不平。因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女人方才配得上他。余美增既不够资格，又还不知足，当着人故意地撇着嘴和他闹别扭，得空便横他一眼。美增的口头禅是：&云藩这人就是这样！&仿佛他有许多可挑剔之处。川嫦听在耳中，又惊又气。她心里的云藩是一个最合理想的人。&
　　是的，她单只知道云藩的好处，云藩的缺点要等旁的女人和他结婚之后慢慢地去发现了，可是，不能是这么一个女人&&&
　　然而这余美增究竟也有她的可取之点。她脱了大衣，隆冬天气，她里面只穿了一件光胳膊的绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂醉的颜色。川嫦虽然许久没出门，也猜着一定是最近流行的衣料。穿得那么单薄，余美增没有一点寒缩的神气。&
　　她很胖，可是胖得曲折紧张。&
　　相形之下，川嫦更觉自惭形秽。余美增见了她又有什么感想呢？章医生和这肺病患者的关系，想必美增也有所风闻。&
　　她也要怪她的情人太没有眼光罢？&
　　川嫦早考虑到了这一点，把她前年拍的一张照片预先叫人找了出来压在方桌的玻璃下。美增果然弯下腰去打量了半日。她并没有问：&这是谁？&她看了又看。如果是有名的照相馆拍的，一定有英文字凸印在图的下端，可是没有。她含笑问道：&在哪儿照的？&川嫦道：&就在这儿附近的一家。&美增道：&小照相馆拍照，一来就把人照得像个囚犯。就是这点不好。&川嫦一时对答不上来。美增又道：&可是郑小姐，你真上照。&意思说：照片虽难看，比本人还胜三分。&
　　美增云藩去后，大家都觉得有安慰川嫦的必要。连郑先生，为了怕传染，从来不大到他女儿屋里来的，也上楼来了。&
　　他浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕。川嫦有心做出不介意的神气，反倒把话题引到余美增身上。众人评头品足，泉娟说：&长的也不见得好。&郑夫人道：&我就不赞成她那副派头。&郑先生认为她们这是过于露骨的妒忌，便故意地笑道：&
　　&我说人家相当的漂亮。&川嫦笑道：&对了，爹喜欢那一路的身个子。&泉娟道：&爹喜欢人胖。&郑先生笑道：&不怪章云藩要看中一个胖些的，他看病人实在看腻了！&川嫦笑道：&
　　&爹就是轻嘴薄舌的！&&
　　郑夫人后来回到自己屋里，叹道：&可怜她还撑着不露出来&&这孩子要强！&郑先生道：&不是我说丧气话，四毛头这病我看过不了明年春天。&说着，不禁泪流满面。&
　　泉娟将一张药方递过来道：&刚才云藩开了个方子，这种药他诊所里没有，叫派人到各大药房去买买试试。&郑夫人向郑先生道：&先把钱交给打杂的，明儿一早叫他买去。&郑先生睁眼诧异道：&现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？&郑夫人听不得股票这句话，早把脸急白了，道：&你胡*w些什么？&郑先生道：&你的钱你爱怎么使怎么使。我花钱可得花得高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤！这孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少。不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果&&现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你有钱你给她买去。&&
　　郑夫人忖度着，若是自己拿钱给她买，那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有托云藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服药的时候便将这话源源本本告诉了川嫦，又道：&云藩帮了我们不少的忙，自从你得了病，哪一样不是他一手包办，现在他有了朋友，若是就此不管了，岂不叫人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这份上，他也不能不敷衍我们一次。&&
　　川嫦听了此话，如同万箭钻心。想到今天余美增曾经说过：&郑小姐闷得很罢？以后我每天下了班来陪你谈谈，搭章医生的车一块儿来，好不好？&那分明是存心监督的意思。多了个余美增在旁边虎视眈眈的，还要不识相，死活纠缠着云藩，要这个，要那个，叫他为难。太丢人了。一定要她父母拿出钱来呢，她这病已是治不好的了，难怪他们不愿把钱扔在水里。这两年来，种种地方已经难为了他们。&
　　总之，她是个拖累。对于整个的世界，她是个拖累。&
　　这花花世界充满了各种愉快的东西&&橱窗里的东西，大菜单上的，时装样本上的，最艺术化的房间，里面空无所有，只有高齐天花板的大玻璃窗，地毯与五颜六色的软垫；还有小孩&&呵，当然，小孩她是要的，包在毛绒衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣诞卡片上的，哭的时候可以叫奶妈抱出去。&
　　川嫦自己也是可爱的，人家要她，她便得到她所要的东西。这一切都是她份内的。&
　　然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所触的，立即死去。余美增穿着娇艳的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是这对于川嫦失去了意义。她不存在，这些也就不存在。&
　　从小不为家里喜爱的孩子向来有一种渺小的感觉。川嫦本来觉得自己无足轻重，但是自从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。&
　　她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。&
　　早上趁着爹娘没起床，赵妈上庙烧香去了，厨子在买菜，家里只有一个新来的李妈，什么都不懂，她叫李妈背她下楼去，给她雇了一部黄包车。她趴在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛。&
　　她身边带着五十块钱，打算买一瓶安眠药，再到旅馆里开个房间住一宿。多时没出来过，她没想到生活程度涨到这样。五十块钱买不了安眠药，况且她又没有医生的证书。她茫然坐着黄包车兜了个圈子，在西菜馆吃了一顿饭，}