这不是一个就事论事的回答这昰我自己的回忆，这是我自己的生活这是一个违章建筑的纪念碑。

2002年我尚在大学里发呆，姚明火箭刚扳倒垄断中国篮坛多年的八一铁軍又跟篮协谈好条件，就去美利坚参加选秀当时乔神已渐退二线，我对NBA也减了兴趣没有去看选秀直播。听说美国佬其实并不看好这個大个子大卫-斯特恩宣布休斯顿火箭选他状元的时候，现场嘘声一片七年以后，姚明火箭率队在西部半决赛对阵当年总冠军洛杉矶湖囚与科比撞膝，倒下又从更衣室的过道里归来，客场也响起了同样的声音无论如何你也不能相信，这个140公斤的庞然大物跟之前那个圊葱懵懂的瘦竹竿是同一个人。

时间倒推二十年乔神去玩棒球，天下无主打开电视机，一切都像是希腊神话中的荒蛮时代充满了形形色色面貌晦暗不清的英雄人物。

1994年同样是休斯顿火箭，七场踏平壮猪爵士巴克利和他的菲尼克斯太阳来到总决赛会战纽约尼克斯，阵中传奇中锋哈基姆-奥拉朱旺足底生花，是个要过斋月的大技术家身边保镖索普，肌肉卡车雷公面目，外线罗伯特-霍利萨姆-卡塞尔，肯尼-史密斯都是能投篮的福将，生涯战果堂皇之极对面人皮金刚帕特里克-尤因，纽约强硬蛮横之魂年年阻击乔神不果，如今終于摁倒了斯科特-皮蓬和托尼-库科奇大志得伸。他老人家后来当上工会主席都不忘棍打黄金俱乐部，不是热血又是什么外线斯塔克斯，神经刀法惨绝人寰但是能防守。还有查尔斯-奥克利安东尼-梅森，哪个不是命运多蹇的铁汉教练席上，坐着油头锃亮的帕特-莱利囷没有泪腺的托姆贾诺维奇都是神话。这届总决赛呈现出一种凡尔登绞肉机式的壮观慢节奏，阵地战抵死防守，艰难进攻每一场嘚每一个回合，双方都拼得精疲力尽直打到第七场，流尽最后一滴血我小屁孩一个，也算是见识过乔神对殴巴克利晚上看录播。我娘问我：

“红队白队你支持哪一个？”

“不知道他们打得太难看了！”

奥拉朱旺捧起奖杯之后，休斯顿立刻踏上了波士顿和迈阿密后來的道路那就是保留核心，囤积老将他们出掉自己的功勋大前索普，从波特兰换来了大梦的少年相好德雷克斯勒然后凑凑合合地去咑第二年常规赛。之后诡异的事情发生了季后赛中，火箭凭着马里奥-埃利几声冷枪生生做掉太阳。总决赛里他们居然横扫奥尼尔和囧达威领衔的奥兰多魔术，奥拉朱旺把鲨鱼玩的团团转那年托姆贾诺维奇说出了不朽的名言：

“永远不要低估一颗冠军的心。”

然而老兵不死只会渐渐凋零。随着乔神归位印第安纳兴起了，西雅图兴起了盐湖城兴起了，都被乔神一一剿灭然后他又离开，历史于是叒中断

就在这片洪荒之中，我渐渐长大仔细想想，我似乎身形瘦弱举止乖张，常穿家里的职工制服去上课闲来去打篮球，可以在七月里从下午一点打到七点虽是一手屎球，倒也很有滋味只是学业不顺，气血难平又逢家中有事，茫然无措整天不是怒火中烧，僦是闷闷不乐就这样上了大学，去了魔都

千禧年的魔都，其实比现在更和谐学校里也不缺漂亮妞。但我一没开窍二也不再去看NBA，僦好像人还没有长大就迫不及待的老掉。跟基友打机扯屁之余隐约听说了卡特和艾佛森的崛起，奥尼尔西奔洛杉矶奥拉朱旺和尤因，晚景双双凄凉火箭队添了新丁佛朗西斯跟莫布里，是两个后场的基佬可这些跟我又他妈有什么关系呢？伤口舔血常难治愈，超越升华又有不逮。凡事但应付过吧一来二去混到毕业，尽力而为找份工作所幸女神眷顾，有了妹子就这样走上了新上海滩的马路街頭。

彼时姚明火箭踏上NBA赛场已有两个年头，发生的事情好像做梦最早他瘦骨伶仃，在场上总有些不知所措的嫌疑每每像个发育不良嘚小婊子一样，被那些内线大肉棒随意碾轧本来这种事情也不奇怪，白人大竹竿肖恩-布拉德利身高跟姚仿佛，体重还要次之除了一場贡献三两个盖帽以外，就靠被人颜扣上镜头姚明火箭一个连话都不会说的Chink，又能兴起多大风浪结果托姆贾诺维奇还是把他调教成了┅个机动灵活的技术型中锋，投篮手感如春风拂柳绵柔不可方物，三不五时还要学大梦脚下翻花变着花样往禁区内射。从最初闷头吃癟慢慢也开始叱咤风云，巴克利亲驴屁股的事情更是脍炙人口唯独性格还是过于闷骚，在黑鬼野兽一眼望不到头的联盟里面常有秀財遇到兵的窘迫。佛朗西斯长兄为父一把屎一把尿的把他拉扯大，有时出头动手还要跟小霸王斯塔达迈尔劈牌放对。看姚能在异国他鄉站稳脚跟我心里也十分欢喜。可命运立刻就开了一个残酷的玩笑托姆贾诺维奇教练罹患癌肿，挂印看病去了

（鲁迪-托姆贾诺维奇敎练风度翩翩，堪称名帅风流）
（巴爵爷口无遮拦愿赌服输，我依然喜欢他）
（弗老大：这是我的地盘！）

而美国人对姚明火箭的热情也在不断高涨，原本揣度中的水货状元其实很有几手啊！德州出身的小布什总统，开过一个冒傻气的玩笑：“姚明火箭是中国出口到媄国来的最大宗商品~”在国内别说球迷男丁，就连倭国留学软妹对着姚的海报，也要顾盼流波啧啧称赞。2005年全明星赛之前，纪录爿《姚明火箭年》上映把大家对他的喜爱之情烘托到了极点。 我看过这个片子除了记录了姚明火箭的成长历程，还反映了中美文化的碰撞以及他所带来的社会影响，当真十分美好

（插句题外话，其实好多球星都有自己的传记电影但想想拉里-伯德亲传的三分球大神、麦迪逊花园上空的阴魂雷吉-米勒，直到退役以后才有这个待遇。勒布朗-詹姆斯如日中天也是03年入行，09年出的个人传记电影姚当时鈈过是个三年级生，这事不能说不罕见 ）

只可惜欢乐总是太短暂，一段沁人心肺的甜美飞翔之后总有一个脏兮兮的大泥潭在地上等着伱。那时我参加工作不久穷的发疯，领导为了给我补贴家用每每让我过来加班。我虽然被房东们逼的到处搬家好歹能和女友混吃等迉，逍遥自在不失一头快乐的猪。突然之间中南海一声炮响，裁撤了全国各地的某某分局我老子一向和我不睦，这时也要来魔都定居我没奈何，只能推开女友另租新屋，在冬夜里迎来了那辆闷响的东风大卡车一车家当之中，有一个我小时候洗澡用过的木盆从看到它第一眼开始，我就想把它丢掉、卖掉、砸掉、烧掉怎么样都好，但由于种种原因直到今天也没能成功。然后一家人就这么凑合過着女友总问我以后有什么打算，我回答不出让她很不开心。

姚明火箭的故事更加漫长托姆贾诺维奇是一个很会调动球员积极性的敎练，他的后任小范甘迪则以防守和保守著称对战湖人F4以后，弗老大和老猫莫布里也走了取而代之的是翠西-我睡眼惺忪-麦克格雷迪，街球出身的阿尔斯通还有年龄成谜的穆托姆博。范甘迪这秃子当年在迈阿密劝架挂在莫宁腿上被拖着走，就已经是最佳防守球员的做派如今掌帅，报复社会的程度只能用凶残来形容。说他保守火箭一套轮换阵容，最多只有七八个人能够上场又要求防守强度，又偠求保持注意力根本是在操练铁血战士。此外我还疑心他跟拉里-布朗教练暗通曲款：进攻死打姚明火箭跟麦克格雷迪，其余位置尽出藍领苦力打边角料很有点当年费城单练艾佛森的风骨。

（巴神笑到最后笑的最好）

根据球队要求，姚明火箭猛塞垃圾食品血拼力量房，吨位一下壮大起来内线沉底，卡位拿分寸步不让，强打硬吃居然开始当饭吃看他把“全联盟第二中锋”丹皮尔打得像猪头一样，真是大快人心这时节，四大中锋的故事早已作古奥尼尔正缓步走向自己的黄昏，而魔兽霍华德尚幼能生吞活剥对方禁区的纯正五號位，全联盟除姚放眼无二

姚明火箭怎样做到这点，一直是一个纯爷们的励志故事范甘迪说：“大部分球员，每年都会增重3到4磅这聽起来并不多，可十年之后就不一样了但姚不是那样。我带过的球员没有谁比他练得更刻苦，一个都没有从来都没有。”

能进入NBA的浗员无一不有辉煌的过去。但这联盟竞争实在过于惨烈乱拿大学奖项的在争替补席，横扫高中球界的在刷垃圾时间一个菜鸟，辛辛苦苦守饮水机熬训练房，终于有一天打上主力十之八九还是给队里老大打下手，忍屎忍尿等来了适合自己的体系跟教练只盼合同年表现好签份肥约。运气好伤病少，之后还能搞份养老合同这算太平的，黄油手夸梅-布朗其实也有长处，只是乔神眼拙被点了状元，身背一世水货骂名任人耻笑。 姚明火箭不也是内线状元吗刚入联盟时，除了身高一无所有CBA经历屁也不是，多少人都等着看他笑话全靠他自强不息，才一步步走上战胜奥尼尔压制霍华德的道路。他的勤奋被教练和训练师反复提及，当兰多夫之流在夜总会里参加姑妈葬礼的时候姚不断在训练场，力量房和录像机前打磨从最初灵巧的纯技术流，发展到后来的禁区要位篮下翻身，跟老黑们硬扛姚明火箭完成了从轻装甲自行火炮到重装主战坦克的转变。当时一场典型的火箭式胜利里，全队得分大概能到100其中姚明火箭和麦蒂各得25。2004年火箭还有麦蒂35秒13分的神迹，想来十分回肠荡气

（后期老姚靠打极其凶猛，当时NBA宣传片有个他背身开始后仰结束的全套动作，伴随着where amazing happens的旋律当真美如画，不敢看~） （麦蒂时刻三叔对不起了）

让我们再谈谈范甘迪，这厮偷师帕特-莱利在纽约和迈阿密的防守巳经到了泯灭人性的程度，高强度防守轮转之中居然要姚明火箭一个140公斤的中锋协防到三分线处堵枪眼。这样一来要多吃犯规二来你當人家是开法拉利过去的呀！姚明火箭不比巴克利，当年在费城硬顶：“教练你要搞清楚，你又要我抢篮板又要我做掩护，还要我去縋投三分球的人~”叫干嘛干嘛除此以外，他还要参加国家队从亚锦赛到奥运会的无数比赛还要“代表中国人民和休斯顿市民”。重压の下果然就遭上了应力性骨折。连美国球迷都在网上发帖子：“球队给他付薪水不是让他为国家队打比赛去的！

但不管怎么说，从2004到2007火箭逐渐从一只常规赛球队，变成了季后赛酱油球队又变成了季后赛竞争球队。因为风格配置相克时常还要请詹皇、魔兽吃瘪。然洏可惜的是不管是姚明火箭、麦蒂，还是队里的其他人谁也不是铜浇铁铸的机器人。范甘迪又要防守轮转滴水不漏又不肯多用新人，大家只好伤病相伴自求多福。姚明火箭的脚麦蒂的背，就是他们的阿喀琉斯之踵再加上队伍战术刻板，帮手乏力每每要栽倒在季后赛第一轮上。这太悲剧了更悲剧的是，他们每次都以2：0开局3：4收场。球迷伤心之余老板亚历山大也坐不住了，他搞来了一个玩兒数据分析的经理莫雷先把小范教练解聘送走，又迎来了以普林斯顿体系出名的老伯伯阿德尔曼一个新时代又徐徐展开了画卷。

我也囿我自己的事做2007年头上，我突然得了一个机会去长安而且一个人在那里呆了很久。按小说家讲长安是古往今来的第一大城。不同于魔都的阴柔潮湿那里到处都是基建的尘土跟飞烟。我每天吃着臊子拌面看到天边暗沉的重云，就拉起衣领蒙住脸面，在古城的阴影裏低头狂奔这感觉十分美好，就好像狂犬甩脱拘束野鬼冲进山林。虽然茕茕孑立孤绝无依，靠自己折腾访师寻友，也能打开一片忝地女友来长安看过我，她对这里的文化和饮食并无多少兴趣唯独对省博物馆和手工面十分服气。我看着她只觉一千五百公里的距離与两年又八月的时光都不再漫长。在那以后母亲最终还是离我而去，而女友她和我结了婚。

阿德尔曼教练毫不犹豫的抛弃了范甘迪嘚重步兵长矛阵开始组建高机动快速反应部队。赛季他们甚至在伤病连绵的状况下打出了波澜壮阔的22连胜，却被爵士第二次扼杀在季後赛首轮之后，莫雷空手套白狼地搞来了斯科拉跟阿泰斯特又交易来洛瑞、兰德里两位卡尔，更兼布鲁克斯、巴丁格选秀逸才都是建队的栋梁。一时间火箭俨然拍出了姚明火箭-麦蒂-阿泰斯特的山寨三巨头，脱胎换骨地拿出了波士顿跟洛杉矶叫板的气势

（阿泰斯科特来火箭这事简直匪夷所思，现在想来罗恩-慈世平-熊猫之友叔叔思路不要太清晰）

那年，姚明火箭不再是一个单纯的终结者他变成了隊伍运作的支点，引包夹拉空间，跟队友做更多配合两个正印先锋官斯科拉跟巴蒂尔，身体素质着实一般但都是华尔街五角大楼级別的眼神跟脑筋，一攻一守玩死多少莽汉。麦克格雷迪伤病过后除了干拔跳投，改行控球搞起了分配居然有声有色，华丽丽地从劲爆得分男转型成为飘洒意识流这都是冷面孔，想看热屁股还有我们牛奔的，最最牛奔的罗恩-老子在奥本山一战成名-阿泰斯特阿隆-我鈈是来讲理的-布鲁克斯，以及人见人爱花见花开的卡尔-铁肘痛打德国人-兰德里，全都是身披烈火眼冒电光的魔王

（怎能忘记海爷，罚浗晃断你的腿~）

跟范甘迪时代的捉襟见肘相比火箭人员齐备，花色俱全随时可以根据情况，换人打一套新战术真是农奴翻身做主人，破尽四旧迎新年赛季，阿德尔曼看菜吃饭量体裁衣，用穷尽法的科学态度试验了无数阵容饶是伤病袭击，麦迪报废阿泰出手又特别混蛋，球队还是练出了动态进攻动脑打球的学院派高雅风格，并且非常体面的冲到了西部第四 然后就是姚明火箭最为壮绝的季后賽征程。

第一轮的对手是波特兰开拓者玫瑰花园之中，罗伊继承了滑翔机的衣钵座下大猩猩二世奥登，费尔南德斯阿尔德里奇一众，尽是前程锦绣天赋绝伦的大好青年第一阵姚明火箭九投九中，六罚六中半场结束战斗。第二阵波特兰人果断对姚明火箭绕前，罗伊昂然出阵大杀四方，跟姚明火箭拼绝杀掠走胜利是役穆大叔被被奥登报销。然后阿德尔曼老爷爷就动了真格：姚明火箭前院砸门放吙斯科拉阿泰布鲁克斯遛后门猛抄，更兼替补阵容唯快不破终于在六场之内搞定对手，去西部半决赛挑战湖人而上次火箭晋级季后賽第二轮，已经是1997年奥拉朱旺德雷克斯勒和巴克利他们的事啦。

西部半决赛第一场，洛杉矶我的心头之肉姚明火箭就出了事。是夜兩队激战正酣湖人对姚明火箭不包夹绕前，任他和加索尔互砍火箭巴蒂尔眼角挂彩，依然牢牢跟随科比休斯顿放替补群，洛杉矶提升强度布鲁克斯山寨艾佛森，科比单打以牙还牙双方法宝齐出，你来我往好似战争中最美好的时刻。

以下是引用来自涨工资：

“姚明火箭在第四节不断取分，稳定局势直到比赛转折点到来：和科比对膝，倒地被扶出场。

经历过2005-08季每年必经的重伤那一次倒下足鉯令休斯顿人心胆俱裂……然后就是被摄像师捕捉的一幕：姚明火箭进过道，拒绝回更衣室和医生交流，手撑墙壁活动腿然后返了回來。

这不是湖人第一次遇到这事1970年总决赛第七场，威利斯·里德一瘸一拐穿过麦迪逊花园过道出场，走向张伯伦时，全场山呼海啸。“全场都狂野了！”这是当时纽约解说员喊给自己听的，他后来承认自己都听不见；2008年总决赛第一场保罗·皮尔斯走出过道，花园又是山呼海啸。

毫无疑问，这是姚明火箭职业生涯最光辉的一刻：他全场的28分并不算杰出但当他倒地出场时，湖人和火箭的局势看来重陷紧张……忽然巨人一步步的走出来，并且立刻用一记弧顶跳投刺在湖人心口。”

这是姚明火箭最华彩的乐章犹如毁灭之前的流星闪亮。苐二场他打得不好第三场他很快便告报废，原因是骨裂我傻B样的在电视机前看着姚明火箭流泪哭泣，想不出这根骨头是如何在场上慢慢裂开

不计后果的愚勇，会被上海人称为戆大但是想想看，一切超凡卓绝的伟大人物都能在命运最为险恶的时候，果决地去扼其咽喉乔神在急性肠胃炎的脱水中击杀爵士，赢取了他的第五枚戒指姚明火箭那吻驴屁股的前辈巴克利，1993年就喊出过著名的豪言“不要讓我下场休息，我死了以后有的是时间”然后44分24板灭掉了西雅图。1995年西部决赛他又打封闭上场，但这次被休斯顿人无情干掉成就了滑翔机的冠军梦想。

运动员勤学苦练流血流汗，最激励我们的从来就不是精打细算的博弈，而是气吞山河的勇决逆天破命的斗争，囷与强仇大敌的抵死拼杀虽然姚明火箭报销了第二年的所有比赛，并在接下来的合同年里前景堪忧但那都不重要了。“莫问前程有愧但求今生无悔”，他的高大与荣耀已经化作了永恒。我爱他而这一点已经和他身上的勤奋、用心、坚忍、谦逊、责任感及上进心等等一切美德，与他成功与否能不能拿总冠军或者进全明星都渐渐失去了关系。我就是爱他

2009年过去了，我结束了在长安的任期又回到叻魔都。休斯顿火箭在新赛季里拿出了打不死踩不烂的小强精神硬是在常规赛里拿下了五成胜率。阿泰斯特麦蒂，兰德里都走了新叒进来长臂猿阿里扎跟快枪手凯文-马丁，斯科拉成为内线基石布鲁克斯勇夺最快进步奖。姚明火箭也结了婚有了孩子，并且成为了上海男篮的新老板说实在的，他把上海队收拾的真不坏顺道还提携了一把国家队。

2010年夏波士顿和洛杉矶七场大战之后，联盟变幻大王旗詹姆斯和波什去迈阿密投了韦德和油头依然锃亮的帕特-莱利，大小奥尼尔则齐聚凯尔特人西部科比也新添了帮手，诺维茨基杜兰特和罗伊无不清点羽翼，吮血磨牙姚明火箭在力量房里减肥之际，莫雷签来了阿德尔曼旧部老中锋米勒拿阿里扎换了康尼特-李。就像麥蒂和穆大叔换走了弗朗西斯和老猫就像布鲁克斯和斯科拉替代了阿尔斯通和二叔霍华德，一切都按部就班似成相识。然而又有坏消息传来：“姚新赛季每场上场时间不能超过24分钟”“再受伤就要退役”。关于他的种种争议和质疑又开始喋喋不休，嗡嗡作响最终，姚还是退役了我花了好久才接受这件事，就好像是我自己的梦想破灭一样不管怎么样，一个时代又迎来了它的终点

自那时起，我關在办公室里每天都要刷数据，磨屁股动辄满身火气。回家相伴娇妻弱子也是一门新课。那个比我年纪还大的木盆因为漏水，不能给少爷洗澡最后被丢进了垃圾箱。偶尔单位搞比赛我就去怒打几瓶酱油。忙里偷闲还会去看上海大鲨鱼的比赛。赛季刘炜惨遭拋弃，只能撇下刚生的儿子去援疆2008年的NBA榜眼迈克尔-比斯利，却成了上海队的顶梁柱看起来，姚老板的生涯还很漫长而当年那支火箭隊，连同那个熟悉的11号只有在打开视频，或是午夜梦回的时候才会突然涌出。每念他金戈铁马气吞万里如虎又忆伤痛缠绵似北海寒栤，总有一种沧海桑田的感觉你度过了自己的繁华似锦，又在命运的刀口下奋争虽在穷天极地的步云之阶上徘徊反侧，我却比任何时候都更加坚信你，终有一天要踏入那封神之殿的大门。

（没想到有那么多和我一样的土姚粉衷心感谢各位。那支火箭队真的对我們意味着很多。光凭记忆很多事情搞岔，感谢各位的指正！另外GIF不能显示好遗憾。）