[转载]《跑步人生》-献给所有跑步爱好者[长篇]【1】
《跑步人生》-献给所有跑步爱好者[长篇]
跑步人生 目录
本书作者美国詹姆斯.菲克斯是一个跑步爱好者,马拉松赛跑运动员,曾获得康涅狄格一万米长跑冠军.作者根据自己的多年实践体会,并吸取了其他跑步者、科学工作者、著名的心脏病学家、心理学家的经验，加以分析而写成此书。书中论述了跑步对身心现象的探索，跑步对寿命的影响，以及有关跑步的其它各种问题。它将对我国体育专业人员和业余体育爱好者提供有益的参考。
本书原名《跑步全书》，一九七七年四月在美国出版，成为当时的畅销书。
前言：一本别开生面的书
第一部分：为什么要跑步
1、身体会感觉较好……………………………………………（3）
跑步是一种能解除病痛的药剂
2、你的脑子会发生变化………………………………………（5）
对身心现象的探索
3、为什么要跑步？……………………………………………（10）
跑步不是唯一的运动，但是也许是最好的运动
4、长寿的因素…………………………………………………（12）
跑步对寿命的影响
第二部分：跑步的技术
5、开始…………………………………………………………（13）
开始跑步时需要知道的事项
6、瘦下来………………………………………………………（16）
用数学来计算怎样看起来像个跑步者
7、精益求精……………………………………………………（18）
训练速度和耐久力的方法
8、关于妇女跑步者的神话……………………………………（21）
跑步使她们得到的好处为什么通常比她们预料的还多
9、当你已经年过四十…………………………………………（23）
你会真正开始盼望过生日
10、孩子们……………………………………………………（25）
他们跑得比你想的要快、要顽强
11、使跑步适应你的生活……………………………………（27）
对找时间问题的一些意见
12、服装用品…………………………………………………（28）
不管气候怎样都要穿的东西
13、应付………………………………………………………（30）
如何对待雨、雹、雪、狗和其他恼人的事物
14、为了跑步而进食…………………………………………（33）
如果你真爱吃东西，那可是好消息
15、预防性保护………………………………………………（36）
怎样使一切都保持正常
16、如果尽管十分小心还是出毛病…………………………（38）
一种医学上的矛盾现象及其对策
17、比赛………………………………………………………（40）
关于竞赛精神的意见
18、波士顿马拉松赛跑的胜负………………………………（42）
怎样在脚不打泡的情况下愉快地到达终点
19、同冠军一起跑步…………………………………………（44）
一位奥林匹克马拉松赛跑运动员谈自己的体会
20、世界上重病号跑步俱乐部………………………………（46）
有时候心脏病发作竟然是最好的事情
第三部分：跑步世界
21、传播消息…………………………………………………（48）
跑步者自我崇拜的杂志
22、跑步理论家………………………………………………（50）
乔治·希恩不同于你遇到过的任何医生
23、体育科学家们……………………………………………（）
寻找跑步秘密的实验室
24、其他一些问题……………………………………………（）
仅仅跑二十六点二英里是不够的
后记：跑步的奇迹……………………………………………（）
附录……………………………………………………………（）
前言：一本别开生面的书
本书的目的首先是要把你引入一个不同寻常的跑步运动的世界，其次是要改变你的生活。
如果你还没有跑步，本书将向你展示如何使自己变得健康愉快起来，而达到你从来没有想象过你能达到的程度。不管你的身体如何虚弱、肥胖、衰老、难看，也不管你曾经多少次地尝试过其它运动项目而无济于事，本书都能使你变得象上面所说的那样愉快。只要适当地作些准备，按照一些基本注意事项行事，凡是能走路的人几乎都能从事跑步锻炼。
如果象我希望的那样，你已经成为一名跑步者，甚至已经是一名非常优秀的跑步者，本书将能帮助你进一步强健身体，提高跑步速度，增长知识，更好地享受跑步带给你的特殊乐趣。
不论你跑步的技巧高低，本书将向你介绍跑步的许多益处，并教你如何得到这些好处。在本书中，你能了解到的情况包括：
·甚至在老年时期，人体也可以很好地适应体育锻炼。
·跑步是一种天然的镇静剂。
·跑步可以增加性生活的乐趣。
·在营养学方面有一种诀窍，使跑步者可以吃大多数忌食者绝对禁止吃的食物，而又能减少体重。
·跑步者可以一次跑二百英里，而并不感觉到疲值不堪。
·心脏病患者，经医生同意，不但可以参加二十六英里赛跑，而且参加比赛后的感觉比发病前好。
总之，你会发现跑步的好处很多，而其中有些只是刚刚开始为人们所理解。
如果你觉得这种说法言过其实，作者不会感到意外。你完全有权提出这样的问题，这些说法是谁提出来的？提出这些说法有什么根据？对于这些问题，本书将一一加以解答。不过在开头作一番概括的说明也许是必要的。
大约是在十年前的一天，我同一位名叫沃尔特·古扎迪的朋友在打网球。古扎迪和我势均力敌，我们总是打得非常卖劲儿。那时我大约有三十五、六岁，在曼哈顿一家大的杂志社工作。我的一个比较愉快的差事是招待为杂志撰稿的作者吃饭。由于马丁尼酒喝得大多，参加的体育锻炼又太少，我的体重不断增加，（松弛的肌肉一盎司一盎司地增加着）。我十儿岁时只有一百七十磅，后来长成了一个体重二百一十三点五磅的大胖子。
然而靠着老早培养起来的反应能力和技巧我的网球打得还凑合。另外我对自己的球艺有点儿自鸣得意——这一点我承认。也正是由于这个缘故，在同古扎迪打球的那天，当我感到右小腿上有一种撕裂的感觉的时候，我就莫名其妙地发起火来。当我正向球场的左侧跑去，古扎迪为了使我失去平衡，把球向右打去，这正好同我前进的方向相反。他的策略收效了。为了改变前进的方向，我转得过猛，这一下把肌肉拉伤了。
伤势并不严重，虽然有一两个星期我感觉疼痛，走起路来一瘸一拐，我怕麻烦，连医生也没有找过。
令人吃惊的是我对自己伤势的感受。我的身体不中用了，这使我很气愤。我仍然把自己看成是一个运动员，至少暗地里是这样想的。一个人打了一辈子的网球，有时还摸一摸足球，并且参加星期日下午的垒球比赛，总不能就这样倒下去。
我不准备就这样听天由命。一等到疼痛减轻，我就决定跑跑步来增强腿部的力量。我只是在陆军基本训练中跑过步，我对跑步有一种憎恶的心理。我仿佛仍然听到，一个表情阴郁的大个子得克萨斯中士拖着双脚同我们一道跑，嘴里呼吩呼哮喊着“么、二、三、四”。我仿佛又同我的一块儿入伍的伙伴们汗流浃背地追着队伍跑，饱受弗吉尼亚夏天的火辣辣的太阳炙烤。但是，由于我只经历过军队的跑步，我就穿上了一双笨重的靴子，走出门去，沿着人行道缓慢地开始跑了起来。
我当时一点也看不出我在这样做了之后已经开始改变自己的生活。然而实际情况正是这样。尽管我大腿疼痛、肺里象火烧一样难受（我每天吸两包烟也不管事），但是我仍然坚持跑。我非常希望能够避免再一次把肌肉拉伤。每星期跑三到四次，每次跑半英里左右，很少比这更多。当工作太忙的时候，我就索性全停下来。但是迟早我总是恢复锻炼。
最后我从纽约搬到了康涅狄格市的郊外，在那里，跑步是一件更有兴趣的事情。那里有乡村的小路，小溪和大河，遍地长满青草的公园和树林。我戒烟了（军医局局长的报告把我吓坏了），跑步的距离也增加了一些。有时候，我同一个名叫内德·塔锡尔的年轻的邻居一块儿跑。他刚从海军陆战队复员，身体非常健壮。他跑得很快，我实在不想跑得那么快，但是他的奔放的热情鼓舞着我前进，只要他冲得不太猛，我通常能够跟得上。
有一天，我在我们当地出版的报纸上看到再过两三个星期，在阵亡将士纪念日那天，就在我居住的那个镇上，将举行一次五英里赛跑。任何人都可以报名，连象我这样一个年纪已到三十五岁、体重也超过普通标准的老年病学研究对象也可以报名。第二天我试着跑了五英里。我的速度，特别是在快到终点的时候的速度就象一只蜗牛在爬，但是我总算勉强跑了全程，我把参加比赛的报名单寄出去，卖劲儿地练了起来，每天早上上班之前都要跑。
比赛前的那一天夜里，我的睡眠情况非常糟糕，就象几年前每当我就要参加一场重要的网球比赛的时候一样。在市政厅前面的起跑线上，我向四周张望，足有两百名运动员参加了这场比赛，大多数是年轻人、精瘦的人。他们瘦得一根根肋骨都看得清楚，双颊深深地陷下去。但也有一大批四十多岁、五十多岁，甚至六十多岁的人以及少数妇女和小孩。要是运气好，我也许不会跑得差劲儿。有人介绍了市长，市长祝我们跑出好成绩，接着鸣起跑枪。
这项运动，但是我喜欢它。我强迫自己使体重减少，以便跑得更好，而且我开始每天跑步。朋友们开始告诉我，我看上去身体好极了，很长时间以来，没有人对我这样讲过了。最后，在我初次参加跑步运动之后两年，我甚至在我同年龄的人中得了一个小冠军——康涅狄格一万米长跑冠军的称号。
我更加感兴趣的是我的头脑开始发生的变化，我变得更加镇定，不那么忧虑不安。我比以前更容易、也能更长久地使自己的注意力集中起来。我感到对自己的生命具有了更多的控制力。意外的挫折不能再象过去那样容易使我烦躁不安。我觉得有一种悄悄的力量，我一旦感到这种力量在逐渐消失，我只要到外面跑上一会儿，立刻就可以把它召回来。
每一个跑步者对这些变化都很熟悉。虽然人们把这种变化同打坐时发生的变化相比，但是前者的内容更丰富，也许是因为异常强壮的身体把这种变化扩大了。
说到不寻常的心理状态，我始终是怀疑的。但是甚至我在最固执多疑的时候，承认跑步对我的心理附带产生了一些了不起的作用*。当我第一次开始疑心情况是这样的时候，我很想知道自己的看法是不是只是个人的独特的看法，不适用于其他任何人。因此我开始询问其他跑步者的体会是怎样的。原来另外许许多多跑步者有着同我差不多的体会。事实上，情况几乎是一样的。有代表性的情况是：一个人开始跑步，以求得身体健康（减少体重，使体型更健美，感觉更舒服），虽然也有少数人跑步是为了消耗自己多余的精力。经过几个月或者几年的时间，他们逐渐地开始花很多时间跑步，所花的时间远远超过使身体强健所要求的程度。他们终于知道跑步中有些东西对于人的头脑有一种独特的有益作用。
注：*人们甚至可以说，这种作用是精神上的。有人问我的一个跑步的朋友的妻子，既然她的丈夫是卫理公会的信徒，而几乎所有的比赛又都在礼拜天举行，他怎样使这两点协调起来的。这位朋友的妻子回答说：“汤姆过去是卫理公会的教友，而现在他是一个跑步者。”著有《人是做游戏者：对文化中的游戏因素的研究》一书的著名历史学家约翰·赫伊津哈对娱乐的意义想得也许比其他任何人都要多。他在指出柏拉图把游戏和宗教仪式等同起来的时候写道：“虽然柏拉图把游戏和神圣事业等同起来，他并没有因为把后者称作游戏而玷污了它，相反地，他把游戏的概念提到了精神的最高境界。”
跑步的这方面的内容使本书成了一种很不协调的结合体。谁听说过有哪一本书既讲超然物外又讲穿下体护身呢？然而如果不对身心两方面的问题给予同样的注意，那是无法充分而又确切地论述跑步这项运动的。
人们长期以来就对跑步对身体的益处（和害处）作了详尽的科学研究，而对跑步对心理产生的作用的探讨还只是处于最初阶段。然而如果小看跑步对身体的益处，那将会引起误解，因为跑步在这方面的益处还是很多的，而且它们与在心理方面产生的益处是密切地联系在一起的。
因此本书的总的安排是这样的：
在第一部分，我们将讨论跑步是怎样在身体、头脑、社交和精神方面使你发生变化的。
在第二部分，我们将讨论跑步运动的各种理论和技巧，以发现寻求——和找到——所有跑步者都体会到的有益变化和好处的方法。
最后，在第三部分，我们将观察跑步世界，看看有什么东西在等待着你。在这里面，要谈到这个世界的奥妙，一些重要人物和它的一些比较奇特的方面。
最后还有一步，这一步必然超出本书范围。那就是跑步本身，这是要由你自己来做的事。也要由你自己来决定你每次跑多长时间，跑多远——只是首先要记住，长跑是需要晕过锻炼的。研究过跑步对身体所产生的作用的研究人员认为，每天跑十五到二十分钟，每星期至少跑三天，就能产生显著的效果。（起初看上去也许运动量很大，但是不用经过很多锻炼就能够跑这么多。）另一方面，许多刚开始参加跑步运动的人象我一样发觉，随着他们身体越来越强健，跑得越来越快，他们希望多跑一些——只是因为这好玩。许多人每天跑八到十英里，他们觉得这一个到一个半小时的跑步是一种振奋精神的休息。但是由于每个人的情况不同，因此跑步以后的反应也就不同。你跑一英里以后也许同我跑十英里以后一样感到爽快，因此跑步以后要仔细注意自己的身体有哪些独特的良好感觉和不好的感觉。跑多跑少都要随自己的意愿而定。经过一段时间，你也许希望多跑一些——或者少跑一些。不论你如何决定，你都会感到本书对你有极大的帮助，书中所讲到的原则不但运用于马拉松赛跑，而且适用于在街道上短跑。
詹姆斯·菲克斯
于一九七七年爱国者日（四月的第三个星期一）
第一部分：为什么要跑步 1、身体会感觉较好
跑步是一种能解除病痛的药剂
十一月的一个阴暗的早晨，我沿着马萨诸塞州温切斯特的一个小湖边跑步，这个地方在波士顿北郊，在我前面，一位老人拄着手杖沿着小道慢吞吞地拖着脚步走。当我跑过他的身边时，我大声说：“您好！”他也向我打招呼，接着出我意料地在我后面喊道：“喂，跑步对你有什么好处？”我回过头大声说：“跑步使人感觉良好！”
我说的话完全是真的，但是还很难说是一个完全的回答。这一章的目的就是回答这位老人的问题，虽然回答的时间晚了一些。
为了方便起见，我们不妨把跑步的好处分成身体上的好处和心理上的好处，尽管两者之间的界限并不是真正清楚的。（比如说，一定时间——四十五分钟左右——的跑步在心理上起的兴奋作用同对身体产生的锻炼效果是密切相连的。）在这一章里，我们将对跑步给身体带来的一部分好处进行简略的研究。
大多数美国人的健康状况很可怕。他们烟吸得大多，酒喝得大多，太胖，锻炼太少，不该吃的东西吃得大多。加利福尼亚州的一位病理学家托乌斯·巴斯勒在作了多次尸体解剖之后说，每三个死去的人中，就有两个人死得过早，死得太早的原因同他所说的游手好闲者的心脏，吸烟者的肺和酒徒的肝有关。伊利诺斯大学健康研究室教授托马斯·丘尔顿曾经说过：“美国一般年轻人的体格就象中年人一样，他们连城市的两条街之间的距离也跑不到，他们爬一层楼梯就会喘不过气来。他们的智力在二十多岁的时候就达到四十多岁的人才会有的程度。”
不很年轻的人又会怎样呢？丘尔顿接着说：“在我们国家里，一般的中年人都接近于死亡。只要感情一冲动，或者突然用力气，他们的心脏病就会大发作。”如果你觉得这是过甚其词的话，请你注意一下今后几天的讣告栏里的年龄吧。
但是在这方面岂不是有一种矛盾现象吗？自从第二次世界大战结束以来，参加运动的人一直在不断增加。从一九四六年到一九六三年，参加运动的人数增加了一倍。只要瞧一下任何一个网球场或者高尔夫球场，就可以看出从那时以来增加的人数越来越大。不幸的是，参加运动的大部分人是只占人口的一个零头的那些人。其余的人都是旁观者。在所有的美国人中，有一半以上的人肯定没有进行足以使他们得到任何好处的锻炼，有五千万成年人从来没有进行任何锻炼。
费城的一位刑事案件律师尼尔·卡弗的经历是很典型的。卡弗是瘦高个儿，现在身体很结实多可是他在三十三岁的时候身体很差。他曾经对我说：“有一天晚上，我把我的两个孩子抱上楼，放在床上。我累得几乎喘不过气来。我对自己说，我一定要在这方面干点事情。”卡弗开始跑步。他已经跑了七八年了，今天，他不仅可以参加八英里的比赛，而且每年夏天都要花一些时间带着他的妻子和孩子们攀登新罕布什尔州的崎岖不平的总统岭。
“连美国儿童的身体状况也不好。在马萨诸塞州的一个学校里，在五年级的一班五十三名学生中，只有八名学生的健康情况使他们可以获得总统的健康奖。在康涅狄格州，在一班四十名学生中，只有两名学生身体合格。不久前，马萨诸塞州总医院的一份研究报告表明，在一千九百名七年级的学生中，有百分之十五的学生的胆固醇指标过高，有百分之八的学生有高血压。（这两种症状同患心脏病和脑溢血的可能性增加有关系。）尽管我们对运动越来越感兴趣，但是我们的孩子们的健康情况也没有改进。密执安大学为美国教育总署对一千二百万十岁至十六岁的青少年进行了测验，发现十年来在体力、反应能力和速度方面没有任何提高。（唯一的例外是女孩子们的耐久力稍微增强了一些。）
本来我们指望给予健康指导的那些内科医生，他们的健康状况也一样不好。不久前在加利福尼亚州南部，对五十八名医生进府了体检，发现大多数人的身体状况很差。他们每五人中有一人抽烟，每三人中有两人身体过重，每四人中有一人有高血压；每五人中有一人在运动时心电图不正常；一半以上的人血脂*指标过高。他们的身体状况可以反映出我的一位朋友的态度，他是一位年轻的内科医生，烟抽得很厉害。他对我说：“我并不担心得上肺癌，到我得上肺癌的时候，就会有办法治疗这种病了。”
*注：血脂包括胆固醇和甘油三酸酯之类的物质。这两种物质同心脏病都有很大的关系。
我们的医生常常不向其他人提供一个非常鼓舞人心的例子，这可能是因为，正如印第安纳波利斯的一位有头脑的内科医生约翰·莫所指出的：“内科医生既无知而又态度冷淡，这两者是紧紧联系在一起的。从医学院开始就很差劲，这使局面更加严重。
十年前，当我还在学校的时候，花在认真研究你和我所了解的那种意义上的保健工作上的时间是微不足道的。我很疑心这种状况并没有多大改变。“缺乏锻炼、易得冠心病的内科医生把自己看成是健康问题方面的权威。他们往往向别人显示他们自己的生活方式，认为他们提出的意见是好的、正确的。由于他们把自己看成是权威人物，因此他们觉得很难接受同他们看法不同的意见，特别是当这些意见跟他们认为是正确而稳健的做法根本不同的时候。”
联邦政府能否帮助我们使身体健康起来？这是不大可能的，尽管在欧洲有几个国家有这方面的事例。”虽然不能否认政府是关心我们的身体健康的（每年大约总要在这方面花费十二亿五千万美元），但是实际上这并没有起多大作用。乔治·威尔在《新闻周刊》上发表文章说：“健康问题今天成了一个说明政府的局限性的有启发性的事例，人们只能抱着祈祷的心情希望某个政界领导人会有勇气说出这样一个令人忧郁的事实：所增加的用于医疗的每一块美元所带来的有限好处不断减少，但是期待他们这样做是没有道理的。”
如果我们不能指望我们的医生和政府使我们得到健康，那末我们能指望谁呢？答案是明确的：我们自己。这个结论不久前得到洛克菲勒基金会主席约翰·诺尔斯博士的支持。诺尔斯指出，许多美国人认为“懒散、暴食、过度饮酒、乱开车、乱搞男女关系和吸烟”是宪法赋予的权利，并且期望政府为这些行为的后果付出代价。他说，这种态度以及这种态度产生的医疗制度，必然导致费用增加。他预料，在医学上的下一个重大突破将产生于我们的生活方式的改变，而不是产生于医生、医院或药物能为我们做的任何事情。
能够使你的生活方式发生良好的变化的一个简单办法就是跑步。跑步是现有的最好的运动之一，而且肯定是最简单的运动。例如在苏联的一个工厂里，在工人们跑步以后，由于生病平均每年旷工天数从四百三十六天减少到四十二天。此外，一些调查报告表明，几乎每个人都从这种运动中得到了好处。在密执安大学的体育研究室里，默尔·福斯博士、理查德·兰普曼博士和戴维·施坦加特博士指出，连体重超过太多的人，在短短三星期之内，也能大大地改善他们的身体状况。
身体状况的最重要的标志是心血管的耐久力，而跑步正好能增强这种耐久力。当然，另外一些体育活动也能增强这样耐久力，比如骑自行车、游泳和划船等等。但是只有跑步在什么地方都能进行，实际上不需要任何设备，几乎不花费任何开支*，你从家大门口一出来就可以开始跑步。你不需要有一辆自行车、一个游泳池、一只船或者一个场地。你也不需要有一条跑道，跑步在任何地方都能进行。我在小路、大道和公路上跑过步，在公园和田野里跑过步，在纽约、伦敦、佛罗伦萨和维也纳的主要街道上跑过步。不管是在拂晓，还是在深夜，或是在其他什么时候，只要你感到方便和有兴趣，你都可以跑步。在下雪、雨雪交加、刮风和下冰雹的时候，甚至在佛罗里达州夏天的酷热的日子里，我都跑过步，并且自得其乐。正如马萨诸塞州梅尔罗斯的一位跑步者斯但·格斯但告诉我的：“当你知道自己身体很好的时候、你从这里面得到的感受是任何东西都不能比拟的。我早上醒来的时候感到轻松，唱着歌，准备马上干活。”
*注：跑鞋（除了旧衣服以外，你只需要跑鞋）每英里大约花费一美分
跑步在生理学上的价值为愈来愈多的内科医生所证明，他们利用跑步搞预防医学,因为他们相信使一个人保持健康比在他生病以后对他进行治疗要好。新泽西州的一位心脏病学家乔治·希恩博士*①说，跑步“从生理学上说是一项完美的运动。跑步是按自己控制的速度以一种有节奏的形式使用大腿和小腿的肌肉。这是安全地、最大限度地增强心肺功能所需要的”。正是由于这个原因，希恩最近提出了“医学上的一种新趋向——在开处方的时候嘱咐病人参加运动，而不吃药”。他的这个意见并不仅仅是他对这个问题的个人看法或古怪看法。那鲁大学的哲学家保罗·韦斯在《运动：一种哲学上的探讨》一书中写道：“由于体育运动能够使一个人的健康状况从差变得比较好，所以它能够被看成是医学方面的一门学科，更为幸运的是，这门学科还能显示出入的自发精神、独创性和判断能力。”
*①他还是一位出色的跑步者，也是这项运动的理论家。要了解有关希恩的更多的情况，请看第二十二章。
附录中说明在我们跑步的时候，我们的身体是怎样发生变长的，以及这些变化又是怎样给我们带来好处的。现在让我们只就跑步对患心脏病的危险所起的作用来探讨一下。
罗彻斯特大学医学院预防医学专家罗伯特·琼斯博士列举了同患心脏病的可能性有关系的十五个因素：血压、活动、体重、情绪和处理方式、空腹时的血糖水平、甘油三酸脂、纤维蛋白溶酶、吸烟、饮食、心电图记录、尿酸、肺功能、葡萄糖耐量、遗传、胆固醇·②。*②最近的研究表明，胆固醇本身也许不是首要的罪犯。重要的因素似乎是输送胆固醇的混合物——高密度和低密度的脂蛋白——的比率。
除了遗传之外，这十五个方面都能通过锻炼得到改善。比方说，虽然跑步不能直接改变吸烟和饮食方面的习惯，但是凡是经常跑步的人大概会停止吸烟，减少食量，多吃有益于健康的食品。因此跑步能够大大减少患冠心病的危险，这一事实长时间以来一直给我留下深刻的印象，因为我自己的遗传冠心病就没有发展到可能发展到的程度。正如在第二十章中将会提到的，跑步还能帮助心脏病患者完全恢复原来的活力，甚至使他们可以参加今人精疲力竭的二十六点二英里的马拉松赛跑。
虽然跑步对身体产生的效果并不都是这样富于戏剧性的，但是其中的大部分效果同样是受人欢迎的。得克萨斯州考夫曼的一位内科医生成廉·福特纳曾经对我说，在他参加跑步以后，他长期以来，一紧张就头疼的毛病没有了。加利福尼亚州拉霍亚的眼科医生戴维。沃森认为，跑步可以减少上呼吸道感染。加利福尼亚州洛马林达的内科医生巴巴拉，奥尔说：“我爱跑步，因为它会使人感到非常愉快。它使我的网球技术保持良好的状态——我能够较好地接到球，并且使我的双腿保持细长。”象这样的一些好处吸引了喜欢这项运动的各种各样的人，例如参议员威廉·普罗克斯迈尔、《爱情的故事》一书的作者埃里奇·西格尔。《第二十二条军规》一书的作者约瑟夫·赫勒和杰奎琳·奥纳西斯。
跑步还有另外一些惊人的作用。在我们生活着的时代，年轻被认为是可取的，年老被认为是不幸的。因此如果保持年轻是你所希望的，那么跑步就能给予帮助。圣地亚哥州立大学运动生理学研究室主任弗雷德·卡什博士对四十三名中年男子进行了长达十年的研究，对这些人的最高心率、处理氧的能力、心脏搏动力以及医生们所说的毛细血管抵抗力进行了定期的检查；所有这些都是公认的表明衰老程度的指标。通过以往的研究，已经了解到在同一时期内，一批习惯于久坐的中年男子将会发生的事情。卡什希望发现这些人进行了锻炼以后将会发生什么不同的变化，如果说有变化的话。因此，他为他们安排了跑步或者游泳的计划。在这十年结束的时候，四项指标中没有一项显示出有衰老程度加重的迹象，相反，有两项指标表明衰老程度减轻了。这两项指标是身体处理氧的能力和心脏跳动一次时抽出的血液的数量
这些科学上的发现，已为根据常识进行的观察所证实。六七十多岁的跑步者走起路来是那样轻松优美，甚至在比他们年轻二三十岁的人们中也是不常看得到的。我常常遇到这样的场面：我本来认为向我跑过来的是一个年轻的男子或者妇女，后来发现这个人事实上是一个中年人，感到非常惊讶。
斯蒂芬·理查森就是这样的一个人。他大约有五十五岁，又高又瘦。在参加马拉松赛跑的训练以后，他一天可以跑二十英里，他跑的速度使许多二十岁的小伙子感到羡慕。理查森几乎总是被人认为只有四十来岁。（不管是不是有根据，人们通常认为我比我实际的年龄要小七、八岁。无论如何，他们说他们是这样认为的，也许我只是看起来似乎有点喜欢奉承。）然而，这种恭维话可能产生可怕的副作用。理查森在艾伯特·爱因斯坦医学院工作。不久以前，同他一起工作的一位解剖学者曾经上下打量他，并且说：“你会成为一具很好的尸体——没有脂肪挡住解剖刀。”
跑步使身体强健以后会带来的另一个好处是，无论是对男人来说还是对女人来说，性交的快感必然会增强。道理一点也不神秘。健康状况良好不仅涉及肌肉、心脏和肺，而且涉及所有感觉器官。跑步者更加了解自己和别人，并且能够更充分地参加生活的各个方面，包括性生活。
尽管事实已经证明跑步对人的身体的活力和衰老过程会产生影响，可是人们还没有证明跑步能使人活得更长些*，虽然如同第四章所描述的，人们有朝一日完全有可能证明跑步的确能使人活得更长些。人们毕竟已经证明，活动着的老鼠的寿命比不常动的老鼠长百分之二十五。如果跑步在延长寿命方面起的作用有朝一日得到证明，那么这种作用也不需要很大，就能给人带来很大的好处。比方说，你从二十岁开始跑步，每天跑半小时，跑到六十八岁，长达四十八年，那么，你花在跑步上的时间会有整整一年。如果说跑步会使你的生命延长一年零一天，那么你跑步时花费的每一分钟会都还给了你，再加上二十四小时的外快！*注：罗伯特·格洛弗曾担任过纽约市西区基督教青年会的保健处长，现在对跑步抱有一种坚定的信仰。他说：“我们不能保证使你的生命增加年头，但是我们一定会使你活着的年头增加生命力。”
跑步同另外许多体育活动不同，它有资格成为美国医学协会所说的一项终生的运动。对于一定年龄的人来说，参加同别人接触的运动会是太危险的事情，但是过了这个年龄之后很久，他们还是可以参加跑步。
跑步不仅使你的双腿和肺部感觉较好，而且使你全身感觉较好。在你进行了不间断的跑步之后，你会感到轻松畅快，精力旺盛。你会感到有一股从其它方面难以得到的力量。此外，随便跑几英里还可以治疗一些小毛病，例如头疼、肚子不舒服、醉酒等。有一次，一位朋友对我说他感到不舒服，我问他是否要请医生。他回答说：“跑步就是我的医生。”
这句话是很有道理的。在犹他州立大学教保健学的戴尔·纳尔逊最近对我谈到了他的一位四十五岁的学生昆廷·斯诺的情况。斯诺原是陆军的一名飞行员，曾动过手术，把胃切除了三分之一。他体重达二百二十一磅，几乎无法从游泳池里爬出来，曾受过各种各样的医疗问题的折磨。斯诺参加了纳尔逊的保健班的学习之后，开始了跑步，在三个半月之内，就掉了四十磅肉，身体上的许多小毛病也消失了。最后听说他一口气可跑六英里。
跑步能够治疗的小毛病很多。一个名叫迈克·菜文的俄克拉马大学毕业生，患有大脑神经麻痹症。尽管如此，他还是参加了在新墨西哥州阿蒂西亚举行的马拉松赛跑，并且在高等院校小组中获得了第一名，从而使他的自信心得到了空前的提高。他的父亲杰克·莱文是布鲁克林的一位矫形外科医师。杰克·莱文曾经对我说：“跑步对迈克的生活起了关键性的作用。他对自己的看法上所发生的变化，使他可以扩大原来受到极大的限制的社交生活。”
斯但福大学的一位研究员彼得。伍德认为，跑步有助于预防癌症，至少可以间接地预防，因为跑步的人几乎从来不吸烟。伍德说：“由于一些还不完全清楚的原因，吸烟的人参加了跑步以后总是不再吸烟了。”
然而最重要的是，跑步是一种娱乐。可是，我们许多人已经习惯于认为，进行任何一项体育活动都必须出于一种责任感，而不是为了其中的乐趣。陆军的适应环境训练计划当然会使我们产生这种看法，我们学校的大部分体育训练计划也会使我们产生这种看法。在许多人看来，肯尼思·库琅的那些使人生畏的、毫无乐趣的耗氧活动表也是如此，你跑了这么多分钟，跑了这么远，只不过是为了在耗氧活动表上多几分。但是如果你失去了跑步的乐趣，那你就失去了跑步的意义。试想在秋季的某一天，空气清新，色泽鲜艳的树叶在空中飞舞。我从门口出发，向小山下跑去，穿过一个公园后，沿着一条通向木屑小路和宽阔的海滩的大路跑着。开始跑的时候，我的身体僵硬，骨头好象要散架似的，但是几分钟之后；我就开始有点出汗，我的步子也平稳了。野鸡、野兔和小松鼠一听到我的脚步声就散开了。我跑到一半路程的地方，附近有一个花园和一堵旧砖墙。我沿着海边轻快地跑着，穿过潮湿的草地之后，又沿着海滩跑。不久我回到了家里，我轻轻地喘息着，既感到精疲力竭，又感到非常愉快。（附带说一句，在跑步时必须同废气、烟雾和十八轮车作斗争的跑步者们肯定也会有同样的感觉。）
这一个小时的经历远不是笔墨所能形容的。但是，我保证这样的经历正在等待着你，你一伸手就可以拿到。这有助于说明跑步为什么越来越受欢迎。比方说，这有助于说明为什么美国今天会有二千五百万跑步者（其中大约有二万五千人能跑完二十六英里的马拉松赛跑的全程），为什么美国沿公路跑步者俱乐部至少有一个分会的成员在过去的五年里增加三倍）为什么比其他任何一项运动的领袖更富于魅力的鲍勃·格洛弗最近使多达三千名男子和妇女参加了跑步计划。
但是正如我们将在下一章中看到的，跑步对身体的好处很多，上面说的只不过是开一个头罢了。
2、你的脑子会发生变化
对身心现象的探索
几乎没有什么有待探索的心理领域比跑步在你的脑子里引起的变化更引人入胜了。这些变化既深刻又影响深远，可以为了解我们身心之间的复杂关系提供线索。在我为了写这本书而进行研究工作的几个月中，我曾到许多地方旅行，同各种各样的跑步者和另外一些人进行了交谈，我希望这些人能向我提供有关跑步的各方面情况。
几乎每次谈话开始的时候，我脑子里总是带着一个具体问题，譬如心脏病发作以后跑步问题，比赛中的策略，或者跑步时涉及的肌肉组织的种类。在一段时间内，我们能紧紧扣住那个问题交谈。但是过了一些时候，话题总会滑到一个我连提都没有提到的问题上，这个问题就是关于跑步时的心理状态。跑步者心中想什么？运动使人发生什么变化？看来人人都暗地里对这些问题感兴趣，心里老是想到这些问题的人简直多得惊人。我发现这是一个非常奇怪的现象，因而最后去问乔·亨德森对这些问题有什想法。亨德森是《跑步者世界》主编，他对跑步问题想的深度不下于任何活着的人。他对我说：“我并不感到意外。我想跑步在心理方面引起的问题会成为下一个有待研究的重要领域。这正是将有重大发现的领域。”
我同意这种看法。目前我们的社会相当侧重参禅、打坐、增强意志的训练、从东方学来的那些办法以及类似的活动都是为了使我们成为精神充实的人。从进行这些活动的人报告的情况判断，这些活动有时候作用很大。可是这些活动有时候也不起作用。我觉得在许多情况下，这是由于这些活动没有同个人性格必然具有的特点和癖性紧密配合。相反，虽然跑步往往使人发生深刻变化，但是变化完全是来自内部，因而是同人的整个个性紧密地结合在一起的。
在这一章，我打算谈谈跑步引起的心理变化。首先我们将根据跑步者的报告，考虑一下他们在跑步后产生的一些情绪。其次，我们要看看跑步时的心理现象是如何起作用，而使生活发生变化的。
同我谈话的大部分人告诉我，他们感到跑步使他们在心理上得到益处。这并不使我感到意外，因为我自己早就知道我是这样。我已经说过，有些益处是容易说明的：感到脑力加强和精神集中，觉得头脑比以前敏锐（你不一定每天都注意到这些益处，也不一定在每次跑步以后都注意到这些益处。但是在大部分时间，这些益处都是客观存在的。）由于我们的日常语言往往不是用来描绘这些现象的，因此其他的益处是更难以用语言形容的。只举一个例子：对跑步很重要的品质和能力——象意志力、在极度疲劳时用气力的能力，以及忍受疼痛的能力这样一些因素——洋溢着一种对人的生活发生微妙影响的力量。
同我谈过话的人用动听的言词、甚至象诗一般的字眼描述这些现象。看来他们善于表达自己的思想并不是由于他们聪明或擅长词藻。只要话题一转到跑步的精神方面，他们都表现出一种引人注目的口才。
南希·格斯坦就是一个例子。我同她谈话的时候，她是《纽约人》周刊的年轻编辑。后来她离开了那家周刊，到乔治·普林顿公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她对我说，“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己干事，不是靠别人替我干事。我喜欢跑步，因为我的跑步是有限度的，就是说有明显的开头和结尾：我规定一个目标，并达到这个目标。跑步确实有困难，这一点我也喜欢。由于你必须用气力才能跑完，你在跑完之后感到妙极了。适当的跑步会使你感到挺愉快。”
阿伦·里普是个二十出头的青年，受气喘折磨已有几年了。（他对我说，每次喘起来简直可怕极了，别的什么事都不想了。）后来他开始跑步。虽然他很小心，不肯说跑步治好了他的气喘，可是他肯定说犯起病来比较容易忍受。里普说：“跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心，是一切的源泉。跑步使我的生活有一种节奏感。跑步不只是一种游戏或一种运动，不只是生活以外的事；跑步是生活的一部分。它是一个形容词，是用来形容我的。”
特德·科比特是一九五二年奥林匹克马拉松赛跑队队员，两年以后成为美国马拉松赛跑冠军。他参加过将近一百九十次马拉松赛跑，许多次是路程较长的比赛，有无数次是路程较短的比赛，对于跑步当然不会再有什么浪漫主义想法。然而，当我同他交谈时，他用温和的语气和留有余地的口吻说：“人们在跑步以后可以缓和紧张情绪，就象是有了你自己的精神病医生。你有各种各样的感觉。有时感到欢乐。人人都从跑步得到益处，有时对益处有认识，有时对益处没有认识。几乎总会发生的一个情况是你的自我价值感改善了。你对自己的信心增加了一点。”
尼娜·库西克是另一位老资格长跑运动员。她一九七二年在波士顿马拉松赛跑女子组获得第一名。她对我说：“我们的生活中不再有多大自由了。跑步却让你获得自由。你跑步时能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里，你可以想自己的事。谁也不对你提出什么要求。”乔·亨德森说：“跑步是小孩子干的事，是一种原始的活动。我想，这就是它的吸引力。你又可以象小孩子一样活动了。你把一切文明的锁链抛掉了。你跑步的时候返老还童了。”
但是对这个问题作了最简单明了的说明的还是新泽西州米尔伯恩地方的一位叫马克·汉森的跑步者，他对我说：“跑步就是生活。其他的一切都只是等待。”
把跑步同生活完全等同起来的不仅是汉森一人。我在全国各地同人们谈话时都发现，他们当中的许多人认为他们跑步的时刻是他们最愉快的时刻，部分原因是跑步可以有效地消除忧虑、心情沮丧和其他不愉快的精神状态，纽约州布鲁克林的一位叫蒙特·戴维斯的跑步者对我说：“长距离猛跑是一种理想的抗抑郁剂，因为在跑步的时候是不容易自怨自艾的，此外，在长跑以后，还有头脑请醒的时刻。”波士顿的一位叫贝思·理查森的跑步者说：“我跑步的时候感到自己不那么喜欢发脾气，也不那么古怪了。”佛罗里达州萨拉索塔地方的有一位有才智的报纸专栏作家，名叫比尔·科普兰。《读者文摘》和其他刊物常引用他的妙语。他在谈到在海滩上跑步的时候说了这样一番使人得到启发的话：“你光着脚在浪花冲击着的沙摊上跑步的时候，脚板踏进潮湿而又松软的沙上，得到大家都知道的脚板按摩的好处。这种按摩是仅次于医治情绪低沉的精神按摩的最好的按摩。”最后，新泽西州的另外一位叫拉塞尔·盖洛普的跑步者说：“大学毕业几年以后，我受到婚姻不美满和腿受伤的双重打击。我不得不离婚而受到心理上的创伤，也由于膝盖动手术而在身体上受到限制。我在身体和心理上都陷于困境。看来要使我的膝盖恢复正常功能，合乎逻辑的办法就是跑步。意外的收获是，我心理上的创伤也治好了。”
这些跑步者谈到的这些感觉都是有科学根据的。田纳西州诺克斯维尔东部州立精神病医院的一位心理学家理查德·德里斯科尔发现，跑步使人的忧虑减少，尤其是如果他们在跑步时想愉快的事情的话。全国心肺血研究所的迈克尔·B·莫克博士对我说：“由于许多原因，社会上大多数人有一种心情沮丧的趋势，已经发现体育运动可以对付沮丧情绪，因为它能增加他们的自尊心和独立精神。”我甚至遇到威斯康星大学的一位精神病学家约翰·格雷斯特博士。他曾安排一批心情沮丧得反常的病人要么跑步十周，要么进行十周的传统精神治疗，最后发现跑步更有效。
另外一些观察者也证实了跑步带来的愉快感觉。霍华德大学教育学院的弗雷德里克·D·哈勃博士提出了关于一项半年研究计划的报告。这项研究计划的目的之一是估计学生们在从能跑四分之一英里提高到能跑几英里时心理上发生的变化。据参加这项研究计划的人报告，取得的一部分结果是，忧虑减少，性欲增强，增加了对自己的信心，包括——用哈勃博士的话说——“对他们身体有了信心。”他在报告中还提到了这个计划的一些副作用：“学生们在跑道上慢跑时是受观众支配的，也受同时在场内练习的足球队员的支配。由于男观众说了俏皮话，姑娘们在开始时感到害羞。在慢跑计划结束时，姑娘们的能力和毅力赢得了尊敬，因为她们跑步的距离增加到四五英里。一些足球运动员甚至说，这些跑步者鼓舞他们练球练得更起劲了。”
南加利福尼亚大学医学院的赫伯特·A·德弗里斯博士和该大学老年医学中心的吉恩·M·亚当斯提出的研究报告也提到了哈勃博士等人所提到的忧虑减少的现象。德弗里斯和亚当斯在加利福尼亚州拉古纳山的一个退休团体——悠闲世界——征求到一些志愿人员。这些志愿人员的年龄从五十二岁到七十岁不等；他们都有如下的症状：神经过敏性紧张、失眠、暴躁，不断感到烦恼、在日常的各种场合都惊慌不安，这些研究者在三种情况下对志愿人员进行了测验。一种情况是在他们服用了四百毫克氨基甲酸酯镇静药粉——一种广泛使用的镇静剂——以后，另一种情况是在他们服用外表相同的安慰剂以后，还有一种情况是在他们适当锻炼十五分钟以后。结果是锻炼减轻了志愿人员的紧张情绪，比服用镇静剂更有效。*
加拿大多伦多疗养中心医务主任特伦斯·卡瓦纳博士说，参加他的跑步计划的大部分心脏病人都说，他们的“心情和精神已大大好转。”亚特兰大圣约瑟夫医院的艾伦·克拉克博士说，“众所周知，锻炼是最好的镇静剂。在有一般的神经宫能性忧虑症状的病人，在充分尝试耗氧体育项目之前，我拒绝用药给他们治疗。”
注：*即使没有一项正式的研究报告作为根据，大部分跑步者已经 渐渐重视跑步的镇静作用了。俄勒冈州比弗顿地方的罗伯特·
吉恩·法因伯格说：“我的职业是对市场进行分析。这种职业使我天天受到极大压力，但是当我知道下班后的几英里路象丝绸一样光滑的时候，好象什么事情都显得不大重要了。跑步对头脑起的作用顶得上全世界所有镇静剂”。同样，加利福尼亚州萨利纳斯地方一位矫形外科医生斯蒂芬·D·斯托里博士说：
“我发现，跑步可以使我摆脱私下给人看病对我形成的许多压力。我通常在中午跑步，我感到下午遇到的麻烦少得多了。我已完成了打坐计划，在一段时间内我经常打坐。跑步对我起的作用同打坐大体上一样。”
在珀杜大学的一个典型的研究项目中，六十位中年教职员（他们的工作都是需要久坐的）参加了一项为期四个月的以跑步为主的锻炼计划。在他们参加这个计划前后，都根据卡特尔十六性格因素调查表，这样一种标准的测验法，对他们的性格进行了测验，后来发现，随着参加试验人员体质的增强，他们情绪比较稳定，比较自信，比较有想象力，也比较有信心。
在我观察跑步引起的内心方面的变化时，我发现许多作家在一个时期内一直在思考这个问题。第一个不到四分钟就跑完一英里的人罗杰·班尼斯特曾写道：“我小时候曾经光着脚在海边又潮又坚实的沙上跑步，这种情景至今仍然历历在目。那里的空气有一种特殊的性质，好象也有自己的生活。我只听见浪花拍打海岸的响声，别的什么声音都听不见了。只要跑几步就可以引起极度兴奋的现象使我感到吃惊，而且几乎感到害怕。这是极为紧张的瞬间，发现了以前连作梦都没有想到过的力量和美的源泉。这种运动感觉是一种额外的感觉，也许是所有其他感觉的一种微妙的结合。”
另外一位长跑者——是一个妇女——说：“我的慢跑是我积极参加生活的一种象征。”马里兰州贝塞斯达地方的一位名叫安妮特·麦克丹尼尔的女长跑者说，“我体验到一种身心完全统一的境界。”
最后，一位叫戴维·布雷德利的跑步者曾在纽约《乡村之声》周刊上发表文章，用这样一段话描绘了他的一次跑步：我的脑电图上的脑波是松弛状态的正常脑波。我的疼痛感觉比大多数人厉害得多（除非他们生病或者受伤），然而我感到轻松，几乎感到愉快。我深深进入了我的内心世界，然而我完全了解周围的情况……我不再接触地面：我是在空中活动、飘浮。斜坡不是山头，只是比较浓厚一点的空气，因此我能深呼吸，不费气力就能挺直身休。我的身休正一阵一阵地产生一种叫做肾上腺素的激素，研究人员认为这种激素同异常欣快的感觉有联系，这种情况加上正常脑波和重复的峋步动作（它起一种佛教咒语的作用），使我的精神非常振奋，这要比在遵守法律规定不吸毒的情况下采取的其他任何方式都要好。
这些人描绘的许多状态当然很象我们大家生活中有时出现的那种状态，而不管我们是不是跑步。重要的区别在于，跑步使这种状态变得比较容易预测；如果你是一位跑步者，你什么时候想使这种状态出现，就能使这种状态出现。
有些跑步者甚至说，跑步使精神状态远离日常生活，因而对我们大多数人来说是无法想象的。埃萨伦协会创始人麦克尔·墨菲说、许多运动员是“空谈的神秘主义者”，是在比赛期间有不寻常的经验的人。*
埃萨伦协会的运动主任迈克·斯皮诺写道：“跑步……可以成为发现更大的自我的一种办法。我发现普通的人和超级明星是在最没有料到的时候触及精神因素的。”
注：*例如，一位职业足球运动员曾谈到一次比赛，在这次比赛中所有运动员都有一种神秘的“灵气”。他说，他从一个运动员的“灵气，就能看出这个人打算向哪边移动。
在我写这本书的时候，新西兰的约翰·沃克，是有史以来在一英里赛跑中速度最快的人（三分四十九点四秒）。他用这样一段精彩的话描绘了他在一次奥林匹克一千五百米比赛中获胜的情况。他说：“在我冲到前头的时候，我脑海中闪过一个非胜不可的念头。我没有回头看，但是我意识到有人飞快地追赶我。我知道这是美国的里克·沃尔休特，虽然我看不见是谁。我只知道是他。我已经拿出全部力气。但是我进入一种精神超支的状态，完全受下意识的支配。我在以前的比赛中也遇到过这种情况。我无法解释这是为什么。我把沃尔休特战胜了。”
不久以前，我重读了威廉·詹姆斯著的《宗教经验种种》，我感到吃惊的是跑步者的语言同詹姆斯探索其内心活动的许多神秘主义者的语言是那样相似。前边已经提到，星期日上午的比赛比任何其他时间的比赛都多，这难道是纯粹偶然的吗？也许是。然而明确提到跑步的宗教性质的话并不难找到。亚利桑那州一位三十岁的跑步者科里恩·纳森贝妮告诉我，她在一九七六年“真正改变信仰”而变成相信跑步的人。然后她又说：“我认为我把我的经历同改变宗教信仰相提并论并不过分。”
意味深长的是，谁也没有对跑步引起的精神变化进行全面调查。虽然几位作家——罗杰·班尼斯特、乔·亨德森、乔洽·希恩、精神病专家撒迪厄斯·科斯特鲁巴拉是他们当中的突出的代表——曾经谈到这个问题，但是谁也没有试图全面描绘与跑步有关的精神现象。阿诺德·R·贝塞尔在《运动的疯狂性》一书中谈到造成这种情况的原因：“不愿深入了解运动的含义是可以理解的。我们宁愿不去过多地了解我们所珍爱的东西。……一个美貌的妇女的情人总要护着他对这个妇女抱有的看法，使这种看法不受可能有损于她的美的东西影响。他感到‘最好不要画蛇添足。’这就是美国人对他们热爱运动所抱的一种普遍态度。”
尽管如此，少数几位富于冒险精神的思想家已试图弄清楚对我们具有如此强大吸引力的运动究竟是怎么回事。让我们看看他们的想法能在多大程度上说明跑步的经验吧。
如果我们对运动的意义进行比较深入的探讨，我们最后就会追溯到当今对这个问题的一大部分想法的渊源：前面提到过的约翰·赫伊津哈的寓意深奥的《人是做游戏者：对文化中的游戏因素的研究》。这本书是在一九四九年出版的，书中认为，对人的最恰当的定义不是说人是智者或创造者，而是说人是做游戏者。赫伊津哈说，事情之所以如此，是因为我们有一种把生活的一切方面——不管是多么严肃的方面——变成游戏的倾向。贝多芬在写第五交响乐时就是在做游戏。福克纳在写情节复杂的描写约克纳帕陶法县的小说时是在做另外一种游戏。不管是公司总经理，是将军，坯是外科医生，我们上班时就是在做游戏。
如果我们接受认为我们的生活就是做游戏这样一种看法，那么这样一种说法岂不也可能是真实的：我们称作游戏的东西，事实上是我们生活的一部分，其深入我们生活的程度，已超过目前为止我们可能觉得是那样的程度。这一点会有助于说明为什么曲棍球迷已着迷到疯狂的程度，为什么象棋手象和尚那样聚精会神，为什么一些人抱着学者一般的热情致力于提高击球手的平均得分率。
然而，这一切都不能说明为什么运动如此深入我们的生活。因此我们需要转向另一本书找另一个线索。这本书就是保罗·韦斯著的《运动：一种哲学上的探讨》。韦斯认为，冠军运动员不仅仅是冠军运动员；他们的形体是完美的。我们喜欢看罗斯韦尔的反手球，不只是为了看他的反手球，而是为了看他的球所体现的纯粹的、理想化的、柏拉图式的完美。*
跑步也是如此，不论是冠军的跑步也好，我们自己的跑步也好。跑步冠军一—我们要说比尔·罗杰斯或菲尔伯特·贝伊——的形体是完美的，我们自己的形体也一定是完美的。当你下次看比赛时，请注意一下在获胜者跑到终点之后过了许多分钟（在举行象马拉松比赛这样的长距离比赛的情形下甚至过了几小时），越过终点线的人脸上露出的欣喜若狂的表情。这些跑得比较慢的人是同获胜者一样卖力的，并象获胜者一样战胜了疲劳和在过长的时间内忍受的过多的痛苦。从比赛角度看，他们已在力所能及的范围内达到最高的水平。这是一种难得的美好感觉。
注：*正因为如此，我们下大关心运动员的道德品质怎样，也不大关心他们是不是“可爱”。在有完美的形体的情况下，这些考虑是无关紧要的。
运动也有其他一些作用，如果我们让它起这些作用的话。例如，运动可以使我们懂得人力的限度。由于运动不让我们有躲藏的地方，因此它也教我们采取老老实实的态度。总之，它使我们对个人的完美无缺有所了解。如果我们给予运动应有的尊重和注意，那么它使我们对愉快有所了解。
这些东西是完全不能在课堂里用正式听课的方式学到的。这些东西是通过班尼斯特的“额外官能”一点一滴学到的零碎知识。由于这些知识是费了很大气力学到手的，因此这些知识给人留下的印象深刻得多，更加令人难忘得多。约瑟夫·佩琅在《闲暇：文化的基础》一书中说，人们不信赖不费什么气力得来的奖赏：“（人）只有享受他辛辛苦苦得到的东西才能是问心无愧的。”跑步当中的“辛辛苦苦”足以使最有清教徒色彩的运动员心安理得，这就是跑步所带来的最明显的乐趣之一。
了解这种看起来似乎矛盾的现象的最简单办法，是想一想跑步时产生的疼痛感觉。跑步时没有疼病的感觉是办得到的，但是只要你开始想办法改进，疼痛——或者至少是某种轻微的苦恼——就会马上跟着出现。让我们假定你已习惯于一天跑一英里。你想增加跑步距离。因此有一夭你决定想办法跑两英里。毫无疑问，你是能做到的、但是你在快跑到终点的时候，你会感到疲劳，你的腿也会感到沉重。那时，你继续往前跑，你就会感到情况更糟。疼痛就是你的头脑和你的两条腿斗争的结果，你的头脑要你的身体“继续跑下去”，而你的两条腿却恳求说，“看在上帝的面上，让我们停下来吧！”
跑步时疼痛的程度取决于身心斗争的激烈程度。如果你只想跑两英里，你可以慢下来，减轻不舒服的感觉，也许只不过感受到一种持续的疼痛而已。但是，如果你不管疼不疼，硬是猛跑（例如你要是在一次比赛中同一位对手竞争，你可能猛跑），那可能相当疼痛。（一位医生把它同分娩的疼痛相比，不是不能忍受的，可也不是特别愉快的。）
然而，那种剧烈的疼痛或者更剧烈的疼痛是跑步者常遇到的东西。里克·沃尔休特曾经说过：“为了在一次比赛中获胜，我愿意忍受任何疼痛。”然而如果说不舒服的感觉是为获得胜利果实而付出的适当代价，这并没有涉及疼痛问题的核心。在大部分比赛中，甚至在重要的比赛中，奖赏是微不足道的——一个不值钱的纪念品或奖章，一阵掌声。在跑步训练中，奖赏只是你给你自己的东西——休息、饮一大瓶冷饮料、最后回家的满足。
那么，为什么跑步者这样心甘情愿地受苦、甚至自找苦吃呢？我觉得这是由于痛苦与快乐之间有密切关系。约在两千年以前，塞尼卡说过：“某种快乐是痛苦的亲戚。”苏格拉底说过：“叫作快乐的东西多么奇怪啊，它和痛苦的关系是多么怪啊，因为人们也许认为苦是乐的反面。……然而，凡是寻求苦或乐的人一般来说不得不接受与愿望相反的东西，苦与乐是两个身体，但是它们是用一个头连起来的。”理查德·斯蒂勒在他写的《疼痛：为什么疼痛，什么地方疼痛，什么时候疼痛》一书中阐明了苦和乐的关系：“我们认为苦和乐是对立面。然而我们的语言却暴露出两者之间可能存在的混乱。我们说快乐强烈得‘难以忍受’，是我们‘不能忍受的’。我们谈论‘强烈的’痛苦。从生理角度看，极度痛苦和欣喜若狂似乎是非常相似的。”
快乐隐藏在痛苦之中，这是大多数跑步者都熟悉的。一九七五年在波士顿马拉松比赛终点线，一位叫基蒂·戴维斯的观众注意到一位运动员在哭。他的脸象小孩子一样在抽动，眼泪从晒得黝黑的脸上往下淌。戴维斯夫人问道：“先生，你为什么哭啊？你受伤了吗？”
这位运动员答道：“没有，我哭是因为我非常高兴。”
因此也许我们需要体验痛苦，并且通过受苦体验快乐。然而，除此以外，我们跑步还能满足另外一些需要。其中有：需要活动。看看孩子玩耍吧。他们跑一会儿，休息一会儿，又跑起来。他们有时快跑，有时慢跑，有时跑的时间短，有时跑的时间较长。我们进学校以后，跑步变得比较正规了。我们在足球场上跑几码，或者在棒球场上跑九十英尺。一旦离开学校，我们几乎一点也不跑了——我们的生活方式慢慢地把跑步从我们生活中挤走了。然而跑步的需要从来没有离开过我们，如果我们不想办法坚持下去，我们的身体就更不行了。
需要突出自己。沃恩·托马斯在《科学和运动》一书中说，在我们一生的很大一部分时间中，支配我们的生活的都是别人——班长、老板、岳母。这样一来，突出自己的需要总是跑得无影无踪。跑步使我们在社会上有一种能为人们所接受的突出自己的办法，只要我们想竞争，我们就能竞争——同我们自己或同别人竞争。如果你在工作岗位过于明显地想向上爬，而把你的同事抛在后面，人们就会对你的行为产生反感。但是在比赛中，你可以跑在前面，而把别人抛在后面，只要你在这样做的时候至少在表面上显得谦逊，人们就会佩服你。
需要使紧张和松弛交替变换。蒙特利尔大学的汉斯·塞利博士研究紧张问题已经有四十年。他认为，我们每人刚生下来的时候，有一定数量的他所谓的适应能。在这种能用完之后，我们就会在精神上或身体上垮下去。避免这样垮下去的一种办法是有意识地使身体各个不同的系统紧张起来。塞利博士在《紧张而不痛苦》一书中写道：“自愿改变活动等于休息，甚至比休息还好。……例如，如果我们感到疲劳，或者被人强行打断思路，因而无法完成一道数学题，那么去游泳比坐着不动强。把用脑子改为用肌肉，不仅使我们的脑子得到休息，而且有助于避免打断思路的苦恼。使一个系统紧张有助于使另一个系统放松。”第一花旗银行（世界最大的银行之一）医务主任克林顿·韦曼博士发现，职员们如果在紧张程度最适宜的情况下工作，他们患高血压、体重过重等病的可能性就会减少。紧张程度过大或者过小都同多生病有关系。
假定你在机关上班，你回家时感到筋疲力尽。你一想到跑步就害怕，然而，只要你一开始跑起来，你就会感到好些，半小时以后，你就恢复过来了。你也许感到疲劳，但是你会意外地发现你原来一点也不疲劳。这是种愉快的发现。
需要控制我们自己。我们当中过着无纪律的生活的人太多了。跑步是医治懒散的良药，它使我们能为支持或反对某种东西而斗争。罗杰·班尼斯特写道：“人人都有潜伏着的希望进行斗争的强烈愿望，我们的生活在其他方面受到的限制越多，就越有必要为这种争取自由的愿望找到某些出路。谁也不能说，‘你决不能比这个人跑得快，决不能比那个人跳得高。’运动员是在自觉或不自觉地求得心满意足，感到能维护个人尊严。只有在他们的身心完全协调一致，并控制了自己的时候，才能做到这一点。”
毛泽东也同意这种看法。他在一九一八年写道：“总之，任何形式的锻炼只要继续坚持下去，就会帮助培养我们的毅力。长跑特别有益。”（这段话未找到出处——译者注）
需要纵情享受。如果我们经常跑步，我们的身体就会好起来，偶然搞得过火一些也能顶得住。虽然巧克力点心的五百卡热量补充了我们在五英里长跑期间消耗的最后每一卡热量，但是至少差额是零，而不是过量的五百卡。多喝一些所起的作用，第二天早晨就会迅速消耗光。名叫杰克·贾尼诺的跑步者和演员喜欢在晚上看电视的时候吃巧克力糖。他说：“这种糖对我没有好处。但是我不在乎。我跑步可以把这些卡的热量消耗掉。”贾尼诺是对的，尽管他有别人不知道的这种恶习，可是他想多瘦就能多瘦，这不是人人都能办到的。
需要玩。虽然我们当中的许多人在我们生活的某个阶段实际上不玩了，但是我们无论长到多么大，也决不能不需要玩。玩不仅使我们保持年轻。而且使我们能正确认识事物的相对严肃性。跑步就是玩，因为尽管我们努力在跑步时取得好成绩，那也是解除了对日常事务的操心。因此这些事务显得不那么迫切了。看看参加比赛的一群跑步者吧。他们当中也许有心脏外科医生、法官、航空公司副总经理、畅销书作者。他们的责任都很重，可是他们象小学生一样轻松愉快。以后他们回到工作岗位的时候，还会部分地保持轻松愉快的心情，因为他们知道明天还要玩一小时。索尔斯但·维布伦非常理解这种现象，他提到“运动员性格中特有的孩子气”。他说这是由于所有体育活动中都有大量的假装因素。……假装因素进入所有运动的程度并不是一样的，但是这种因素存在于所有运动的程度都是可观的。”
许多人所要求于跑步的不过是这种玩的感觉而已。例如，马萨诸塞州沙龙地方的戴尔·L·范米特对他跑步时看到的世界面貌极为喜欢。他描述了他在春天的一个早上访问曼哈顿的时候出去跑步的情景，他说：“我以前从来没有看见过第五大街这么美。街上洒满晨曦，没有行人。纽约公共图书馆象是新刷洗过，干干净净。圣帕特里克大教堂的塔尖好象是更挺拔地矗立在三月的那个早上的晨光中。这是一种伟大的经历，也是我那次访问的高潮之一。”范米特从跑步感到肉体上的快乐。从亚利桑那州迪法恩斯堡二十六岁的跑步者贾尼斯·塔基塔的话中可以看出，她也有这种感觉。她说：“对我来说，跑步不是单调乏味的，而是一件不费气力的乐事。迪法恩斯堡在纳瓦霍印第安人保留地中，海拔七千英尺。我们是在一个四周有山峦、树木和艾灌丛环绕的峡谷中。下雪时跑步是激动人心的。这里有许多地方可以跑步，空气清新，没有来往的车辆。在这样一个地方跑步是不可能感到厌烦的。我喜欢在日出的时候跑步。到阳光洒满大地的时候，你身上已感到暖和，你又恢复了正常呼吸，全身感到舒适。真是好极了！”我问一位九年前开始跑步的马萨诸塞州人，要是他当初没有跑步，他认为他的生活会有怎样的变化，他的回答扼要他说明了许多人从跑步发现的乐趣：“由于跑步，我的生活已变得更加激动人心，更有乐趣。春天的第一只鸟、在雪中歌唱的红雀、清晨的芳香——要是不跑步，我就会错过这些东西和许多别的东西。由于跑步，生活才变得这样丰富多彩，跑步使我得到的东西要比我失掉的东西多。”
需要沉涸于比我们自己更伟大的某种东西之中。正如埃里克·霍弗在《真正的信徒》一书中所表明的那样）宗教和许多群众运动的吸引力在于它们能让我们忘掉自己，把自我浸沉在我们认为比我们自己伟大的事业中。在跑步时就会出现这样的情况。跑步在身心方面都是一种很紧张的活动，因而我们在跑步的时候抛掉自我意识，全神贯注于跑步。一位叫米哈伊·齐克森米哈伊的，心理学家在芝加哥大学对具有内在有益作用的活动进行了研究。他发现，每当我们参加这种活动的时候，我们就有一种他称之为“飘流”的感觉。据威廉·巴里·弗朗最近在《今日心理学》上发表的一篇报告说，在这种状态中，“我们完全浸沉在我们所做的事情中。……人失去了对他自己和对时间的自我意识。他对他的身体所从事的活动的意识增强了。处于飘流状态的人首先发现他专心致志的程度大大增加，他对活动的反应能力大大提高了。”齐克森米哈伊博士提出的“飘流”在跑步活动中是一种常见的经历。
需要沉思。我们的生活很少允许我们有用来思考的安静的时间，除非我们特别努力规定一段时间。甚至由于善于思考而被专门雇来的人，也往往陷于日常琐事，而根本没有机会进行很多思考。跑步可以改变这种情况。我们跑步的时候，有时间顺着我们的思路想下去，电话铃不响了，客人不闯进来了。哪怕只有二十分钟，我们也能把那段时间算作我们自己的时间（只要我们愿意，我们可以用这段时间考虑我们的具体问题。我在写关于一般游戏、智力游戏和人的智力的两本书*
期间。我往往是在跑步时解决问题的。这是艰苦的工作（我不很善于不用纸和笔作数学题），但是如果我专心致志，我往往是能有所成就的。然而，我在跑步的时候最喜欢进行的思考，就是听任我的思绪自由发展。重要的不是我们想什么，而是我们终于可以自由思考了。连由于某种原因不愿意正视所想的全部问题的许多人都发现，一边跑一边想是一种愉快的、能使人在疲劳后恢复过来的运动。
注：*《智力非凡的人的游戏》（一九七二年出版）和《再谈智力非凡的人的游戏》（一九七六年出版）。
需要按照自己的节奏生活。在我们的一大部分生活中，我们常常为别人强加于我们的时间表所苦。跑步能使我们摆脱这种局面。我们想跑到哪里就跑到哪里。可以快跑。也可以慢跑，可以使劲地跑，也可以轻松地跑。我们可以单独跑，也可以同朋友们一起跑。我们可以每周外出七天，或者少出去几天，我们可以想问题，也可以什么都不想。这一切完全随我们自己选择，此外我们可以根据我们的身心的每时每刻的需要和爱好改变所选择的内容。全国心理健康研究所主任伯特伦·布朗说：“节奏就象我们的骨肉一样，是我们的身体结构的一个组成部分。以跑步使我们能按照我们的节奏调整我们的生活。当我们的节奏处于低潮的时候，我们可以十分小心地跑，也就是说慢慢跑，而且只跑很短的时间。当我们感到精力充沛、意志坚强的时候，我们可以考验一下自己，跑上陡峭的山头，走上需要我们涉过小溪和跳过倒下来的树木的崎岖小道，全速短跑，直到我们上气不接下气为止：不管我们目前需要什么，跑步都能给我们提供答案。
如果我所说的需要，事实上是人们的真正需要，而这些需要又能通过跑步得到满足，那么就应当得出结论说跑步者跟其他人有所不同。前面已经说过，跑步者意识到他们是和别人不同的，但是有没有办法能显示出跑步者认为自己得到的好处确实是存在的呢？
有两种办法可以搜集到证据，一种办法是显示出跑步已经以具体的方式影响了具体的人的行为，一种办法是表明，尽管没有客观证据，许多人还是说他们有这样的相同的感觉，因而相信他们所说的话是有道理的。
比方说，在我还在这个部门工作的时候，我曾经收到过首都华盛顿的一个配镜师李休博士的一封信。李现在五十岁出头，七年前曾经为了健康而开始跑步。在这以前，他有一次参加会议时突然感到心跳过速，于是他变得忧虑起来。他想：“天啊，我连休息都吃不消！”李博士现在的感觉是：“有些日子，我感到自己的精力是那么充沛。我能够飞奔上我在二楼的办公室，一步跨两级楼梯。我的顾客意识到我对生活和工作的新的热忱。他们乐意介绍他们的亲戚朋友认识有这样的热情和生命力的配镜师。”
同李博士一样，大多数跑步者都发现自己的精力比不跑步的人旺盛得多。这种情况有助于使他们感到比以前更能控制自己的生活。俄勒冈州尤金市市长莱斯·安德森本身就是一个跑步者。他前不久说：“总的来说、我觉得好多了。我知道我能够干更多的体力劳动，并且体力恢复得很快。我也觉得我的精神状态比过去好一些。”经常讲课的新泽西州医生杰克，罗森堡也同意这种观点。他说：“在跑步之后写演讲稿比较容易。”
象这样的一些经验，在纽约市埃克森保健研究室进行的一次研究中，得到了科学的证实。这个研究室的主任艾伯特·保隆博士说，在实行了六个月的锻炼计划之后，几乎每个人都说自己的工作能力有了提高。有很大一部分人说，在一天的最后时刻，他们感到不象以前那么疲劳了。这反映了我个人的经验。我在跑步之前，在午餐后往往感到昏昏欲睡，必须挨过一两小时才能使头脑清醒过来。现在我一整天都精神旺盛，晚上我一直睡得很好。
大多数跑步的人都发现自己情绪好起来了，眼界开阔了。特克斯·莫尔在他写的《带伤跑步》一书中谈到跑步如何帮助他在心脏病发作之后恢复正常的生活。关于跑步所产生的心理上的影响，他写道：“慢跑虽然不是一种纯粹的乐事，但是的确产生一种很令人愉快的副产物，我想不出有什么活动比慢跑更能使人在精神上松弛下来，更能使人完全消除紧张情绪。当你正在跑步的时候，你可以不为任何事情操心。这是一种全神贯注的活动。人在跑步完毕之后，会有一种愉快的疲劳感，加上一种完成了一件事的意识，这就可以使人在一个长时间内不产生紧张情绪。”
前面提到过的精神病医生撒迪厄斯·科斯特鲁巴拉也报告了类似的有益结果。他在《跑步的乐趣》一书中谈到他在四十岁出头时候，体重二百三十磅。开始跑步以后，掉了五十五磅肉，也感到比较轻松，最后他很想知道跑步会对他的病人产生什么样的影响。事实证明，跑步取得了常规疗法没有取得的效果。他说：“使我感到意外而又愉快的是，跑步疗法给治疗学打开了一个新的天地，因为当我同我的病人一起跑步的时候，我的无意识机能得到加强。当我们探讨跑步对病人和治疗学的意义和刺激作用的时候，可以相当清楚地看出：作为一个治疗学家，我再也不能坚持任何老一套的条条框框了。我从心底里感到这第一批病人对我是非常可贵的。”
科斯特鲁巴拉不仅报告说他的病人的健康有了增进，而且说，自己的健康有了增进：“我们都改变了我们的生活习惯，烟抽得少了，后来有一个人戒烟了。喝酒的情况也是这样。我不再过度肥胖了。精神也振作起来了。由于少抽烟少喝酒或者完全戒绝烟酒，人们之间的非常糟糕的关系结束了。有些人的极其古怪的想法消失了，而他们的生命力和热情并没有遭到破坏。”新的朋友出现了，总之，这一批病人是成功的，而跑步和治疗相结合似乎是关键。”
减少抽烟和喝酒是跑步的常见的副产品。每天在康涅狄格州的一个公园里跑步四到六英里的商人弗兰克·亚当斯曾经对我说：“过去我在办公室里工作得很紧张的时候，便爱在回家途中停下来喝点马丁尼酒。现在我以跑步来代替喝酒。”美国慢跑者医学会的创办人、美国体育医学院研究员罗纳德·劳伦斯不久前说过：“为了长跑，你停止抽烟了。由于同样的原因，你酒也少喝了。你更感到人生的乐趣，因为再没有烟酒拖你的后腿了。吃的习惯改变了，因为良好的营养是参加耗氧的运动的不可少的条件。你的整个健康情况也得到了改善。你睡得更好了，然而需要的睡眠时间却减少了。你的性生活得到改进。忧虑减少了。你有了应付困难的更好条件。劳动生产率提高了。你离开了电视机，而开始看到你周围的新世界。”
另一个名叫威廉·格拉泽的医生写的一本书谈到他所说的“积极的嗜好”——放弃象吸毒和酗酒那样的坏习惯而代之以好习惯。格拉泽医生写道：“积极的嗜好可以加强你的精神力量，它是消极的嗜好的反面。消极的嗜好似乎消耗你的生活中除了嗜好的领域之外的每一部分的力量。耽溺于消极的嗜好的人，老早就放弃了对爱情和有价值的事物的追求，而完全沉溺于他们的嗜好之中。有积极嗜好的人，享受嗜好的乐趣，但是这种嗜好并没有支配他们的生活。”格拉泽认为，跑步是培养积极的嗜好的最可靠的途径。而积极的嗜好几乎肯定能使你摆脱会使你的生活变得难受的恶习。
格拉泽并不是唯一注意到跑步能够克服恶习的人，几年前，一个安置中心的负责人库尔特.弗里曼注意到嗜酒者除了饮酒之外，再没有什么爱好。他很想知道，如果能够诱导嗜酒者对别的事情产生兴趣，会出现什么情况？碰巧，他的病人之一在中学生时代曾经是一个短跑运动员，这个人很想恢复健康。弗里曼鼓励他参加一些当地的田径赛。这个短跑运动员的健康状况改善得很快，于是弗里曼开始鼓励其他的嗜酒者都养成跑步的习惯。现在，弗里曼在加利福尼亚州每年举行一次嗜酒者奥林匹克运动会。一九七六年，约有一千五百名男女运动员参加了这个运动会。弗里曼的第一批嗜酒的跑步者之一最近谈到他跑步的体会时说：“跑步比其他任何事物都更能帮助我节制饮酒，了解自己，并找出自己的种种‘优点’。”*
佛罗里达州那不勒斯的西尔·勒丁顿用开玩笑的口吻写给《跑步者世界》的一封信中表示赞成一位医生的见解，这位医生曾谴责跑步运动，认为跑步会损伤关节（英语中这个词是joints－－译者注）。勒丁顿写道：“我发现跑步使赌窟、酒馆、烟馆之类的下流场所（英语中这个词也是joint－－译者注）受到打击，我不再常去这种地方了。因为工作之余跑步六英里更有乐趣。
另外一些人还报告了跑步的别的好处。作家兼研究员罗伯特·巴尔批驳了认为象跑步这样的竞赛性的运动会鼓励侵略性的论点。他说，相反地，跑步教会我们的是如何控制侵略性。巴尔说：“你下次跑步的时候，当你的肺部火烧火燎，你的脚起泡，你感到寸步难移的时候，你应当这样看：你每跑一英里，你同破坏性的倾向之间的距离就越大。”
大多数在心理上感到同外界不合拍的人总是单枪匹马地瞎折腾，尽自己的力量干。然而他们对自己的问题可能并不比那些定有正式计划的人缺少分析能力。例如：加利福尼亚州圣克鲁斯的一位教育家本杰明·索耶在他所著的《长跑指南》一书中写道：“我发现我自己不能适应我们的文化，根本不能很好地适应。我无法适应占支配地位的价值标准和思想方法。因此，在观察我自己的现实情况和估价它的真实价值方面，一直存在着一个无可避免的问题。跑步在这方面给了我很大的帮助。当我滑进悲哀的黑暗的时候，跑步有时是我能够看到的唯一的光明。跑步的艺术表现中包含的美和兴奋剂帮助我克服一种大众化的技术文化的缺点，这种文化我是一直无法按照它自己的条件参加进去的。”
另一个跑步者爱德华·埃泼斯但告诉我，当他在十年前开始跑步的时候，他是一个怕羞和内向的人。他说：“跑步给我带来的好处是：它首先树立了我的信心，接着帮助我对付我遇到的种种不必要的限制。我的自信心已经增加到使我能够为我自己定下过去无法想象的一些目标。
跑步的确能促进心理健康，这似乎是毫无疑问的了。可是，有人知道其所以然吗？未必，尽管有一些理论。一种理论认为，脑子由于跑步而得到异常丰富的氧气供应，于是就以使它的自我纠正的机能发挥作用的方式作出反应。另一种理论认为，身体头脑之间的关系很密切，当你帮助你的身体的时候，你也就必然帮助你的头脑。听你的身体的意见，你就会听到你的头脑的意见了。*
听你的身体的意见，是在你是一个跑步者的时候听得很多的一种说法。且说你的脚受伤了。这一天你该不该跑？如果你听你的身体的意见，它就会给你一个几乎是绝对可靠的回答。你只要轻轻地跑，能够使你的身体暖和就行了。如果你的脚继续疼痛或者感到更加不舒服，你的身体是在告诉你别再跑了。但是，如果疼痛越来越小，继续跑大概是没有什么危险的。
听你的身体的意见，不仅仅是一种观测你的日常情况的技术，也是跑步者的乐趣之一。久坐不动的脑力劳动者，多半感到同自己的身体的关系很淡薄。他们不太知道他们的身体机器的运转情况或者能做到的事，因此，担心和不相信他们的身体。相反地，跑步者喜爱他们的身体。毕竟是身体使他们能够跑那么多英里，给他们带来了本书谈到的许多愉快的体会。由于跑步者的确喜爱他们的身体，并且常常想他们的身体机器是如何运转的，因此他们比大多数人更加了解身体的情况。有一天，当我正在同尼娜·库西克一起跑步的时候，她问我：“你知道跑步者是多么幸运啊？”她接着说：“我们所发现的关于我们的身体的一些情况是大多数人、甚至连医生们都从来不知道的。我们同我们自己的接触要多得多。”
也要考虑一下跑步者对谈得很多的，和通常不议论的身体的功能的态度。比方说，我们大多数人都不大想我们喝多少水和什么时候喝。但是，跑步者特别是在长跑或者天气热的时候，必须考虑这个问题。他们知道，如果他们的饮水量大大小于他们所消耗的水分，体力就会大大下降。他们不是纯粹由于口渴而喝水（也不是由于不口渴而不喝水），他们是为了身体的好处而自觉地、有意识地喝水。他们已经懂得他们的身体需要多少水，需要多长时间喝一次水。一度是漫不经心地任意进行的活动上升成了一种技术。
在苦练的压力下，我们通常不谈的一些机能——打嗝、吐口水、放屁——不可避免地会发生。当你和其他跑步者在一起的时候，不会有人注意这些事，跑步者渐渐把身体的生理现象看作自然现象。
例如在一九七二年举行的波士顿马拉松赛跑中，正在为赢得女子组的冠军而奋斗的尼娜·库西克在跑了十三英里的时候突然患了无法控制的腹泻症。在跑道旁的饮水站她设法用杯子里的水冲洗她的腿部，但是她没有完全把腿冲洗干净。当一群一群的观众看到她的时候，她能听到他们的鼓掌声。后来当她走过，他们看到她的情况的时候，欢呼声突然停止了。在马拉松比赛完毕后，她在一次集会上说：“我当时有点不好意思。”我想，我可能应当停止跑步了。但是，我感到我远不像我表面上看起来那么糟。因此，我心里想，只要我能够跑，我还是要坚持跑下去。反正，发生在我身上的事情，有时候也会发生在别人身上。唯一的区别就是，这种事情是在众目睽睽之下发生在我身上的。我已经进行好多的锻炼，我不想停下来，如果我没有必要停下来的话。”所以，她坚持跑下去，终于以九分钟领先，轻易击败了她那最接近的对手。
在一个足球队的衣物储存室里，一度挂着一个标语牌，上面写着：“失败比死亡更糟糕。你必须忍受失败”。这些字眼反映了我们对胜利和失败的态度。现在虽然有一些迹象表明，这种态度已经有所改变（我们似乎不再象过去那样愚蠢地一心想得到胜利），但是我们当中的大多数人仍然认为胜利是好事，失败是坏事；至于在比赛中或竞赛中发生了什么事，重要性要小得多。当然，我们不可能总是取胜。不论我们怎样优秀，我们偶然还会遭到失败，尽管我们的目的是始终要取胜。当遭到失败的时候，我们就会感到不舒服。我们还没有学会如何对待没有取胜的局面。当这种情况发生的时候，我们就会不知如何是好。
跑步改变了我们对失败的态度。当我们跑步的时候，甚至在竞赛中，我们主要是同自己竞赛，而不是同他人竞赛。有一天，我们在加利福尼亚州的《跑步者世界》的办公室里反复议论跑步运动，乔·亨德森说：“既使你是最后一个人到达终点，你也可以成功的。这也许是许多个子小的人都成了跑步者的原因。他们在运动中总是成绩不佳。结果他们发现了跑步运动。这是个子小的人能够取得好成绩的一种运动。他们第一次在一种运动中获胜。因此，他们的态度是：“即使我没有赢得比赛，我还是赢得某种东西。”
懂得没有在赛跑中取胜的意义，就是懂得没有在我们生活的其他领域里取胜的意义，因为我们通过跑步学到的东西会蔓延到我们所干的一切事情的最遥远的角落，使我们平时遭到的失败变得似乎不是那么有害。也许会有那么一天，在跑步运动中得到的教训会影响运动的其他领域。迈克·斯皮诺预言，体育运动发生明显的变化的日子一定会到来。他写道：“他们将仍旧很认真，但是他们将变得心情愉快。旧的优越感和支配观念将减退。准备好参加一个竞赛项目的个人，将把它看成是他们共同得到某种特殊的体会的日子。训练工作将被看成是一次驶往物质兼精神世界的航行的一种准备仪式。我们会产生某种意识，认为我们的身体虽然是属于我们的，但是也可能是一个巨大的整体的一个部分。我们每参加一种仪式，就会使我们更接近于发挥我们较大的潜力。”
斯皮诺也许低估了在一场艰苦的、损伤筋骨的足球比赛中泥浆溅满全身那样一种乐趣。尽管是这样，他的观点还是反映了从许多跑步者身上看到的一种态度。我不知道两个运动员之间的感情有比在一次二十五英里的使人精疲力尽的马拉松赛跑中两人你追我赶更亲密了。两人都知道，有一个人会先越过终点线，从而被正式列为优胜者。但是每一个人也知道他自己的疲劳和痛苦是同另一个人的疲劳和痛苦分不开的。这种共同的经验把他们拉在一起的力量，远比竞赛把他们分开的力量大得多。
跑步者之所以会变得——借用一下格拉泽用的字眼——对他们的运动产生一种嗜好，原因之一就在这里。我最近曾经同一个朋友交谈。前一个时候，他一直在为参加一次马拉松比赛而进行训练，结果因踝骨受伤而被迫停止参加。他带着苦笑的神情对我说：“我想自杀。如果我的踝骨不会很快复原的话，我想从二十五层楼的窗口跳下去。”
罗杰·班尼斯特虽然最近暂时退出比赛场，还是感到跑步的吸引力，就象我们这些小人物一样。不久以前，他在回答我提出的关于他跑步情况的问题时，以典型的英国式的轻描淡写口吻写道：“虽然在去年发生一次车祸以前，我一直每周跑步五英里，这次车祸造成的踝骨受伤使我完全不能再跑步。……我感到很不舒服。”
如果不提跑步能够怎样促进其他活动，任何关于跑步的心理上的乐趣的叙述都将是不完整的。例如，我的妻子是喜欢旅行的。按照她的思想方法，那一年要是没有外出旅行，这一年就是不完整的。跑步使旅行更加有兴趣，因为要考察一个地方再也没有比这个更好的方式了。在维也纳的多瑙河畔，在佛罗伦萨以北的小山上，在斯特拉特福的阿冯河附近的草场上，在牙买加的山路上，在威尔士的放羊的牧场上，我曾经有过极其愉快的跑步的经历。*
如果不承认跑步者有时可能造成或暴露一些问题，关于跑步的心理因素的叙途是不完备的。至少有一个医生发表了这样的观点：跑步过度可能使精神问题更加尖锐。特别是象马拉松比赛前，进行紧张训练的时间中，跑步者的配偶有时会感到被遗忘了。（一个打破奥林匹克运动会记录的运动员乔治·扬的配偶说：“当一个运动员的妻子真不容易。比赛季节似乎是没完没了。”）跑步者一旦跑上了瘾，他们有时把他们的跑步置于一切活动之上，把家庭、朋友和职业统统丢到脑后。拉斐特学院的一个名叫达尼尔·格利肯豪斯的学生对我说：“我有时想知道每天跑步十到十三英里是不是影响了我的抱负。我曾告诉我的母亲，我在一生中想要实现的愿望就是在加利福尼亚州当一个业余跑步爱好者，得到一个使我有大量的时间跑步的职业，她为我感到担忧。”最后，一个中年的跑步者相当自豪地曾经向我谈到他的妻子对他下过的一次最后通牒，由于对不断改变计划和改变时间表来适应她的丈夫的锻炼计划感到厌烦，她最后对她的丈夫说：“你必须在你的跑步嗜好和你的结婚生活之间作出抉择。”她的丈夫一边穿上他的跑步鞋一边回答说：“作出这种抉择是非常容易的事。”
跑步的较深的乐趣很难一下子体会到，只是偶然跑一跑的人更不用说了。你要想感受到跑步给你带来的深刻变化，至少需要每周跑四天，每天跑四十五分钟到一个小时。需要跑那么多的时间，跑步的显著的催眠性的节奏，才能把我们引进一些跑步者所说的一种有催眠作用的境界，在那样一种平稳的精神状态中，他们奇迹般地感到纯化，并且感到同自己的内心世界和周围世界的关系都是和谐的。
然而，象我这样坚决主张跑步的人，却不得不承认有少数人似乎根本不具备跑步者的条件。这同一个人的身体结构毫无关系，有些大骨头的人虽然完全不适于跑步，却跑得很成功。我认为这的确反映了一种气质，这种气质使人难于容忍跑步迫使人进行的沉思——跑步的一部分内容。（要知道你自己的跑步商数，请看下面那张测验表）*
莫博士——我曾经在本书第一章援引过他的关于医生的言论——常常鼓励他的病人跑步。但是，连他这样一个献身于跑步运动的人，也没有取得什么成就。他对我说：“我曾经试验过我所能想到的每一种办法，但是我的记录仍然是很差的。”
注： * 你是否适于跑步
身材、年龄和能力各不相同的人都可以成为跑步者。然而他们当中的大多数人（特别是那些年复一年坚持跑步、享受跑步在生理上和心理上带来的种种好处的人）都具有一定的特点。如果你不是一个跑步者，这张简单明了的测验表会使你知道你是不是长期跑步的材料：
跑步测验表
（一）你是不是超重十磅或十磅以上？
（二）你抽烟吗？
（三）你希望永远减轻体重，永远停止抽烟或两者都做到？
（四）你是否担心你有一天会得心脏病？
（五）你是否希望减少得心脏病的风险？
（六）你是否感到身体不如以前了？
（七）你是否希望恢复过去的样子？
（八）你是否希望你在进行目前数量的锻炼的情况下感到更舒服？
（九）你希望睡得更香吗？
（十）你是否希望能够在减少睡眠的情况下生活得很好？
（十一）你是否希望感到更轻松？
（十二）你是否更愿意单独一个人或者同一个密友度过一个夜晚，而不愿意参加一个大集会？
（十三）在大集会中你是否感到自己象一个外人？
（十四）当你是单独一个人的时候，你通常感到高兴吗？
（十五）你是否足够自信，使你在自己似乎跟其他人有所不同的时候，毫不介意？
你的回答如果有十二个或十二个以上“是”字，跑步对你来说是适宜的；如果你的回答有八个到十一个“是”字，你大概能够享受跑步的乐趣；如果你的回答有五个到八个“是”字，那就不保险，但是值得试一试；如果只有四个“是”字，或者更少，那么成功的机会就很少了。
有一个三十五六岁的超重的邻居，曾经要求我帮助他开始实行一项跑步计划。在一个周未的下午，我们拖着脚步慢慢跑了四分之一英里。由于他始终只是稍微有点喘气，我希望他开的这个头是够愉快的，使他能够坚持下去。但事实证明情况不是这样。他第二天对我说：“我再也不跑了！我的身体太僵硬了，简直很难移动。此外，跑步是惹人讨厌的。”
如果你试着跑步以后发现跑步比跑去找牙科医生还要糟，你也许是生来不适于跑步的人。但是，你至少应当知道，有许多跑步者在跑了几个星期甚至跑了几个月之后，才开始体会到这种运动的乐趣。因此得好好试他一试；如果你不这样做，你到头来就会错过一种不寻常的经历。
我要重复说一句：究竟跑步的感受为什么那么深奥，人们还不完全知道。人们对跑步的生理学已经了解得相当清楚，可是到现在为止，人们对跑步的心理学方面只有模糊的零星认识。在今后的岁月里，随着各别的跑步者注意到他们的头脑的反应，我们将毫无疑问地从他们那里听到许多新情况，主要由于这个原因，跑步尽管是一种古老的运动，仍然是这样一种奇妙的活动。对我们大家来说，跑步运动有新的领域有待我们开拓。
3、为什么要跑步？
跑步不是唯一的运动，但是也许是最好的运动
几年前，我在曼哈顿中心区的一个办公室办公。有一天，在午餐时间，一位朋友请我陪他到一个健康俱乐部去，他是这个俱乐部的会员。这个俱乐部里有一张乒乓球台，一个单杠，一辆固定自行车，一个蒸汽室，一个游泳池以及举重器材。常来这里的多半是中心区的企业家，在我在那里停留的大约一小时里，有一些企业家到那里去锻炼。有一项规定的程序表。教师是一个名叫丹的肌肉发达的年轻人，他让一群会员躺在垫子上，然后让他们做十分钟的仰卧起坐、提腿、俯卧撑和伸展活动。他们做完以后，可以随便去做他们希望做的其他活动——举重、骑固定自行车、打乒乓、游泳或者到蒸汽室里去通过出汗而减轻一两磅体重。
目前，美国有许许多多健康俱乐部，有地方拥有的俱乐部、全国规模的体育网以及许多所谓的矿泉疗养地（其实只不过是健康俱乐部，虽然名字听起来象是欧洲的。）有着各种不同年纪的男人和女人每年要捐给他们几十万美元。（在一九七七年初，同我打过交道的杰克·拉拉尼健康俱乐部的一年会费为一百九十五美元。）如果健康俱乐部确实能增进健康的话，花这笔钱将是值得的，但是它们在这方面没有起作用——无论如何没有起多大作用。它们可能使你看起来肌肉更发达，腰部更结实，并且使你能做更多的俯卧撑和举更重的东西。但是总的来说，它们不能根本改善你的健康状况，因为它们多半是治标而不治本。一般参加者没有花充分的时间}