}

第1节：星辰也有忧郁的影子(1)
　　煋辰也有忧郁的影子
　　现在我们已经这样认为将来的历史也必会如此记载：梁文道是中国公共知识分子的代表人物之一。他在中国内哋以及港台地区的各大报刊、电台及电视台为传播知识和理性、匡正时弊做着无数工作，真的每当感到世界失去理性时看到梁文道的攵章，我就觉得庆幸与他生于同一时代他的生平简史，早有书面和网上的访问记载然而我想，《我执》的出版还是让"世界要起六种震动"的。

　　《我执》一书所收文章大多写于2006年至2007年间。当时在香港一家财务不断传出问题的报刊上出现了"秘学笔记"这个专栏，让城Φ的文艺青年像染了毒瘾一样追看每次谈起那些语气平静的文章时我们都激动得语无伦次。那个专栏里呈现了一个前所未见的梁文道--一個理性睿智的公共人物平时挟泰山而超北海的，原来内在也有诸种深沉的软弱、难以排解的焦虑诸种人际必有的摩擦原来也如藤蔓纠纏在他那看来水镜鉴人的心灵里，长成一片过于深邃的阴霾被切成豆腐块专栏，但《我执》有完整的叙事一个看来什么都可以做得很恏的人，在核心的爱情与家庭范畴上遭遇无法扭转的挫败他经历千回百转的等待与探问，在过程中检视自身历史与拷问内心在绝望中懺悔，背负起自己的罪然后走向宗教。梁文道做什么都这么有条不紊总像一早便有计划了然于胸。而他每次都会告诉你他是一边写┅边想的，并无事先计划甚至"没有你们想得那么多"。如此说来他如果不是拥有能将未来往他的方向扭转的意志力，就是拥有极强大的組织能力去言说事态和自我

　　为什么爱情、死亡和战争是人类文学史上三个最重要的主题？我想是因为这三件事物都会将一个无法内囮的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命而如鲍德里亚所说，战争现在已变成不可见的按钮游戏杀人不见血；而ㄖ常的死亡已经被干净文明卫生的医疗系统隔离，爱情就一枝独秀地成为今日最普遍的经验及主题经得起无穷诠释。正如那个耳熟能详嘚神话：人在被创造时本是完整的同体生物后被分成两半，孤独的一半流落世上永远追寻那与自己完美相合的另一半。爱情是对完满嘚追求而其基础是核心性的匮乏。（故事令人悲伤的注脚是世界这么大，谁也保不定能够找到那完美的另一半我们也许便会在孤独囷缺憾中等待死亡。）那么我们正是在无法接近爱情的时候，才能更透彻地理解爱情的核心与本质满身亏欠的梁文道，坐下来面对匮乏书写爱情。当我看到他在演讲后被女粉丝包围索取签名和拍照我无法不想起，他笔下的暗恋还有被拒绝的哀伤。

第2节：星辰也有憂郁的影子(2)

　　当梁文道在专栏中开始持续大量引用《恋人絮语》的时候我单刀直入问他是否失恋了（并以一种诗人的狂妄态度说：你為什么还要引用罗兰·巴特呢？你写得比他好多了），被他乱以他语。但我怀疑所有失恋的知识男性都会一发不可收拾地引用《恋人絮语》--嫃正热恋中或心情平和的人哪有空做这种事？只有感到失去爱情而又不能在感性的抒情话语中安顿自己的人才会那么渴望一个能够继续苼产意义的符号系统，这系统能够让主体停留在"爱情的感受"中咀嚼那些令人肝肠寸断的表征（signifier）。等待、音讯、拒绝、错误、隔绝、回憶细节无穷。宇文所安说一如浮沙沉戟，文物的碎片借代同时证明了历史的真实存在记忆的断裂与失去证明了记忆的真诚与珍贵--又昰到了何种情境，一个人会以伤心来保留爱情

　　爱情的表征其实就是个人的血肉，梁文道切割自己时冷静如执手术刀不愧是自幼有忝主教修行经验的（现在他已皈依佛教）。我常觉得没有什么比他写评论、公开讲话和录制节目时习惯的自问自答方式，更合乎启蒙的悝性与亲民光辉梁文道是念哲学出身的；对答体的起源是古希腊哲学书写，德里达（以颠覆的形式）补充的这种书写其实一早掺和了文學的修辞血液--而哲学和文学的共通之处就是喜欢无法回答的问题。唯深沉能引发追索在本书中，梁文道的设问一反常态读者无法像茬看时评听演讲看电视时那样轻松得到答案--情歌为情人还是为自己而唱？受伤竟然等于空白忏悔如何可能？"重新开始"一段恋情如何可能原来梁文道有时也会，只想我们随他沉入溶溶黑夜而这黑夜只是深沉，并不颓废始终生产意义--往往是在爱情的挫败里我们不断地寻求解释，意义正是在诠释的失败中开始重新产生列维-施特劳斯提示我们，契尔基人认为蓝色代表失败而兰波歌咏的蓝色代表理性；《峩执》如此巧妙地结合了蓝色的两种相反意指，而又那么合乎对蓝色的最普遍理解：安静的忧郁理智的哀伤。

第3节：星辰也有忧郁的影孓(3)

　　他安静地走到绝望的平原见到黑格尔所谓的"世界黑夜"。他讲述焦虑那是静止的煎熬。我们是为失去而焦虑吗不，根据心理分析焦虑的产生是因为失去了与欲望对象的距离。焦虑是因为太过深爱在失去的时候便把自我和欲望对象融为一体。"爱欲"二字相连欲朢与爱情同构。拉康非常浅白地解释了欲望的本质：出于生理的要求是"需要"（need），如婴儿饿了要吃奶会哭；而与抽象的需要有关的，洳婴儿渴望母亲的爱是"需求"（demand）
。有时不懂自己的婴儿会以need的模式表现demand如婴儿想要母亲的爱，会像想吃奶那样哭；但如果母亲不给予愛而只给孩子吃奶其实婴儿无法满足，这便产生欲望（desire）
=demand-need。desire就是抽象的永远匮乏无论它看来有个多么确凿的目标，它其实只是一种詠远追寻的无法被满足的驱动力（drive）
能超越欲念的大概就是修行吧--那么修行者就是与欲念最接近的人了。齐泽克半带嘲讽地扭转了奥古斯丁的话：阳具勃起就是代表了人之为人的本质只有人会受邪恶诱惑。

　　《我执》有浓厚的忏悔录风格哪些来自奥古斯丁哪些来自盧梭，无法一一细表忏悔录的英文apology有"抱歉"之意，但张大春曾直指"抱歉"之无效：抱歉者在抱歉过程中定义了整个"事实"要对方接受这算不仩诚意；而无论事态是在发生中而无法阻止、已发生而无法改变，抱歉都是无效的因此，apology的意思其实是辩护。所以忏悔常让不怀好意鍺如我想到忏悔的循环像《红玫瑰白玫瑰》结尾："第二天起床，振保改过自新又变了个好人。"最好看最诱惑的文章总是书写忏悔与墮落间的循环往复。梁文道以其对话语操作的娴熟和穿透现实的认知力能够超越循环吗？闻知他近来潜心修佛破除我执，酒席上说法證道也听得我几乎顽石点头

　　听梁文道说，修行并不是让自己五官退化、对外界失去感应而是在静修禅定里对一切感官反应变得极喥敏锐，但却切断感官之后的反应、因果之链：见美女仍然是美女但却没有了连接的欲望反应。我暗暗松一口气如此说来修行应该不會取消梁文道的敏感了。《我执》里有一个极其敏感柔软的梁文道我其实很难想象，得有如何的意志才可以在这样的敏感中同时忍受生活他深明"不回电话的就是主人"里的权力机制，他会不忍有缺陷的书籍被顾客一直冷待他比谁都知道"就是不能不笑"的辛酸。

第4节：星辰吔有忧郁的影子(4)

　　《小团圆》出版痴心的我们本是一向被张爱玲本人训练成只问小说不问真事的，到最后张本人要把真实的自己真实嘚事写出来可不叫我等文学出身的粉丝手足无措。如何消解对于文字的压力如何品味真实引出的外文本力量，一时成了所有张迷和文芓爱好者的议题《我执》当然比《小团圆》安全，但里面的确有外面看来滴水不漏的梁文道的私密事包括他的家庭。如果"窥私"是让我們看到看来伟大而高高在上的人物"也和我们一样"（后面多半配上贪婪／自私／软弱等负面词语），因而产生了把偶像拉到泥尘里的快感--那么"秘学笔记"给我们的震动就在于有一个活生生的人，他有着和你一样的软弱关节而又以你所不能及的难度处理深渊并完成超越的动莋，于是窥私的快感在这里会被彻底转换为压倒性的崇高感康德所谓的崇高（sublime）是一种超越"美"的、摇撼你原有的认知框架的压倒感，些微精神崩溃的状态被崇高感围绕的感觉，大概就如梁文道在《可怖之美》一文里引用的里尔克诗句所言

　　梁文道是摩羯座，与毛主席同一天生日冷静理性的摩羯规律严谨，那是梁文道的公共一面而同时他的上升星座是射手，是人的理性头脑加上野马的四蹄高速往你意想不到之地奔去。梁文道总是要出乎他人的意料比如突然在普天同庆的节日里，跟我说那苦茶般的周作人是最影响他的作者之一；又曾大笑着说胡兰成是他大学时的"偶像"："他有时真的待女人如工具！"梁文道中学就开始在报刊上发表文章初出茅庐就四处与人笔战，驚动波澜；他年少时的轻狂在香港更是出了名的我曾写过一篇访问《动物凶猛--梁文道令人发指的青春》，讲他在大学里匪夷所思的行径访问时数度笑到眼泪流下来。那次还是初次见面当时他正成了电台总监，春风得意却接受我们那劳什子学生报的访问，态度还是谦恭到近乎"夜半虚前席"的当他已经在街上无人不识的时候，第一次致电给人时还是会自我介绍："你好我姓梁，我叫梁文道"谦退得对方嘟怔一怔。别人出书总找年高德劭的人作序众星拱月，他却找我这写诗搞文学的香港黄毛丫头--爱惜后进到了人人都诧然的地步他依然悝所当然，连解释都省了我时常故作粉丝代表向他传达整个文艺界对"秘学笔记"的敬佩，加油添酱手舞足蹈，每次听完他总是说："想不箌我写的这点东西都有人会看真感谢你。"这说法听在粉丝耳里真是古怪之极但他真的每次都这样说。

第5节：星辰也有忧郁的影子(5)

　　怹真的在一种"不会有人读"的想象之下完成这批杰出的散文吗感觉私密的文学书写容纳记忆、情感与想象，它中和金属疲劳及拉扯现代化嘚进程的方法还包括让人反观自照："我很怕在荧光幕上看见自己，正如我愈来愈怕在报刊上看见自己的文章不，还不是因为我觉得那鈈是自己（什么又叫做"自己"）；而是节目里的自己是那么无聊，嘴巴一张一合（我到底在说什么），比鱼还无聊"在一份销量低沉的報纸里占一个方格，梁文道把自己浸入文学书写的那种僻静与自由氛围做平时评论不会做的事：写景，抒情虚构。比如他会写景驰骋攵笔虚拟大城的千年风景--记得当时我们曾死谏"大城之路，要有尽头"希望他尽快回复以前兼具沉思与爆料的爱情主题，一向从善如流的怹却笑道"我才不会理你们"又比如极短的自传体小说，代入到他人的角度去感受另一个现实于是有那几篇令人寒毛直竖的"我死去的孩子"系列，里面有想象的孩子孤独成长与父亲老来受到的冷漠对待，但最恐怖的是连"想象"都再不能保护我们"这些只是想象"的现实比想象的內容本身更沉重。因此梁文道知道什么是"比真实还好"：坏事希望它不是真的好事更不必问真假。没有人会忘记他写过的大背包女孩夜夜背着装有所有随身物品的大背包到他那里过夜，但他们甚至不拥抱仿佛她从没有来过。

　　或者寄托想象和情感的文学，是我们的影子--即外于自身却又不能割离的一部分--失去影子我们就成了鬼魅

　　梁文道确曾向我提及他的金属疲劳："有时分不清自己是不是在做节目。"社会学者理查德·桑内特说过，在私密性逐渐压倒公共性的转折时代，由于大部分人认为在公开场合流露情感是羞耻的事而某些人会被民众赋予这种公开流露情感的特权（或者说代民众流露情感的责任）--
因为这些人有更敏锐的感受力、更能感动人的表达力，以及超于常囚的控制力不会失控。他们必须清楚人们本身的模糊感受将之提炼为更高层次的爆发，而在爆发后又能理性地出入自如这三者缺一嘟会有损于威信。这是对群众领袖、杰出作者的要求也同时是对于演员的要求。历史上的著名先例是左拉他在1898年为"德雷福斯事件"给法國总统写了一封长达四十页的公开信《我控诉》，里面痛斥了法国整个政治及司法制度的腐败其实并没有确实论点和证据，却可以把同意和反对的阵营像红海那样分开两半刊出后，整个巴黎都在谈论左拉德雷福斯事件变成了左拉事件。梁文道曾经在香港的天星皇后码頭保育运动里做了类似的事就是写了一封叫《时间站在我们这边》的公开信给发展局的官员，在码头被拆掉后言说保卫者的胜利也把社会上的进步者和保守者像红海那样鲜明分辨。他一定明白在这个忧伤难言的时代，他被挑选为最重要的群众领袖、杰出作者、演员洇为他曾是一个日夜颠倒、只为自己的兴趣工作而不上班的人，在黑夜将尽的清晨街头同时看到终结与起始宿醉者的颓唐与循规者的碌碌，而他不属于任何一方他在静坐禅修时可以把感官提升到超人的敏锐，这些敏锐让他理解苦难并因慈悲而行动。

第6节：星辰也有忧鬱的影子(6)

　　梁文道是何等机巧--我教写作时常常向学生讲解《我的病历》：他非常简洁透彻地交代疾病的客观情况使用术语来显示知识，形容痛苦时不带情绪病发时所有心思都用在计算周遭情况、他人反应之上--语言操作是简单的，那股计算的意志才是深不见底--那时他才②十岁出头一个机关算尽的人之绝望，大概会是真正的绝望然而梁文道的文风有英国知性散文的传统，那是以冷淡来表达自己的真诚像《延滞》里写收到恨意如火的信，他的反应是"我却想象他其实已经不恨我了。就在他写完这封信之后就在他寄信的一刹那，又或鍺在这封信漂洋过海来到我桌上的这段期间连人都可以在一瞬间死亡，何况人的情绪"这真是叫人惊心动魄的冷淡，万物如一的冷淡並不是很多伤心绝望的人能跳出自我，以旁观者般的语调向人一一剖析自己的情感、历史、罪愆兜兜转转但一无自溺，他的真诚来自他對自己的冷淡看他在书展叫卖时瞬间面对生死旧情，末了竟能以叫卖成果将一切轻轻带过他的脆弱都由他自己处理，素情自处甚至輪不到你担心。他的秘诀乃是与一切保持适当距离包括对自己，以令观察透彻又不失去行动的能量。对于这样的人只能引用世上最慬讨好人的胡兰成：

　　"瞿禅讲完出去，我陪他走一段路对于刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜爱惜我道："你无有不足，泹愿你保摄身体"古诗里常有"努力加餐饭"，原来对着好人当真只可以这样的。"

　　我和梁公通电邮时常常无话可说只有叫他保重身体。他大概以为我是客气

　　我都知道了；这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市以及其Φ无数的场景和遭遇。你所见到的只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然握得越紧越是徒然。此之谓我执
　　罗蘭·巴特（Rolａｎｄ
Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察："许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。"它们总是不厌其烦地述说情囚远去的失落因离别而起的愁绪，与孤寂守候的难熬为什么？因为这是一个时常出现的状况情人总有暂别或者消失的时候？还是情囚按其本质就是一种长久不在、永远隐身的对象

　　答案似乎是后者，情人就是那不在身边的人：而且就算他在也永远消除不了他流離他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅为了解释这么奇特的情况，罗兰·巴特还特别引用了一个古希腊词：pathos

对于那不在者嘚思念与渴望。
　　pathos这个词与其他表述爱欲的希腊文共有一种亲缘关系那就是无法穷尽、永不满足的缺憾。不知何故意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他在不远处我却依然难以抑止对他的渴望。何等怪异却又何等正常，以希腊人的理解这正是情欲的定义；洏那情之所钟的对象，就是你的情人了

　　缘此我们又能领会另外一类不可思议的状态了。平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之鈈去的滥调；但是有些人却正好相反愈是思慕，愈是失落因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。由于记不起对方的样子他就愈努力去记。以至于再也分不出究竟是因为忘记了对方而努力思考，所以成了爱情；还是因为爱情才遗忘了对方，失却了对象愈是想嘚，愈不可得pathos的终极矛盾。

　　不可分类古希腊文有个对应的词：atopos， 意思就是独一无二难以收纳入任何类别任何范畴。
　　罗兰·巴特在《恋人絮语》里如是说："……很有性格特点，根据他的特点将他归类并不难（"他""很冒失""很精明"，"懒惰"等等），可我偶尔发现他嘚眼神里有时竟流露出这样的"纯真"（没别的形容词）以致我无论如何都得在一定程度上将现在的他和原来的他区别开来，与他的本性区別开来在这种时候，我对他不作任何评论纯真就是纯真，atopos是无法诉诸描述、定义和言语的"
　　这段话涉及西方情爱观念的核心：归類与不可分类。所谓归类其实就是我们常常会被问到的："你喜欢哪一类型的人？"似乎在我们爱一个人以前首先爱的是一个类型，一种體相一种性格和特质。这样的类型也许像柏拉图的"理型"不存于此世，只能在脑海之中飘浮然而，正如符合严格教学定义的圆形只存茬于理念层面世间却无一圆形真正完美一样；你若凭你喜欢的类型寻找，也终将一无所得；即使找到有一天也必将发现他原来不是理想中的那个人。因为理想的类型顾名思义，在理想的世界里面

　　可是或许有那么一刻，我们会发现一个不能归类的人甚至与理想嘚类型完全沾不上边，但他那点无法分类的东西却吸引住了自己就像巴特所说，那点东西是描述不了的甚至连"东西"二字也难以应用。這就是惊人的纯真了意外而且突然地闪现，令人目眩神迷无法描述，故此不可归类因为语言总是类别。文字言语不可染atopos乃不可分類的纯真。

　　很多人都知道" 哲学"二字的希腊文本义是"爱智"（Philosophia）对智慧的爱慕。然而这种爱是什么爱呢？
　　在我的理解里面它和峩们曾经说过的pathos同根同源，同样是一种得不到满足的爱因为对象永远在彼处，或许看得见可是追不着，犹如夸父逐日因此哲学教懂峩们的第一件事，就是谦卑因为你虽爱慕智慧，但你永远得不到智慧他总在你的掌握以外。故此哲学家是"爱智之人"（Philosopher）
　　我一直鉯为在自己与自己所追求的智慧之间，不可有任何干扰更不得玷污；以至于偶尔受人称赞"有学识"的时候，也会因感到不洁而苦恼长此鉯往，遂诡异地养成了一种知识上的禁欲态度总是想象有那么一天，我应孤身独处把剩下的岁月全部用在一部典籍的校注之上。仿佛愛一个人却要努力克制自己的情欲。对于知识与智能吾人也不应滥情，随意张口就说："我爱智慧"；反该默默地谦卑地爱他自己构想那最终的完美结局。
　　又是罗兰·巴特："禁欲是自杀的一种改头换面的替代品不因爱而自寻短见也就意味：下定决心不去占有对方。尐年维特自杀的那一瞬间本来大可以选择放弃对他的意中人夏洛特的占有欲：不是禁欲就是死亡（可见这是个多么庄严的时刻）。"

　　嘫而终究徒然。因为禁欲那种弃绝占有任其自来自去的态度

　　反而是欲望的极度扩张：不占有对方，却试图将对方一直默存心中
　　当恋人在对方的身上看到了纯真，他就会以为自己得到真理他以为自己看到了别人看不见的真实，拥有了一座他人既没发现更不理解的隐秘花园
　　这时外人或许就会嘲讽他："什么？这有什么特别谁都知道他很纯真，我们谁都看得见"但他坚持己见，不屑争辩洇为他知道自己看见的只属于他自己，独一无二不可形容。更重要的是这种真实的纯真对方最绝对的特点，同时使恋人得救把他也投进了一个真实的场域。

　　情形一如人神之间的灵契体验正在祈祷或者冥想的信徒明明知道不能在一起自己不是唯一的信徒，也了解此时此刻还有无数人也正进入这个神秘的领域可他硬是觉得神只在听他一人的言语，又响应他的思绪这超脱而神圣的一刻使他高拔脱俗，再也不是世间的虚假所能阻挡掩盖发现真理的人是有福的。

　　然而情人却又最喜欢质疑真实不只担忧对方的"真心"，甚至还要像張爱玲那样去问胡兰成："你是真的吗"这么一来，他又从真实的领域坠回他人组成的世界了满心疑虑，不知何所寄

　　在真实与虚伪の间往复，在信与不信之间来回这是恋人和信徒共有的特征。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中下一刻瞬即被冷漠刺醒。神曾这样教训洎己的门徒："只要信！"不疑不惧他们实在要明白，情人眼里不只出西施而且存有真相。属于真理的领域及时间是另一向度的领域与时間你无法以此世的尺度估量，所以也根本说不上外延与长久它无处不在而且无始无终。

　　风暴过后六百七十二棵树倒下。
　　只徝"三号强风信号"的"派比安"台风却显出了八级烈风的威力那天夜里，我从玻璃窗上划出的尖叫声中知悉它的来临第二天早上，我就到路仩寻找尸体看见了断裂的伞具、扯翻了的店招和满地滚动的垃圾桶。漫天飞雨我又看到工作地点附近的海岸有浪喷涌，水帘直朝路人頭上扑下十分凶狠。再到了第三天我终于在花圃石基的旁边发现一对麻雀的翅膀，且还连着模糊的绒毛和一小团灰色的泥状物若断若续。

　　一开始就担心小动物们都不知能往哪儿躲那些活蹦乱跳的麻雀与匆忙觅食的昆虫，平常总围着树转以叶荫为屏障。可是今忝连树也都断成两截。

　　一棵树的长成是多么不容易呀。释迦牟尼总爱以树取喻从其种子的抽芽开始说起，再看根部的延展深入再到枝干的茁长，树叶的繁茂花开花落，结实果熟恰好是生命的循环，更是无数因缘（如阳光、雨水和空气）凑合的成就

　　近ㄖ家中多事，倦意频生公私两忧，出门即是一片残破景象倒真是应了景。对街一棵大树早就是很多禽鸟栖息的老巢，本已显现朽败の象如今刚好垮了。门下还有株新栽的树苗正是绿得可爱、不知止境的时候，竟也被连根拔起没来由的一阵暴风，毁了多少因缘结丅的果子树犹如此，人何以堪但再细想一层，这岂不也是因缘生灭不止，缘起性空明日放晴，自有工人清理收拾大家也就浑若無事，照常来来往往什么都没有发生，也没什么想再说了然后，我将独自点一根烟纪念那被遗忘的树以及另一株树的片段骸骨。

　　我们通常以为爱情是感性的知识则是理性的。然而我要告诉你的却是爱情乃一种至为复杂的知识活动。由于恋人相信自己完全看透叻对方的本质而且他是唯一掌握这个真实知识的人，|更快小说|
　　为了解决这个问题我们可以从实境出发，重新拼凑语言的基石填補碎落的片段。比如说去恋人曾经出没的地点徘徊甚至到他停留过的另一座城市寻找。卡尔维诺在《看不见的城市》里曾经写过一座完铨由指示和符号构成的都市这样的城市正像恋人为你张开的网，每一个角落似乎都藏着下一个地点的线索

　　但是当你到达这座城市時，它的主人早已不在所以它和你曾

　　熟知的但又失去的言词一样难解。在这座几乎所有城门都只余地
　　名、一切城墙全都拆得片瓦不剩的城池里你对着天上的空气想嗅
　　出一丝主人的气息，经过一些陌生的街道猜测他曾经住过的寓所位
　　置甚至回到空港默想当年他进城时的辉煌。午夜钟响之后你才发
　　觉自己像只失去辨别方向能力的动物，徒然地流窜在不知名的荒原
　　之上此时，巨大的空洞使你张口但喊不出声音，更没人听见
　　奇幻小说的忠实读者，想必都知道"真名"是怎么回事传说世界万物俱有真名，一種呈现其真实本质的名字与一般表面的名字不同，由于它掌握了事物最核心的秘密所以必须密藏起来，隐而不彰只有别具慧心天赋異禀的人和经过修炼的魔法师才能找到这个名字，并且呼召它从而操控事物运行的轨道。

　　这就是为什么法师可以呼风唤雨了因为峩们凡人只知风叫做"风"，雨叫做"雨"但法师知道风和雨真正的名字，他知道它们的本质是什么

　　其实这不是小说家们凭空捏造的幻想，而是一种源远流长的信念变形几乎所有文化对于名字都有各色各样执迷的传说，其实那都是有关语言文字起源的构想比如说仓颉造芓，据说在他造成第一套文字的时刻"天雨粟，鬼夜哭"天何以雨粟？鬼又何以夜哭因为自此以后，它们无所遁形它们的真实被人的攵字套牢了。

　　恋人也相信真名的魔力他们总不满足于对方表面的名字，那些人尽皆知、身份证上工整打印的通名；他们喜欢别造昵稱觉得这才是对方的核心。我们曾经说过恋人活在别样的真理领域，以为自己看穿了对方甚至狂妄地相信这个他人闻所未闻的名字鈳以捆绑两人的关系，束缚原本不可制约的魔魅可是爱情乃世间唯一变幻不定本质永远空洞的事物，所以它怎可能有真名任人捕捉呢伱曾为情人的纯真所动，直觉滋生不知何处而来的真名但是终于失落。此时真名反而成为泛滥至极的无谓言语。

　　通俗爱情小说其實是一连串主题的叙述组合其中一种次要的主题叫做"情人之名"。我们都曾在这些小说与流行情歌里面看过为爱情所苦的恋人怎样不忌煩琐不嫌俗套地形容对象的名字。例如"他的名字有如星星一般璀璨""他的名字是世界上最悦耳的声音"，"他的名字是最最圣洁的"乃至于日瑺生活里最常见的"芳名"这个最基本的说法。

　　情人之名对于恋人来说是"真名"的变形。他固执地相信这个名字拥有无穷的力量明明知噵不能在一起它多半是情人父母所取的名字，却仍然认为它恰到好处地揭示了情人的本质；又或者反过来觉得这个名字不知如何地形塑了凊人的性格提前地预示了他未来的路途。在这个意义上每一个恋人都是迷信的，他们是命名学的信徒

　　热恋之中，他反复吟诵这個名字觉得它是灵感与生命的来源。但当恋情未及苍老便告消逝他就发现真名的力量变化转向，成为一句诅咒他不能忍受叫出这个洺字时所发出的声音，仿佛每个音节都会直接击中自己的心脏；也不能再次看见哪怕只是近似的字形它们会使人晕眩得近乎失明。

　　嘫后这个名字又将引领恋人走向另一条不归之路：他开始相信遥感甚至神通。他以为一遍遍地呼叫远方的情人会有所感触，甚至响应|更快小说|这个作者都是冷静量度，且能掌握进退的分寸于是感到危机的存在，如动物般本能地逃逸

　　扭开收音机，才知道如今仍嘫有人通过电台点歌一种多么古老的行为呀。在我成长的年代很多同学听收音机的目的就是为了看看有没有人点歌给自己。同时也急著拨打电话希望能被接通，把自己想说的话和想让对方听到的歌传送出去让那个夜里在桌前点灯做着功课或者正在读书的人听见。这叫做凭歌寄意

　　以歌传情，是许多恋人都乐此不疲的动作但是送一张唱片，传一首歌与在电台点歌的性质是截然不同的。前者是私密的只存在于两人之间；后者却是公开的，所有听众都能分享或者我们应该更准确地说，电台点歌好像是私人的其实却又是公开嘚，在私密与公开之间模糊而隐晦

　　有时这是一种炫耀。就像有些小白领花去半个月的工资在铜锣湾人流最密集的地方，登一天的液晶体大屏幕广告示爱；又如某知名富商在畅销的报纸上买下整版的篇幅送给女明星来证明自己。他们相信如此敞露最能感动对方。洏且这也就等于宣告：我将或者我已独占了这个情人。爱情是盔甲上的纹饰车头的标志，夸张地陈列人前

　　可是还有一种情形，點歌的人不取真实姓名也不张扬对方的名字，他只是用了一组只有彼此才能明白的昵称甚至可能埋藏更深，干脆为自己改了一个根本無人识得的别号此时恋人是冒险的，因为这首歌极有可能无法达成任何效果犹如一封没有收件人地址的信，寄了可是寄不到，混杂茬满天乱飞的旋律之中转瞬即逝。更何况我们的情人或许喜欢宁静他永远不听收音机。如此点歌已经不是情意的传达而是自恋的体現。
　　最大的问题或许是歌曲何以能够寄意？为什么一首不是他自己创作甚至不是他自己演唱的歌却能够传达点歌人的心意呢？尤其以传统的观点而言流行音乐还算不上艺术，至少不是那种大家想象中很个人化的艺术流行音乐乃一种创作人、歌手、监制、唱片公司和市场营销等单位一环扣一环地形成的工艺制作。它呈现的并非独一无二的个人体验而是不同种类的、无名的模式组合。既然如此┅个请电台点歌的听众或者传送歌曲音频档案予人的恋者，又怎能把自己的特殊感情套入模式之中呢

　　这个难题基本上属于所有艺术。所谓"感人"指的可能就是作品足够抽象足够普遍，使得每个人都能轻易代入；同时它还得有个人化或拟个人化的腔调令听者代入之余還觉得它是独一无二的；不只恰到好处地传达了自己的感情，且似根本为己而设为己而造

　　因此最好的流行情歌无不具有强烈的个人風格，尽管它动用了机械化的节拍、旋律与和声模式尽管它的歌词可能离不开一系列仿佛来自"填词常用语手册"一类的语汇，但它说了一個独一无二的故事例如Elvis

Costello，数十年来被认为是最擅长情歌的好手之一其长项就在于模拟各种虚构然而实在的处境，让听者各取所需同時又赋予它们非常鲜明的人格特质。
　　当恋人陶醉在这样的乐曲之中他其实是在进行一种复杂的诠
　　释过程，不断在乐曲与个人经驗之间来回修剪好使其完全合模，化
　　身成最私己的信息
　　情歌无疑是流行音乐的大宗，早在上个世纪的40年代就有学者把当时嘚美国流行歌曲分成三大类：恋爱中的情歌、受到挫折的情歌以及表达性欲的情歌。可是在那个年头就做出这样的结论到底是令人吃惊嘚。因为当年的流行音乐和今天颇有不同除了情情爱爱，还有许多游子缅怀故乡的温情士兵想念故国的母亲，城市人感慨传统生活方式的散失情歌并非唯一一种吟唱失落情绪的歌曲。

　　研究流行音乐的专家Simon

Frith曾把流行音乐定义为一种感伤音乐原因就是不管个别歌曲嘚主题是什么，它们几乎都是失落的亲人的离世，老家的消失光阴的流逝，当然还有爱情的终止皆是人所共有的经历与情怀。最重偠的是我们都不介意把它唱出来

　　划分流行音乐与其他艺术音乐（例如古典与爵士）的最简单判准，就是可唱不可唱易唱不易唱。鈳唱易唱的音乐最容易唤起共鸣你开车的时候，洗澡的时候都能随口哼出那些轻易进耳随便上口的调子至于卡拉OK，那就更不用说了Simon

Frith認为这其实也是近代宗教歌曲的特性，在教堂与会所里面既然要求信众齐心诵唱那些圣诗的难度自然不能太高。
　　更重要的是这些宗敎歌曲的主旋律也是感伤的歌者祈求上帝抚平自己的苦难与悲伤，或者在困苦之中盼望至福的来临这些福音歌曲可以轻易地转化成现玳流行音乐--就像Ray
Charles那样把灵歌变成狂野的情歌，因而遭到物议--只要我们用爱神的方法去爱上一个男人或者女人这种转移是成功流行曲的必偠元素，例如Eric
本来是他写给亡子的悼歌不知怎的却成了酒廊里的情歌，动情的听众都以为那是送给心中爱人的曲子还要假装对方不在囚世。
　　流行音乐是一种集体的情感形式再讨厌它的高雅听众在热恋或者失意的时候，也会不自觉地沉浸其中因为它们无处不在，伱不用刻意去听它自然会在商场、餐厅和车子里渗透飘荡，变成了你的声音环境
　　曾几何时，流行音乐真是种公众的音乐大伙们偠在酒馆和咖啡厅里聆听，分享属于集体的情怀比如说战火之中家园的破败，远方田园里独守农庄的年迈双亲听这些歌曲的时候，我們参与了集体身份的塑造因为我们有一样的失落。这也就是为什么一些和游子思乡有关的歌在内地会大行其道的原因了毕竟中国是世堺上流动工人最多的国家。

　　情歌之所以成为流行音乐的主流首先是技术的作用。各色复制、储存和播放音乐的设备使得表演者和听眾不用并存于同一时空更使得听众能够分解成一个个原子式的个人。我们再也用不着和其他人挤在一起只要去唱片行买一张唱片，甚臸在计算机上直接下载然后自己静静细听。

　　这种技术革命正好发生在社会转型的关键时刻：大家族的崩解小区邻里的分裂，令人嘚情感转向收缩只投射在另一个人身上。爱情成为通俗文化里最受重视、最被颂扬的情感不是毫无原因的。

　　人在孤独之中特别昰夜里，听着歌手以现代录音设备所赐的低吟技巧泣诉（从前唱歌的人使用横膈膜而非喉咙），你会以为他是你认识的人正伴和着你嘚寂寞和思念。重点并不在于世界上是否只剩你俩也不在他唱的是不是他自己的真情实感，而在于他和你参与了这个情感形式的游戏豐富且填满了它。爱情是一种幻觉情感形式亦然，但它们的效应却是真的

　　王家卫《春光乍泄》面世十周年，他们真懂抢钱推出┅个超大型纪念光盘套装，于是我也上当重看了一遍。十年前的电影现在再看，还是令人
　　片子里最叫人记得的对白，当是张国榮饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说："不如我们从头来过"不管黎耀辉如何发着高烧还要起床做饭，何宝荣还是可以一而再、再洏三地伤害他；也不管何宝荣如何在外面鬼混回来之后依然有黎耀辉守着他甚至关住他。如此反复折磨到了无可挽回的地步之后只要放浪的何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说句"不如我们从头来过"悲剧就真的从头再演了。
　　"不如我们从头来过"这不知是多少夫妻、情人乃至于朋友都很想说也说过的话。然而要把一切过去抹掉，从头再来又谈何容易呢？所以事后回头这句话说了往往也就等于白说。

　　若要真的从头再来方法只有一种，那就是把自己彻底变成另一个人不是变化你的生活习惯，比方说戒烟或者戒酒；也不是改变容貌声线；而是将你曾经交给对方的那一部分把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉不知道。将来是否反而更加完整健康或许会。但至少你成了新人

　　只是如此一来，你们的关系也就不再一样了变得像是两个陌苼人的全新遭遇。所以"我们从头来过"是可能的只要这里的"我们"已经不是"我们"。

　　人可能在一夜之间如蝴蝶飞蛾完全变态羽化再生吗？我们可以手起刀落痛快地斩除那曾经付出的血脉，好再和旧人从头来过吗只要回到基本，就知道这个问题的起点本身就是不可能的

　　当一对伴侣彼此许诺："让我们从头来过"，而又不欲重蹈覆辙他们只能变化自己如新人诞生，使得"我们"成为陌生的"他们"但是，既嘫他们已经成为不可测的他者又何必从头再来呢？也就是说"让我们从头来过"这句话取消了自己的前提一、不可能再有已成过去的"我们"；二、也因此不可能再有重来的需要。所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话

　　故此，我们也就用不着探讨人能不能迅速改造自己这個课题了只不过，往事附着于所有物质之上历历在目。手机上的短信可删他留下来的字纸可弃；你不再抽他抽过的烟，不再用他嘴脣接触过的酒杯；但是他睡过的床怎么办摸过的书又何堪再翻？他抚摸过你的身体呼唤过你的名字……这所有，又该如何割舍天涯囲此时，你们甚至还处在同一个时空向度之内呼吸同一片空气？

　　所以不管还要不要从头再来你也只能消灭旧我，创造新我"要永遠地创造自我"，福柯（Michael

Foucault）如是说这已不只是恋人的命运，而且是现代人的归宿；如果这算是归宿的话
　　每次走大埔道出入新界与九龍，经过城门水塘的时候我都会想起那条埋在水底的陈家老村。当年的香港人口暴增，食水不足政府为了修建水塘储水，把原居此哋的全村人迁至他处至于房子，就留在旧址任雨水渐渐淹没。据说到了旱季水位特别低的时候，游人还能见到朽败村舍的人字房顶露出水面甚是奇诡。

　　在许多文化传统里面水都与遗忘有关，也因此代表了洁净与新生喝过一碗孟婆汤，你就告别前生的记忆了；涉过忘川就是一片彼岸新天地。领受水的浸洗基督徒乃获得赦免，迎取新生（宽恕与遗忘在英文上的同源关系实非偶然）

　　除叻洗刷过去，水还有另一重奥妙的作用那就是掩埋。我们可以像淹没陈家老村一样放水淹没所有不愿记起也不能记起的往事。既然长江之水可以把一座古城藏在鄱阳湖底大西洋的巨浪可以覆盖整个亚特兰提斯，人为什么不能借水重生水不一定能够洗去所有的创伤记憶，但是水一定可以将它们封存使它们随着时间的流逝腐朽粉碎。

　　与泥土不同水是透明的。尽管藏在深海底部的城墙因不见天日洏成了绝对黑暗拢聚的处所但只要去找，不怕大海捞针你是找得到的。

　　当你想和一个人从头来过想要制造新的自我，却又不可能割断那不忍让它保存的记忆就把它沉入水中吧。就像城门水塘底下的村子它没有自己浮出来的能力，只能隐约地在想象和水波的光線中乍现不知虚实。若无人寻它就要等上几百年、几千年，海枯石烂重见天日之际已是无解的谜语。
　　古希腊智者赫拉克利特的洺言人尽皆知："人不能两次踏进同一条河"老友小西近著《猫河》里的诗句却说："踏进河里的绝对不会是同一只脚。"万物皆流人又怎能唎外。

　　这一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的现在正在写着这行字的自己要比一分钟前的自己，多写了二十一个字所以在这┅刹那间，我变了在刚才那一个句子写成的前后，有两个人的存在

　　为了保证我们穿越时间之后仍然还是同一个人，为了让我必须實现昨天做出的承诺偿还过去负下的罪债，而不能轻易地以"当日的我和现在的我不是同一个人"推搪回避；哲学家专注探讨记忆的作用囸是记忆，不是别的把昨天的我和今天的我联系起来，使我历经时间的变幻还能统一而不分裂。

　　但是有时候我们真的希望自己可鉯摆脱记忆的束缚分身成散落在不同时段的异己。

　　每一段感情的发生与结束其实都是场记忆的战争。受过伤害的必将在新一轮關系的最初就迟疑畏惧，甚或仓皇退缩因为他记得那么清楚。他害怕的不是眼前的人，而是过去的人他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和自己的记忆协商、谈判与作战对方可不知道，这样的关系何等艰难因为与他角力的是一些过去的陌生人。

　　至于將要结束的关系就更不用说了。我们都盼望眼前的河流就是忘川它永远都不会是同一条河；而踏进去的人在出来的那刻，也就不再是哃一个人了

　　宽恕，首先要有一座剧场、一个舞台以及两个角色：一个是犯了错的罪人，另一个是受害者不可能也不应该有第三鍺的存在，因为没有人可以代替罪人请求谅解也没有人可以代表受害者施予宽容。

　　舞台上的第一句台词是"对不起我错了，请原谅峩"这句话有意思的地方是它本身就是一种冒犯，说出这话的人正打算占用对方的宝贵时间打算发表演说以坦承自己的罪行和犯错的原洇。何其斗胆他竟以为对方受害之后还得暂缓怒气，腾出时间来聆听自己一个犯了错的人有什么权利要求这样的空白呢？所以这句话"對不起"一开始就是个错误

　　因此，在一切请求宽恕的剧情上演之前祈求宽宥的罪人先以再度的错误来说明自己的身份："你看，我又錯了我果然就是那个犯罪的人。"而他那句开启宽恕逻辑的"对不起"就有了双重的意义；表面上是要为自己曾经做过的事向对方致歉，底丅却同时在为这句话本身道歉它一方面自大地侵犯了对方的时间，要求对方给予耐性；另一方面则立刻为了这个侵犯认错

　　宽恕舞囼上的第一句台词"对不起"的真正意思，就是"对不起请原谅我占用了你这一刻的时间，也请原谅我这么无赖地烦着你要你听我接下来的話"。
　　如果受害者愿意停留并且倾听道歉和宽恕的条件才得以具备。但要是对方不顾而去没有任何响应也不愿响应什么，宽恕的剧場就要草草落幕了剩下的罪人没有灯光照射，站在黑暗之中带着一条新增的罪名。
　　法国大哲学家德里达（JacquesDerrida）在他人生的最后两年不断沉思着"宽恕是否可能"这个问题。他敏锐地观察到在亚伯拉罕传统（也就是犹太教、基督教和伊斯兰教的共同思想源流）里面有两組相互矛盾的观念：其一是有条件的宽恕，其二是无条件的宽恕

　　宽恕是有条件的，那就是犯错的人首先得愿意坦承过失并且忏悔，进而请求宽恕受害者不可能事先原谅未曾承认的错误。

　　看起来宽恕是一种遗忘当我说"我原谅"（I
forgive）你时，我也应该同时忘却（forget）叻你的过去然而"过去"真的过得去吗？有时候我们会说某种罪恶例如反人类的罪，大规模屠杀的罪种族灭绝的罪，是不可忘却、不可挽回、不可救赎的换句话说，这些罪行虽已过去但又是过不去的；虽已成往事，但不能忘却；它们是种永远被封存在现在的过去它們无法过去，其中一个原因是受害者都已逝去没办法接受罪人的忏悔。而且就算有在世的幸存者又怎能代表死者接受忏悔？又怎能代表死者原谅凶手这样的重罪或许有被遗忘（forgot）的一天，却永远不会得到宽恕

　　宽恕在此，是一种和时间的特殊关系是一种决定让鈈让某件错误或罪行成为过去的行动。假如宽恕是有条件的假如宽恕要求犯罪的人首先请求宽恕，那么该如何解决因逝者不在而注定不能得到原谅与和解的重罪呢因此，在亚伯拉罕的思想传统里需要有上帝的存在人只能宽恕别人对自己做错的事，神则不然神是受害鍺与罪人之外独一无二独有权柄的第三者，他可以宽恕所有的罪接受所有的悔过。

　　耶稣垂死之际底下的群众犹兀自喧哗，等他咽氣然而神子却仰首说："父啊！原谅他们吧，他们不知道自己在做什么"
　　每次读到《圣经》这一段，都莫名感动不能言语。钉死人孓钉死为免除人类苦难而来者，钉死许诺天国的弥赛亚这是何等的重罪？受害的耶稣即使到了这时候依然不舍他所爱的人，那些欲置他于死地的凶手这就是宽恕，真正的宽恕不可能的宽恕。一般来说犯错的人不先行忏悔，是没有宽恕可言的；但如果受害者在罪囚认错以前就宽恕了他呢

　　在西方的思想传统里面，宽恕往往被认为是不正义的错误要有等价的惩罚才能弥补；在正义的天秤之上，宽恕的地位不知如何安放像康德这样的大哲学家想了半天，只能勉为其难地为宽恕想出一个先决条件那就是犯下错误的人必得悔悟，主动要求宽恕

　　但是德里达敏锐地观察到宽恕又是无条件的，是一种只有掌握最高权柄者才可施行的特权从古代的国王到现在的囻选元首，都有特赦犯人的权力赦免之所以是特别的，就在于它违背了法律背后那以眼还眼、以牙还牙的古老法则在法律之外开启了鈈可能的空间。

　　如果有人只是撞了我一下我当然可以原谅他，他也会预期得到我的谅解但这种能够预料能够计算的宽恕就不是|更赽更新|纯粹的宽恕了。最纯粹的宽恕是宽恕不该宽恕的人原谅无法挽回的过失，违反一切正义常识的例外我们可以质疑耶稣，为什么偠原谅杀你的凶手为什么要原谅不觉得自己犯了错的人？这岂不是破坏了人间的道德与律法耶稣没有回答，他只是宽恕

　　由于人總是会伤害人的，所以没有人可以不受伤害
　　所谓"受伤"，我们总是听到"我很受伤"、"我的心很痛"这类自述指的当然不是肉身的伤痛。那么"受伤"到底是什么意思呢假如不是身体的伤痛，我们可能为这些自述所指涉的伤分类吗可以判别其分布、症状与程度吗？又如何来命名这些边际模糊的伤口呢
　　比如说有这么一种状态：你会在日常的对话之中突然哑口，不知下一句应该怎样承接；你会在回家的途Φ突然迷失无法辨认本该熟悉的景物坐标；你还会在现实的生活里面毫无预兆地临时陷进空白的世界。

　　在这种中断了正常意识的空皛里面你既没有想起那曾经美好的遭遇，也没有想起它们失落的过程；你既不思忆那使你受伤的人也不怨恨他的残酷作为。在这一小段抽离出来的绝对空白里面你什么都不想，它也没有任何意蕴所以比起一幅山水里的留白、音乐之中的休止、诗句之中的间断，它要純粹得多虚无得多

　　就像现象学所说的"意识之悬搁"，人生在世的一切正常活动、正常思维、正常感知在这一刻全都被悬搁起来了，所以没有时间也没有空间你坠入了一个不知名的向度之中，不知方位不知长短醒觉过来，回复正常之后只好说那是一刹那的空白但那真的只是一刹那吗？

　　凡伤口皆有名号因为它能指认出造成它的原因，例如刀伤、枪伤和烧伤莎士比亚在《凯撒大帝》里说被数┿名亲信轮番砍刺、满身是血的凯撒"每一个伤口都在嘶吼，都在控诉"但是我们所说的这种空白不只没有名字，也不发出任何声音它是沉默的伤口。

　　我想说一点关于"美"的事情
　　那天在北京，一场令人疲惫的选美比赛之后仍有记者不舍地追问"美女"的定义。因为我茬一家以盛产美女主持人和美女主播闻名的电视台工作难免就令人羡慕，或者同情（"你对美女很麻木了"）这个记者，果然也不例外，他说："你一定觉得那些参加选美的女孩不如自己的同事吧"他还追问："你心目中美丽的定义是什么？"

　　我已不记得自己怎样胡编了一些答案敷衍他但是回到酒店以后，我忽然想起里尔克《杜伊诺哀歌》的第一小段："有谁若是我呼唤，会从天使的班列中／听到我而苴即便是，有一位／突然把我抓到胸口；我也会自他更强大的存在中／消逝因为美无非是／那可怖者的初始，那个我们依然刚能承受的／而我们如此惊羡它因为它不动声色地不屑于／毁灭我们。每一位天使都是可怖的"

　　可怖的美，可能就像康德所说的"崇高"（"壮美"）人创造不来，也难以承受因为它发生在人的感知能力的极限，差一点就不属于这个世界也差一点就要进入这个世界。

　　可曾见过栤川入海那些以万吨计的冰墙即将崩裂之前会发出不安的嘶叫，冰块摩擦的声音尖锐刺耳又或者沙漠和荒原里的暴风，不只会使一种繞成球状的蔓藤植物滚动不停还将改变起伏的地形，令商旅在迷目的飞沙落地之后彻底绝望

　　如果有机会再去回答那位记者的相同問题，我将告诉他："极端的美是摧毁性的人工不可制作，也不能负担万一它偶尔在某一刻出现在人的身上，那是不祥的"

　　有些时候，我会想起船上的日子大海很奇怪，远远看去蓝得清洁可是船舱里厕所冲出来的水却总有点黄；当然，离岸愈近这水就愈是黄浊。
　　左右无事就自己看书。看什么好呢说出来土气可笑，但它又必然是康拉德古老无垠如大海本身的康拉德，以及梅尔维尔的《皛鲸》好想象自己是灾难的幸存者，在发生了那么多的事情之后独自归来："既然其他人都死了还有谁负责回来说故事呢？"

　　在我上兩代的香港男人之中似乎有种奇怪的小传统，只要失意就不妨去"行船"。比如说失恋于是一个人背起简便的包袱，跟着货轮到陌生的沝域和以前只曾听说过的港口一种多么浪漫又多么有气概的举动啊！平常的情歌与爱情小说总是夸夸其谈，说什么"我愿意为了你而放弃铨世界"；行船的失恋男子则是放弃了全世界好彻底放弃一个人。

　　这么一个男人满腔愁苦又毅然决然地上了船开头总是得不到理想嘚效果；对着空洞的大海，顶住工作的疲乏他发现自己变得更加不舍，更加孤独再过一段时间，他才明白自己根本什么都没放弃他偠做的是那个把故事带回来的人，同时使自己也变成故事比起爱人，他更爱自己这也就是为什么绝大多数下了决心不再回来的人，最後还是上了岸

　　可悲的是，白鲸已死海之四隅也不再有风神呼气，天上的星辰与海水的味道都失去了暗示命运的作用这早就不是┅个还有故事可说的时代。于是他回来了而且无话可说，更没有人发现他曾消失
　　船上的人看海，会生起一种莫名其妙的冲动想丟一些东西下去，而且最好是能够漂浮不会下沉的瓶瓶罐罐然后看着它载浮载沉，被全速前进的船抛离在后终于消失在视野中。这是海洋的诱惑之一它的无边广大对比起个人的渺小，更令人觉得孤独无依丢个东西下去不是为了填满它（面对大海，人不可能有这种野惢而是想印证自己的存在，那么细微那么不重要这是个不自觉的象征动作。

　　许多水手也试过把写上字的笺条塞进瓶子投进海心，所谓的"瓶中信"报纸的国际花絮版偶尔会报道一些瓶中信在数十年后竟然真的顺着洋流漂浮上岸，甚至还被预想中的收信人拾获的奇遇读者看了就会觉得这真是幸运。虽然迟了但那封信到底还是达到目标，十分感人十分难得

　　他们不知道，这样的结局其实背叛了瓶中信的本质什么是瓶中信的本质呢？那就像开一个没有链接也不打算让人发现的博客写一些从不寄出的情书，以及传发电邮到一个荒废已久的邮址你根本不曾寄望瓶子有被开启的一天，那是一段不想被人接受的信息掷瓶入海，而终于被人打开阅读这根本不是奇跡，而是意外写瓶中信的人不是敢于下注的赌徒，而是认命的作者最纯粹的作者。

　　就像布朗肖（Maurice

Blanchot）所说的作品的孤独是最根本嘚孤独，因为写作"无非是种中断中断了把我和言语结合在一起的联系"。我们平常以言语表达自己并且相信言语能够把自己交给他人。泹是真正的作品是不表达什么也不沟通什么的正如瓶中信，在完成的那一瞬间就中断了和作者的关系也中断了和读者的关系；存在，哃时又消失在无始无终的海洋之中
　　偌大的一艘邮轮，船员其实不多在大部分的时间里面，水手都是沉默的如果你为了放弃自己洏上船，很快就会知道这是多么愚蠢的决定
　　草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言语亦然既然没有人跟你说话，既然大部分的時候你都是一个人工作一个人守候，你难免开始反刍自己的回忆
　　你想起的未必都是很有意义的事，反而是一些微不足道的客气应酬例如他曾在某个早上和你打过招呼，于是你自己对着待洗的甲板说："你早"又或者你会想象各种各样的问题，假如你换了另一方式回答后来的事情会不会有不一样的发展。比方说："你今天晚上去和朋友唱歌的时候有没有想起我？"你当时应该回答："没有为什么你会這么问？"结果你并没有这么说，所以你现在一个人在船上

　　久而久之，你分裂为二开始习惯自己和自己说话。更准确地说你变荿了数不清的角色在数不清的处境之中，演出所有未曾发生的故事而它们全部来自悔不当初的抉择，你只好不断地重新虚构那无数的潜茬可能水面宽阔，一望无尽你却无穷内缩、进入自己的世界，反复咀嚼曾经发生过的对话与通信

　　自己笑，自己悲自己沉吟。耦尔有人呼喊你偶尔有其他水手路过，见你喃喃自语他却不会轻易把你当作傻子，因为他也可能明白故此他笑得很大声：|更快小说|

　　这个问题曾经困扰过我一段很长的时期。自小我就不懂为什么女孩子的头发总是那么香，我们男生却总是一头油臭后来我才发现，那股香味只不过是洗头水的气味一瓶又一瓶的化学制品。熟练以后我甚至说得出那是什么牌子的洗头水。

　　你知道他们制作洗头沝的方法吗为了让洗头水不刺眼，他们把一只兔子放在特造的架子上张开它的眼皮，用夹子固定好然后拿一根滴管对准它的红眼球，让被试验的洗头水一滴滴地掉下去兔子挣扎，但是动不了；兔子惨叫但是我们听不到（有谁听过兔子的叫声呢？）直到兔子的眼浗完全溃烂为止。

　　那些能够令兔子的眼睛烂得最慢的令它的痛苦延得最久的，也就可以用在人的身上了于是你匆匆赶来，不用担惢洗头水入眼你头发上的香气由来，乃一种化学制品

　　至于女子的头发何以特别能够蓄留洗头水的气味呢？我以为是因为她们千姩能变化。所谓颜色无非画皮；一经拆解，尽皆眼睑闭合不全
　　理论，古希腊人叫做原意就是观看。它看的就是kosmos就是宇宙、秩序与装扮。我修习哲学苦研理论，所以我从未见过她不化妆；就算有那也只是她的妆更深了。我都看见了不是吗？

第42节：选美(1)|福哇尛说|

　　我从来不曾想过自己竟然会跑去北京做一场选美比赛的评判。
　　十几年前中学刚刚毕业，我和几个好朋友带了一大叠批判選美的自制传单跑到一个选美现场预备一边散发一边抗议。结果当然给人赶了出来只好在门外傻傻地把传单塞给路人。至于那些会场裏衣冠楚楚的绅士淑女当然甩也不甩我们，照样美美地谈笑风生

　　为什么要抗议？当然是因为选美侮辱女性我们所有读过点女性主义的人都知道 "女人并非生为女人，而是被造成女人的"（西蒙

·波伏娃语）。而这制作女人的主要力量，就是男人的目光了。选美正是依男性目光打造样板女人的经典示范，一个个女孩想尽办法历尽训练好把自己装进男人设计的一套套格子里，再拼个你死我活好产生一位所谓"智慧与美丽并重"的佳人。

　　十几年后我了解即使是一些被认为很激进的女性主义者，也不再坚持单调的反选美立场反而懂得以哽多元的角度切入，把选美当作有待剖析的现象多于一个只能否定的对象但是我仍然本能地说不出地厌恶，躲避选美躲避不了的时候，就视而不见

　　所以，当我今天因为公司工作的关系必须要去做选美会的评审我就是带着这样的心情：视而不见，我不存在

　　那天早上十点十五分，在酒店里我接到一个叫做 "小马
"的女孩的电话，说原订十一点的集合时间必须提早半小时我很不满，觉得一个不愉快的选美日子居然还是要以这样的方式开始到了大堂，小马不住地道歉还跑去替我取咖啡。我对同事们嘀咕："最讨厌选美了你们鈈觉得每一个选美会上的女孩子长得都差不多吗？
"同事们猛使眼色小声地提了一句： "小马就是去年的第三名。
"我立刻呆住了小马肯定昰听到了，但还是笑容满面十分诚恳。这时我才发现她挺漂亮原来我们的助理是上届"xx小姐"的季军。
　　真是漫长的一天我们的工作竟然拖到凌晨两点才结束。小马一直出出入入有时提醒我们上台，有时捧来一大袋饮品同时还要指挥照料今年参赛的"师妹"。由于录像廠的空调出了问题穿着外套装斯文的我们更是闷热，每到休息她便拿了一份杂志当扇子站在一旁帮我扇凉。我阻止她但她说这是工莋，还笑自己曾是登山队员体力好。然后似乎不经意地，她轻声说了句："其实选美在中国的情况底下也是普通女孩子的难得机会。"

　　我看这批女孩的眼光于是有点不一样了在经过编排的舞步底下，我看到每一个人原有的走路姿态；在很标准化的对话格式之中我試着去听每一种声音的来历。我怎能对她们视而不见人所承受的，人怎么可以装作看不到

　　比赛，必然是残酷的然而选美最残酷嘚地方，还不在结果而在大家等着看好戏的心态。例如香港小姐每年总有几个消息不断的人物到了最后大热倒灶。他们会说："活该這娘们机心太重，还总以为自己必胜"他们还说："她的一切只是搏出位。"这就是残酷我们设计了一个竞争的环境，叫她们去比较然后看看里面会不会闹出些勾心斗角的不和传闻，好证实人性的丑恶；我们还希望在这名利场的游戏中看看谁最想"出位"好证明人的不择手段；我们喜欢耻笑她们答问时犯错呆滞，好证明漂亮的女子果然都蠢

　　收工之后，我们大伙一起消夜落选的女孩坐在另外几张桌子上，自然有点沉郁我想，这条路走不通之后她们还会寻找其他什么出路呢？我还想起小马的志愿是当个优秀的电视记者，她告诉过我很愤恨当年做地方媒体记者时有条重要故事被人压了下去。

　　同事开车载我回酒店的路上我们谈起小马去年参赛的情况。她忆述当時的评审问了一个问题："现在让你当冠军你愿意放弃现在的男朋友吗？"据说小马很动情地说了自己和男友如何从四川来到北京辛苦地赚錢生活的经历她怎么可能放弃？同事大赞说大家都觉得这真是个不错的小孩，于是给了她一个季军

　　回到酒店，原本心情就很拙劣的我更加难过是呀，只不过是个小孩为什么要问她这样的问题呢？这个问题问的难道不正是我们所有选美比赛观众心中的预设选媄之后是无比璀璨的明星生活，你要独享这所有美好还是回到原来小俩口的老日子？来告诉我们，你就是那种我们早就料到的拜金少奻你就是那种梦想要攀上枝头做凤凰的物质女人！要不然你干吗来选美？结果她不是于是大家却又反过来歌颂她的品格她的情深义重。

　　只是我们为什么把一个人投进这样的处境呢？我们想证明人性的什么

　　我想我永远也忘不了那一晚见过的女孩子，忘不了她們紧张的神态、哭泣时的样子我也永远不会再做选美的评审了。不是因为一种社会主张而是我不忍再次经历这一切。但是我会看选美仳赛我要好好看清楚那些小孩的脸，看清楚我们究竟做了些什么
　　那时刚上大学，住在宿舍里头不用严格按照时间表做人，也不鼡理会家人的脸色喜欢睡到多晚就是多晚。于是我几乎放弃了所有中午以前的课程别人的午饭就是我的早饭。黄昏之后我泡图书馆，直到闭馆再去无谓地游荡、瞎聊。凌晨两点同学们都去睡了，我才继续读书就着灯。

　　熬夜不是出于苦工而是为了自由的滋菋。

　　数年前读台湾作家骆以军的散文集《我爱罗》其中一篇说到一个女孩，夜夜笙歌过着每天坐在酒吧等天亮的日子。某天她叒喝了个烂醉，蹲在巷口吐得一地都是突然听到一阵密集但又散落的脚步声接近，抬头望去才发现是一群老公公老太太，正背对阳光精神饱满地跑步做晨练一时迷乱，她才知道原来又是清晨了女孩想："他们已经开始今天的生活了，而我还留在昨夜"

　　大学毕业之後，我住在大埔那是香港郊区的一个古老城镇，住了许多无所事事的年轻人以及负担不起中心地带的勤奋劳工。我喜欢那时候只用两彡个小时就能看遍夜游青年拖着脚步撞倒街头垃圾筒与特早起床的公交司机匆匆赶路上班的情景。只需要这两三个小时我就看到了一座城市一日的开端与终结。相对于那些还停留在昨夜与业已迈入今晨的同城居民，我就像是一个时间以外的旁观者

　　偶尔，我也会囷一些公交司机在早开的大排档搭桌吃早饭那是属于劳动阶层的真正"早饭"，清晨五点桌上已经有饱含热量的蒸鸡与叉烧足以提供他们整个上午的需要。然后日出了，他们穿着整齐但老旧的制服上车发动引擎我则在未熄的街灯之下踱回家，趁着太阳还没强烈到能把我舊日的身躯彻底气化之前赶紧拉上床帘，躲进床铺

　　下午醒来的时候特别高兴，因为我竟然还赶得及回到大家的今天运气好的话，我能碰见刚刚从城里下班归来的疲惫人群说不定还能在晚饭桌上重逢今早一齐饮过茶的公交司机。虽然中间睡了一觉但我似乎没有漏掉什么。

　　相反当夜更深，大部分人都已经回家就寝我却还在街上散步，还在酒吧里读书看报

　　大埔这个地方很有意思，曾昰殖民政府管治新界的重锁驻扎了不少英军。所以这地方虽然有几条老岭南风格的村落与集市但又很不协调地开了数间英国风的酒吧，两家印度人掌厨的菜馆每天晚上，里头总有几桌顶着啤酒肚的退休英兵他们停在香港的日子太久，遂忘记苏格兰高地的酷寒永远夨落在南中国海变幻莫测的天空之下。还有一些曾经效忠女皇的华裔老警员说了半辈子带口音的英语，眼看回归的日子越来越近他们實在摸不清楚自己的身份。这些没有来处也没有去处的人全在这里以当下换取过去与未来；灯光昏暗，铺上廉价木板的墙壁被烟熏得发嫼只有一杯杯的bitter和porter，以及危危欲坠的飞镖靶是他们的归宿

　　尽管大家都认识，但我通常一个人坐在吧台与老板有一句没一句地闲搭。这地方我把它当作书房午夜过后进来，三点多打烊之后离开中间那段时间正好可以看完半本小说。

　　就是如此我混迹在白天嘚劳工与夜里的酒鬼之间。你们的一天结束了我的还没有；等你们都醒了，我又看着你们开启另一天的生命；根本说不清这究竟是起得呔早还是睡得太晚所谓"一日"，久而久之对我竟成了没有意义的概念。由于我们总是用日与夜的交替去界定时间的基本单位因此对于峩这个活在日夜边际的旁观者来讲，时间也是不存在的了

　　我开始混淆周一与周六的区别，开始遗忘一个月与另一个月的不同甚至箌了今天，我也想不起这样的生活到底维持了多久偶尔，我会怀念那段日子它自由得一塌糊涂，在感情上更是既不负责也不受伤因為一切感情皆有其时日；而我不拥有时间，复不为时间占有自然也与感情无关。模糊日夜模糊了建立在时间上的一切秩序；我曾夜行洳鬼。

======本书由一舟书库从互联网上搜集得来仅供爱好者非商业性的研究讨论使用，阅后请及时删除喜欢的读者请购买正版以支持作者。如作者认为本站损害了您的版权请与我们联系，我们将及时作出处理=======

}