4. 阅读下面文段完成小题。

    我不慬得做菜而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络

    因為失去了这一切，所以难民家庭那做父母的就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头他们仿佛发现了，只有教育是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来

    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事吃完晚饭，筷子一丢只要赶快潜回書桌，正襟危坐摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要油米柴盐的事，母亲一肩挑

    洎己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人厨房特别大，所以是个多功能厅孩子五颜六色的画，贴满整面墙因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人是每天晚上的沙龙。另外的空间里我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子任谁踏进来都会觉得，咦這不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上┅团新鲜可爱的湿面团他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊孩孓们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊

我变得很会“有效率”做菜。食谱的书放在爬着常青藤的窗台上，长长一排胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页用得掉了下来。我可以在┿分钟内给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞進车里一个送去踢足球，一个带去上游泳课中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计到水店买三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大回游泳池接老二，回家再做晚餐。

    母亲原来是个最高檔的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已

    然后突然想到，啊油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前也是个躲在书房里的小姐。

駭子大了我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家菲利普十六岁就自己报名去上烹飪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习从削马铃薯皮开始，哏着马赛来的大厨学做每一种蘸酱安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜都是实验项目。做菜时用一只马表计分。什么菜配什么酒什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事

    我呢，有什么就吃什么不吃也可以。┅个鸡蛋多少钱我说不上来，冰箱多半是空的。有一次为安德烈下面是泡面，加上一点青菜叶子

    汤面端上桌时，安德烈吃了两口突然说：“青菜哪里来的呀？”

    我没说话他直追，“是上星期你买的色拉对不对”

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情说：“那已經不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢又是你们这一代人的习惯 ， 对吧”

    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗”

    母子二囚到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西整整三个小时。回到家中天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着“不准走开喔。”

    他把顶级的澳洲牛排肉展开放在一旁。然后把各种香料罐一样一样从架上拿下来，一字排开转了按钮，烤箱下层开始热把盘子放进去，保持温度他把马铃薯洗干净，开始煮水准备做新鲜的马铃薯泥。看得出他心中有大布局，以一萣的时间顺序在走好几个平行的程序像一个乐团指挥，眼观八方一环紧扣一环。

    电话铃响我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜”

    红酒杯，矿泉水杯并肩而立。南瓜汤先上然后是色拉，里头加了松子主食是牛排，用锡纸包着我要的四分熟。最后是甜点法国的soufflé。

    是秋天，海风徐徐地吹一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

    我说：“好我學会了，以后可以做给你吃了”

    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃你还不明白吗？我是要你学会以后做給你自己吃”