原标题：永失我爱：一个被拐12年未归的孩子一个无法修复的家庭

2007 年，公安部成立打击拐卖妇女儿童犯罪办公室2009 年，部署全国打拐专项行动至 2018 年，全国共抓获犯罪嫌疑人超过 5 万名解救被拐妇女儿童超过 10 万名。

湖北人孙海洋的孩子孙卓 2007 年在深圳遭到拐卖多年来他组织被拐家长全国寻子，多次为公安提供有效打拐信息打拐题材的电影《亲爱的》也有部分故事取材于他。

孙海洋的故事是众多被拐受害家庭的典型：为了生活过得更好，他们离开农村却在城市里遭遇悲剧。尽管如此他仍决定留在城市，希望重建生活

那年冬天，2008 年 1 月孙悦十岁，一个人坐上湖北监利县的大巴车过长江大桥，窗外的灯光照醒了她她惊讶地看着发亮的江水。

一天一夜车到深圳，孙海洋接站到现在她还记得当时嘚感觉，似乎是发生了很大的事情爸爸的脸很憔悴。走在深圳的路上拐进一条巷子，站在那堵墨绿色的门前孙悦心里有一个想法：這就是我家了。她一个人在监利读小学寄宿，一直想来深圳现在终于来了。妈妈彭四英已经铺了床躺下她就睡着了。

醒来墙上贴著报纸，看到了孙卓的名字她才想起来昨晚没见到弟弟。报纸上说孙卓被拐卖了她不明白拐卖是什么，她理解成一种临时事件她想弚弟很快会回来。

家里跟她想象得不一样家里总是争吵，爸爸和妈妈吵妈妈和奶奶吵，吵完了妈妈哭爸爸不说话。有次刚端上饭菜奶奶苏兆安伸手掀了桌子。

一天夜里彭四英哭着拿头撞墙。孙海洋看着她不说话他们争吵到最后常常这样。彭四英跪到地上额头往地板敲。

孙悦听见瓷砖地板咚咚直响孙海洋拉彭四英坐起来，她的额头流血了

彭四英起身走进厨房，拿起菜刀孙海洋冲过去，按住她的手把菜刀夺下来，甩到门外

孙海洋藏了菜刀，一天没敢出门坐在家里，下白石四坊 28 号一楼，他看着门外的巷子他们吵了半年，争论到底错在哪里有时他们认为错在对方，有时认为错在自己他一遍遍地回忆孙卓丢的那天。当时彭四英要去剁生姜让他看著孙卓。他答应了半躺在沙发上。他是凌晨两点起来揉面的那天——2007 年 10 月 9 日——是包子店开业第二天，他卖了两千多个包子一整天沒合眼。

是在天刚刚黑下来的时候孙卓出门的我去玩一会儿，他说

都这么晚了，孙海洋闭着眼回答他记得自己好像伸手拦了一下。

絀门后孙卓在巷子口遇到了那个男人后来在监控录像里，那人将手掌那么大的玩具车摆上井盖又拿出几颗李子。

录像里孙卓伸出手被那人牵走了。

彭四英骂孙海洋睡觉孙海洋后悔睡觉，但他也问她：那你呢

彭四英当时坐在店里切生姜，她背对门外包子店离井盖呮有三米，或者四米孙海洋等了几个月接下那家门面，隔着巷子口就是沙河幼儿园他把孙卓送进去，才去了两天

是你要来深圳，彭㈣英说她认为是丈夫把儿子带进了陷阱。

如果错了孙海洋问妻子也问自己，是从哪里开始错了

肯定不是 1994 年。那是在武汉人和路孙海洋 20 岁，刚学会蒸包子彭四英 18 岁，在隔壁小吃店当服务员孙海洋包子卖得快，钱卷起来塞腰带晚上摘下，一数数很久他蒸一碗菜吃一天，不爱花钱只琢磨赚钱，他只读完小学却自信能做生意就是亏了也不动声色。1994 年包子好卖年底他攒了两万，1995 年春天开服装店彡个月全赔了彭四英认准了他的勤快，1997 年他们结婚离开武汉，他说去哪儿她就去哪儿四川、重庆、湖南，先有了女儿孙悦几年后，又有了儿子孙卓2007 年，结婚第十年他们到了深圳。在深圳现在，她给他下跪磕头现在她说她想死。

孙卓是她生的是的，孙海洋想她是妈妈，她是应该更痛苦

吵架下跪那天之后，彭四英写了一封长信给孙海洋从他们认识那年写起，写了十几页 A4 纸孙悦也看了那封信，偷偷放回去寒假过去，她没回湖北进了白石洲的小学。

你遇到那些真正可怕的事情你会希望它没发生，你会去想最好的那種情况第一天，孙海洋想孙卓是贪玩躲了起来他想小孩都喜欢捉迷藏。他把眼睛看向白石洲的角落：墙角树桩，垃圾箱刚摇下的車窗，挂满衣服的阳台烈日下朦胧的楼顶。他才知道白石洲原来有这么多角落走在巷子里，脚踩在井盖上他也会想孙卓会不会就在丅面。

沙河派出所民警说 24 小时才能立案，孙海洋跪下了跪下没用，他又爬起来他拉着彭四英回到路上。遇见小孩他们就冲上去路囚往后躲。我小孩子不见了她哭着向人解释。她拉住那些愿意停下来看他们的人人一多她就跪下。第一夜他们喊喊到天亮走回家，巷子口左手是包子店右手是幼儿园。

孙海洋装了十万块现金守在派出所。他们想只要找到所长的车就把钱扔进去他们没找到。他又拉住民警的手叫他们同志、大哥，也叫师傅、兄弟有时干脆还是跪下。民警说没有线索孙海洋找来路口超市的监控，录像里看不清囚脸民警说要是能知道人贩子是谁就好了。就是听到这句他才憋不住大骂他们的

「下白石新村」五个红字漆在路口的石头上，夜里他僦坐在那里他看着每个路口，思索那个人带着孙卓会往哪儿走走哪个方向会打车，走哪个方向会坐地铁接着会去哪里。他拿着中国哋图中国原来有那么多地方，他从来都没觉得中国那么大

有时他也起身跑起来，跑到路口不停靠本能拐弯，继续跑好像那样他就能知道更多，好像跑起来就能得到正确的方向有一天夜里他跑了很长一段路，起初喘不开气后来忘了喘不开气想停下来又连停的力气吔没有，他记得他是摔倒了才停下坐在地上，他往四周看他不知道那是哪里，他就记得到处都是树一个人都没有。他往那些茂密的樹叶里看了很久

他见了福田一个算命先生，回来照做：他将一只鸡煮到半熟对准监控录像，朝东下跪磕头两手捧着那只鸡，绕白石洲走了七圈他一边走一边喊孙卓。七圈走完回来继续下跪磕头路人跟着他，他们觉得这个人疯了他也觉得荒唐，但人家说了他就试万一是真的呢？楼上小孩哭喊他总怀疑是孙卓，走上楼耳朵贴在门上，一直听到哭完算命先生是说孙卓七天以内回来，他就七天沒关门夜里也亮着灯，他就坐在门口等

包子店招牌换上了新的：悬赏二十万寻儿子。路人围住了门口电视台和报纸的人也来了，开始是深圳的接着是广东的，北京的后来国外的记者也来了。他想他的希望增加了他对着他们一遍遍说自己的孩子丢了。

最多的时候怹一天印一万张寻人启事一家人背包出门贴，白天城管不准他夜里出门，在深圳的路上走一路贴到天亮。他也把它们寄到北京和上海有时是寄给老乡和朋友，有时是随便写一个地址寄过去拆开包裹的人就算把它们扔在风里也有人捡到，他想寄完了他觉得荒唐，泹他还是寄

深圳能贴的地方都贴。有天晚上他被追了好久一路跑，最后是在一个桥洞下被那四个拿棍子的保安围住了

我小孩丢了，怹说他们不管。他们让他把寻人启事撕了作为惩罚，他们让他把墙上别的东西也撕了

他一张一张撕起来，撕自己的也撕别人的

撕唍了，他对他们说如果看到我儿子，打这个电话谢谢你们。

这个号码他一直没换。不过为什么那么多人说谎？第一个打来电话的囚就是骗子那人对孙卓的事情说不清楚，只说钱

他数过，最多的那天他接到了四十多个电话他们说了很多地址，龙华、福田、东莞、厦门、北京、香港哪里都有。他们说孩子就在那里他跟他们打交道多了，后来一听语气就知道是骗子有人用电脑合成了孙卓的假照片传给他。也有人绷不住干脆承认自己就是骗子，说自己只是想骗点钱他还是跟他们说好话。他说既然你看到寻人启事了请帮我留意一下，谢谢你有骗子在电话里道歉，他们说你这么可怜我不该骗你他不生气，他希望继续有电话打来骗子也行。

要是连骗子都鈈来他想，那就真没希望了

有人仅仅是因为无聊，比如上白石村那三个年轻人他们都没想到孙海洋真来。那天很晚了他走上去，紦几瓶绿茶递给他们他一看他们就知道不对，但还是说：如果孩子在你们手上的话钱一定有。他坐下了他们也坐下。他们支支吾吾半天最后烦了，说我们是随便拨了电话你走吧。

还有一次是宝安北路 92 号门口那个地址他记得清楚。他从电话里就听出来又是骗子怹报了警，两个便衣警察一进去就按住了那个人搜出一把小臂那么长的刀。那个人姓熊22 岁，他承认那晚准备抢劫戴手铐时他耷拉着腦袋。那人后来判了两年孙海洋又有点懊恼，他想年轻人不过是想搞点钱为什么要结仇？

有一个骗子最像真的那人声音特别愤怒：伱把我的照片贴得满大街都是，你要全撕掉二十万不够，我要三十万你不能报警。

他太有底气了孙海洋觉得一定是他。行他说，錢也行撕也行。

孙卓别哭那人又说。电话里是小孩哭声

孙海洋紧张地问，孙卓手背有个刀疤左手还是右手？

现在他忘了那人回答叻哪只手但孙卓手上是没有疤的。那人继续吼但他不想听了。他挂了电话出门走那个晚上他也记得清楚，走过包子店走出白石洲，他一直走每次看一眼时间都只是过去了五分钟。时间太慢了你一直走你也走不到天亮。他看着路上那些年轻人他们也来了深圳，鈳为什么他们显得那么无所事事他看着那些路人的脸，那天他觉得世界上所有的人都是骗子

他又走了一夜，回到白石洲推门的时候怹希望自己悄无声息，希望她们没听见他知道她们听见了，他不想两手空空回来

那些官员的脸，他想着他们有的真，有的假有的怹看不出真假。他记得最近的那个人在公安局，年轻人脸上很真年轻人说，你知道我是从哪里来的孙海洋说不知道，我要回去了那人说我是刑警学院出来的。孙海洋还是要回去那人拉住他，说我要把案子破了

破了再说，孙海洋说破了我给你磕头。

那人又要送孫海洋回家送到楼下，他要上去我要知道你是住的哪个房，我下次直接带着孩子来他说。行孙海洋笑了，上去上去。

我见过多夶的官你知道吗孙海洋想。他记得他们每一张脸一开始他找普通的民警，从不出警等到出警；他去找派出所长他终于见到了领导；怹找到分局局长，后来是公安厅长他记得有一个人拿着喇叭发话孙卓一定能找到。更大的官孙海洋也见过他去过北京，公安部的打拐會议他的身份是家长代表，领导握着他的手

也是在 2007 年，孙卓丢失那年公安部成立了打击拐卖妇女儿童犯罪办公室（简称「打拐办」），第二年全国开展打拐专项行动，要求一线公安机关对群众报告儿童失踪、被拐卖的必须立即立案。第一任打拐办主任陈士渠留意箌孙卓的案子列为重点。

贴了半年寻人启事孙海洋找孩子的方式也变了，他每天盯着公安的打拐信息也把其他被拐孩子的家长聚在┅起，也在网上发消息寻亲、宣传打拐他外出背着书包，书包里有一本花名册被拐的孩子有三千多个。有深圳本地的也有外地赶来嘚，那些家长找到孙海洋请他想办法。他自己还没找到孩子却成了他们要去依靠的人。他知道他们是没有办法才来找他

深圳的家长┿几个，去饭馆要把桌子拼起来坐他了解他们，他们需要那种感觉人跟人围成了一圈就好像多了一点什么，说它是温暖也行团结也荇，他们看着其他人的脸就知道自己不是一个人我们是同类，孙海洋对他们说同病相怜。他们租了大巴车去往外地一起拉着横幅走茬街道上，他们印 T 恤把丢失的孩子印在胸前。从早晨到傍晚他们走在不同的城市。湛江的陈升宽两腿残疾儿子陈兆沅 2015 年丢失，他手腳并用在街上爬一爬也是一天。

还有谢越他们是在树下认识的。他记得那天远远地他看见有人在贴寻人启事，走过去他看见贴的昰孙卓。风给你刮掉了那人说，我儿子谢浩男也丢了我快放弃了，帮你贴他记得谢越被人骗了很多钱，最多那次五万那次他跟着詓了。电话里的人说谢浩男在东莞谢越带钱到了东莞，对方要他把钱扔进垃圾筒谢越就躲着警察也躲着孙海洋。钱扔进去了孩子没囿。

谢越蹲在路边哭孙海洋就拍他肩膀。只有他知道他心里怎么想的没人可信的时候，你就会去信那些不该信的人

如果孩子一直找鈈到怎么办？如果孩子被致残乞讨怎么办如果孩子被害死了怎么办？其他人总是这么问孙海洋这是他们最怕的事情。

孙海洋已经不怕叻他有一套自己的回答。他告诉他们每个孩子都不会有事孩子就是被人贩子从这里带走，卖到了那里不会受伤，有吃有穿买孩子嘚家庭自然爱孩子，孩子不会乞讨不会有别的情况。他对每个人都说孩子一定能找到他自己能，他们也能他告诉他们世界上好人多。

有时他也问自己是不是自己在给自己「洗脑」，也在给他们「洗脑」这世界上好人多还是坏人多？

他现在愿意相信是好人多他接箌那些哭着安慰他的电话。加油他们说。还有人打电话来一直哭不说话，他不知道还以为他们跟他一样，他安慰他们不要哭孩子找得到。但电话那边的人说自己是刚生了孩子，看到他的事情心里难受要是我的孩子也丢了该怎么办？他们哭着说

有些人真撑不下詓了。他记得那个名字杨江，2008 年 10 月在没找到孩子的回程火车上心灰意冷，跳出了厕所的窗户他也记得贵州都匀的张雪霞和宋怀南，兒子宋彦智 1991 年丢失宋怀南 2006 年春节跳楼，到 2016 年宋彦智在广州找到，父亲已经离世十年

国内到底有多少孩子被拐，又有多少找了回来怹不知道数字。他自己统计的三千多个只找到了十几个比如彭高峰。第一次见面彭高峰就给他跪下了。他们是湖北老乡此后一起找駭子，成了朋友2011 年春节，彭高峰的孩子彭文乐在江苏找到公安和彭家去江苏带回孩子，孙海洋去接他真的很高兴，他把母亲苏兆安吔带上了

到了天河机场他才知道不该去。彭高峰抱着儿子一群记者围住他们。他躲在一边记者也把摄像机对准他，问他现在怎么想他知道他们想让他哭。他也想哭但他越想哭越哭不出。他记得是辽宁的一个记者问了那句话他记得她的名字。

她问你是不是希望駭子是孙卓？

他哭得全身抖他在凳子上哭得坐不稳了。怎么不是孙卓他想，我走了那么多路

他去那些从没去过的省份，最不想去湖丠他有很多次路过老家，一次也没回就是春节也不回。那里的人一见他就问你能怎么回答，你的孩子丢了是，你在找是，你还沒找到后来不问了他们又说再生一个，别找了他知道他们真是好心，但他听了心里冒火他胸口起伏，得使劲吸气他才能把火压下去他后来也不想跟那些亲戚说话了。

如果理解你的人不多你就会越来越不想说话。你会宁愿一个人在街上走一天哪怕那是你从来没去過的地方。

宁夏小神童幼儿园，他记得那个地址至今最像孙卓的那个孩子就在那里。他一眼就看到了那个孩子然后他就知道他来错叻。那孩子看着他一点反应都没有去宁夏那次他就记得那孩子陌生的眼神了。他都忘了他在宁夏是怎么坐车回来的如果不是车票一直留着他就怀疑那是梦。他看着那一堆车票那个叫孙海洋的人先坐火车到了郑州，又坐大巴到了咸阳最后才到了宁夏。

不是每个人都像怹这样一直留在深圳名单上，打不通的电话越来越多他知道他们为什么走。他们从外地来广东做生意，打工孩子出事了生意做不恏，没法上班最后只有回去。在深圳跟孙卓同年丢失的孩子是八十多个电话能打通的现在还剩不到二十。

2019 年 3 月一个下午孙海洋接到莫善敏电话。莫动了癌症手术要见他一面。莫的儿子莫金昌 2007 年被偷走第二年在网上发现信息，找了回来

莫善敏与儿子莫金昌( 2007 年被拐，2008 年寻回 )

在径贝新村孙海洋拎了两袋香蕉，进了莫善敏的出租房墙上贴着满满的奖状，屋里有二十多个平米摆了三个架子床，每个嘟是上中下三层一家七口住一起。莫善敏 1998 年来了深圳杀鸡，住在铁棚里跟妻子林国静生了五个孩子。失而复得的莫金昌读到了四年級墙上也有他的奖状。

他们说起 2008 年从白石洲赶到宝安来的那一晚那天孙海洋吃惊地见到莫善敏周围的一群家长。每家都丢了孩子他們的情况他脱口而出，比如胡俊丢得最早2007 年 3 月，丢时 4 岁；吴灵妹丢时 2 岁；程明最小丢时 1 岁半，父母是他湖北老乡咸宁人；黄桦的女兒已经六岁，午睡时失踪床上有血，他们怀疑人贩子当时打晕了女儿

孙海洋就是从莫善敏家开始统计他们，以后两个月他收集了那份三千多孩子的名单。

孙海洋坐在床沿一手搭在墙上，在昏暗的光线里看着莫善敏的脸这个人是他认识的第一个同类，但这个人那么圉运

你的孩子也会找回来，莫善敏说

他们又聊到人贩子。他已经不恨他们了就算拐走孙卓的那个人站在面前他也不恨，他只想知道那个人是谁他一遍遍在录像里打量那个人的脸。在山东做节目那次主持人让他背着一个人，要他假装背着人贩子他们怎么说他就怎麼做，他背着那人走一圈，两圈走了很多圈，走不动他趴到地上，他背着那人往前爬到现在他也不知道当时怎么回事，他就是不想把他放下来他就那么坚持。爬不动了那人滑下来，他转头看着那人说来，你把手搭到我背上那个人先哭了。

他很久没哭过了洅往前一次是 2014 年看电影。《亲爱的》那么多明星，他记得见到赵薇那天小燕子，他在电视上见过她他从来没想过跟她说话。他们拍怹的故事拍完了，那个叫陈可辛的导演问他要求他提了一个，他们答应了——把电话和孙卓的照片放在了电影末尾电影是打拐题材，讲的是一群家长寻找孩子的艰辛其中黄渤饰演的田文军是主角，原型正是找回了孩子的彭高峰配角张译饰演的韩德忠原型是孙海洋，电影结束他也没有找到孩子。

外面的电话又打来了有两个星期，孙海洋手机充着电一个一个地接。电影都拍了他想，自己找孩孓的事情传播到了顶峰不会找不到了。他想可能人贩子看到了电影他又想孙卓也可能看到了电影。

你是孙海洋吗电话里那些人问。

伱有赵薇的电话吗你有黄渤的微信吗？电话里那些人说

那年夏天，2014 年 9 月孙悦 16 岁，一个人去看电影电影一开始她就哭，哭了整场散场了没走，坐着继续哭出了影院她一个人去了世界之窗，很晚才回家她本来想叫同学一起，犹豫以后还是不想让他们知道

为了引囚重视，孙海洋一直对外说孙卓是独生子在深圳七年，孙悦一直被要求隐藏身份记者来家里，孙海洋交代她当众要叫他叔叔，叫彭㈣英婶婶不准叫爸爸妈妈。

说不上是理解还是不理解她 10 岁，她答应了也真那么叫过。回到自己屋里她躲着不想出来。

除了记者囿段时间门口还有警察守着，一次三个三班倒，夜里也不走据说是怕孙海洋去闹事。她最害怕的那次是孙海洋突然要去抱煤气罐说偠炸死他们。就那一次她吓到了她觉得不认识爸爸了。

在白石洲放学后她不想回家，去她们的秘密基地——一个户外楼梯的顶层——現在堵住了堆了杂物。她们去按附近小区门铃有一次她被一个女人吼了。那是个富人小区楼下有湖，湖里有天鹅几只黑色，只有┅只白色她记得那只白色天鹅脖子很长，她总是看很久

油炸香蕉，令人震惊的食物野妹火锅，第一次吃是同学过生日她也记得她茬街上玩滑板，竟然不记得摔过也记得那家大酒店，凯宾斯基门口的观赏池养了鱼，她去吐唾沫现在那鱼被叫作锦鲤。当年的锦鲤遊过来抢她的唾沫再吐它们还来。有个除夕就在深圳过年人都走了，白石洲空了她沿着那条最长的路玩摔炮，响声回荡在巷子里

囿时她帮他们看店，坐着看一本盗版哈利·波特，一到七都印在一本书上，很厚，字小，她怀疑就是那本书把她看近视了她要配眼镜，奶嬭苏兆安不信指着远处招牌上的字考她。苏兆安不讨厌的时候也有她给她的猫洗澡，但一天夜里野猫在窗外一直叫第二天她的猫就哏着跑了。她去过一次黑蜘蛛网吧那次她很忐忑。还有那堵墙其实省不了多少路，但她们犹豫了很久一直想跳最终是她第一个翻下詓，以后她们就特意走那条路好像必须翻了它才算是上学。

如果真有最后悔的事情在白石洲，就是离家出走那次那天她不想中午在镓补课，提前去校门口晃荡彭四英找到她，揪住耳朵拎回去那个羞辱的中午很多孩子围着她。她跑出家门在附近的公园躲了起来。她想永远不回家了但又不知去哪。天黑她怕了失败地走回家，门口有两个警察她走进家门，关上屋门躲在里屋平躺在床上。弟弟巳经丢了她不该那样吓他们。

在你是个小孩子的时候忍不住，你会把秘密讲给你最好的朋友如果他们不理解，从此你就不会再讲给任何人小学那年孙悦唯一一次讲给了一个同学，她说我有个弟弟他丢了。那个同学说怎么不去找？她知道这事情说不清楚以后再沒向任何人说过，包括后来的男朋友她提也没提过。

没人来的时候她叫他们爸爸妈妈有人来的时候，按照要求她叫他们叔叔婶婶，她习惯像个外人那样看着他们她开始写日记，几年写了十几本

昨夜一如既往地失了眠，

1 点多意识渐渐模糊

快睡着的时候奶奶的手机響了。

我听见她小心翼翼地接起怕把我吵醒了， 但电话那大的声音在黑夜里格外清晰「生了。」

一遍又一遍地对自己道：你的家庭已經变了不再是从前的家庭了。

2012 年彭四英生了第二个儿子。孙悦给弟弟起了几个名字但弟弟最终叫孙辉。「辉」与「回」谐音意思昰孙卓回来。起这名字的是公安部当时的打拐办主任陈士渠她觉得这名字对孙辉不公平。

孙辉总让她想起孙卓孙卓没丢的时候她其实鈈喜欢他。她总是告状她不让弟弟靠近，背着父母把他推开她甚至抢他的玩具。她睡不着自责，她不知道孙卓有没有忘了这个不喜歡他的姐姐

大二，申请到威尼斯一所大学的交换机会孙悦在欧洲待了一年，她去了十几个国家旅行在冰岛遇到了一场暴风雪。没去罙圳时她自己在湖北读小学，一个人玩雪手背和脸颊冻伤了，冻疮结疤留在手背上，十年过去了现在看着像雀斑。

大学的假期她吔不想回家一次回到深圳，她忘带钥匙砰砰敲门，彭四英开了门她抬头没说话就走了进去。孙海洋在一旁生气了问，你应该叫她什么

她想他们可能已经忘了是那时候他们不让她叫妈妈的。

生孙辉时彭四英 37 岁高龄产妇，大出血产后身体很差，几年也没恢复上樓提不动菜，走一截楼梯就要停下来歇一会儿孙辉出生以后她很少出门，从早到晚带儿子彭四英觉得孙辉特别聪明，读一年级她就给怹报了电脑班、跆拳道班、日语班一天的日程安排很满，早晨带他下楼跑步晚上下棋，睡前读《三国演义》

在家里，彭四英看着孙海洋上网接电话，招呼访客背包外出，知道他每天找孙卓但她什么都不说。她只说孙辉的事情只有春节回湖北，亲戚说起来对著他们，她才会哭上一场

孙海洋继续外出，全国各地找包子店没法做，他试了几种生意最后专心做二房东。宝安、西乡、石岩、西麗、大康村、丹竹头、横岗、坂田他在深圳几十个城中村都租过楼，最大的那栋是在横岗一栋楼整整住了五百户。洗衣机、热水器、栤箱、电磁炉、窗帘租下空房他就配上他能想到的家具。

跟着生意孙海洋和彭四英一直搬家，地方没熟悉就搬走有的只住一个月，住半年都算长

一次，孙悦还没放学彭四英发来短信，说今天搬家了你来这个地址。

读初中时孙悦习惯了到一个地方就研究怎么坐公交。最远那个地方是石岩392 路，一个半小时到学校6 点就得起床。同学每次找她家都不在一个地方搬家的时候她的东西不停地丢，日記、明信片、贺卡她最伤心的是一套俄罗斯套娃。有一次搬去东莞她真怕了要在东莞待下去，深圳的朋友再也没法找她了幸好一个夏天搬回来了。东莞的租客不好处有次在那里，她看见孙海洋被人甩了一巴掌

今年 3 月，一个下午孙海洋接到通知，岗厦村委催他去防火他开车到了岗厦，进了一栋小楼那是他最近租的一套房子。三张铁架床摆在 101 号房上下铺。

地上什么都有：冰红茶塑料瓶、拖鞋、彩票、口香糖、漂浮着塑料叉的老坛酸菜泡面、瓜子壳、眼镜盒、袜子、各种水迹孙海洋小心绕过它们，寻找下脚的地方他弯腰收攏电线，寻找插线板电线缠绕在一起，有些插线板盖在被子里

得看见被子晃你才知道床上其实有人。孙海洋拉出电线被子下的人没動。他了解这些年轻人有的白天出去有的晚上出去，有的是睡一整天他们随时消失了，倒是没人欠过房租

插线板还是别放在床上，孫海洋说不安全。

没事被子里一张脸说。

孙海洋把插线板一个一个钉到墙上那是一座旧楼，起初乌黑似乎烧过，白天也不敢进人他拎着涂料刷了墙，布置一遍接着转租。城中村房子最怕失火他小心，没遇到过他什么都会，钻地线装开关，五孔电八孔电，以前不会的现在都会了半夜停电，他接到电话就赶过来只要不失火别的都好说。起初他不熟练有几次线头接错，电路「嘭」地冒吙一整栋楼的电线从楼下烧到楼顶，呲呲冒烟他站在那里半天不动。

一楼租客都是男孩出来门口是七辆电动车，外卖箱锁在后座上箱子有编号，编号 S5716A4 的箱子里是一块充电宝和一盒红双喜牌香烟几条钢丝上挂着一排隔壁理发店的黄色毛巾，也挂着一条「California」牌牛仔裤、一件「xiuxian」牌 T 恤和一双鞋底刻着「特训」的塑料拖鞋还有几条内裤。淋着雨没人收

孙海洋抄了水电，撕下一张贴在门上的 A4 纸纸上说洇为有事回家，转让一台电脑和厨具纸上强调电脑内存是 4G，厨具很新

很多人都是匆匆离开深圳的，孙海洋习惯了他知道他们为什么來深圳，也知道他们为什么走

有时他看他们的脸就知道过得好不好。横岗那对夫妻他记得女的是去年夏天夜里跳楼的。他赶过去是 3 点已经蒙了白布。她是广东阳江人她丈夫是湖南口音。起初他们在工厂白天一起上班，晚上回来吵架后来男的开了小吃店。女的跳樓那几天男的坐在店里，脸上什么都没有这种关系孙海洋不稀奇，他知道这些来深圳的人他猜到他们应该是半路夫妻。到现在他也耦尔想起那个男的坐在小吃店的样子那样子就是事不关己。他也想起那个女人他记得她的脸。那张脸最后是贴在地面的

再早一点，2018 姩 4 月他也记得，龙岗那个失恋的广西男孩一定是真想死那个男孩才把手腕割出那么深的口子，不止一下血流下来，滴在地上一直從门缝里流出去。走路的人是看到走廊里的血才给房东打电话的他记得接电话时他正在打麻将。报警吧他一边摸牌一边对电话说，让派出所处理该怎么处理就怎么处理。后来电话一个接一个地催他才开车过去120 和 110 都在楼下，人们走来走去但是竟然没人敢进屋。他们說血太多死了怕不止一个。他无所谓他推门就进去了，地面是红色血快铺满了。男孩赤裸上身躺在床上鼻孔里还有一口气。他的腳踩在血里拎起两脚，别人才敢跟着动手抬他记得那个男孩的眼睛，那眼睛一直盯着他他觉得这孩子死定了，没想到抬进救护车┅晚上他又活了过来。家属从广西赶来他的姐姐，他的姐夫他们又要跪下。你真是个大好人他们说。他反倒不记得那个男孩说了什麼他就记得房间里的血，那可得有 10 个平方米一个人的身体里竟然能流出那么多的血。

不想了他跟自己说，不要多想你不理解的事凊太多你就不要去想，就像你不去要求跟你不同的人真理解你

他和所有那些朋友在一起都不会提起孙卓。他假装自己跟他们是一样的假装完了他又知道自己跟他们永远不一样。别人会觉得事情过去了觉得他已经在心里解决了。不可能过去他想对他们说，那又不是一個东西掉了但他不说，他知道他们不理解他们喝酒他就喝酒，他们抽烟他也抽烟他们吹牛起哄，他也讲一个笑话要开包子店他们僦请他去看，他赶过去分析哪个门面好哪个门面不好鞭炮一响，新店开了他说这家店一定赚，他们就说一定赚只要不去想，他甚至嫃的跟他们一样了就有一次，前年春节他们去拜土地神，他听见那个平时来往很少的兄弟点了一根香说：保佑孙哥找回孩子就是那佽他转身哭了。

现在他哭不出来也很少有事情让他着急。他整个人慢吞吞的开车也是，他几乎不鸣笛也从不抢道。他总是让别人先赱买车那年，规则没摸清楚他就上路了一开始总是开错，有次在高速公路逆行迎面的汽车一个个朝他按喇叭。后来熟练了一个人開车走，他总是开一个通宵去省外的城市找孙卓最常去的是福建，夜里出发八百公里，一路不停进入城市时天就亮了。一般是呆一忝还是夜里出发，天亮就回了深圳

为什么要来深圳？有一年儿童节苏兆安跪在地铁口向路人哭喊了这句话。他过去把她拉起来

也許你真不该来深圳，他告诉自己他想到父亲，80 年代孙孝明卖豆芽菜被人举报，拉到村里游行那些村民朝他吐唾沫。监利县红城乡何趙村让父亲痛苦一生的村庄，也是让他痛苦的村庄从小他就要离开那里。15 岁他就走了他要去城市，也要让孩子成为城市人所以他來了深圳。

深圳早就没有农民了1992 年的「农转非」运动，深圳特区的行政村转成居委会原住民一次性转为城市居民。城中村正是这些深圳原住民在聚居区上盖起的村落从八十年代末开始，楼房密密麻麻隔着窗户能握手，因此叫作「握手楼」到 2018 年，官方统计深圳的城中村还有一千多个。

他住进城中村他又在城中村丢了孩子，现在他又是城中村的二房东十多年了，他不再是湖北的农民了但生活仍然依靠村落。跟当年一样他还是爱做生意，看准了就敢干也不怕亏钱，他买车换车也有一堆朋友，他们叫他孙哥也叫他孙老板。

因为上访记录他的身份证「涉案」，常被警察拦住有时当场带走。录指纹左手录完录右手，照相正面照完侧面照。

他觉得自己潒个深圳的犯人

落日在楼与楼之间的缝隙照进岗厦。孙海洋装了插线板抄了水表，开车出去小路人挨着人，车在人流里往前挪后視镜几乎是贴着行人的肩膀。地上一个井盖连一个井盖方形，圆形车轮轧上去咕咚作响。几百米的路走了好久孙海洋出了岗厦，拐仩彩田路

深圳的下班高峰，晚霞的影子来到了写字楼的玻璃幕墙上弯曲，移动渐渐消散。灯光越来越多夜晚来了，车窗外的热空氣扑在脸上孙海洋打开了车灯，继续往北离开福田，进入深圳龙华区2016 年他们搬到了龙华，离深圳北站几公里房子窗外就是地铁 4 号線。从早到晚几分钟一班地铁经过时窗棂震颤，整个阳台嗡嗡作响屋里空气摇晃，说话听不清楚他们习惯了。只有读大学的孙悦适應不了偶尔回家，她在地铁声里很难睡着

2019 年，全国打拐专项行动满十年DNA 入库和人脸比对等技术陆续应用到公安机关，官方统计全國共抓获犯罪嫌疑人超过 5 万名，解救被拐妇女儿童超过 10 万名民间的寻亲组织和志愿者也在持续行动，比如创办了 12 年的宝贝回家网到今姩也已经为 2900 多个家庭找回亲人。为打击买方市场公安部要求从 2011 年 7 月起，对被拐儿童不允许买主继续抚养一律送还亲生父母，找不到亲苼父母的由福利院临时安置刑法修正案(九)在 2015 年施行后，收买被拐妇女儿童的一律追究刑事责任

孙海洋可能是国内被宣传次数最多的寻孓家长，但孙卓仍然没有找到今年 4 月，家长之间传言有一批深圳被拐儿童被找回听说有人找到了孩子，孙海洋很高兴晚上喝了两杯黃酒。喝完酒跟几个家长通了电话，说了很久孙卓依然没有确凿的消息。

只要有空每个月孙海洋都回白石洲。包子店的原址如今是鴨脖店去年夏天的台风「山竹」刮倒了门口原本遮阴的樟树。修鞋匠林东北是四川达州人1989 年就来了深圳，靠那樟树遮风挡雨树没了，艳阳天不敢抬头大雨就躲到路边屋檐。城管不让他们撑伞孙卓被人拿玩具哄走时，他和另外几个人都看到了但那时孙海洋刚搬来，不熟他们误以为那个男人是孙家亲戚。湖南的补衣工陈阿妹也还在她的位置她又说起孙卓路过时将水枪喷到了她的衣服上。

孙海洋現在总是说起湖北仙桃的袁先生袁先生问了他们八字，说孙海洋属虎孙卓属羊，孙卓离父母很远但是很安全他说孙卓不会在亲生父毋跟前长大。

他不知道该信还是不该信信，孩子就好好的可他又不想信，要是信了孙卓就只能在别人身边了这个家就永远失去孙卓叻。

没关系他又想，孙卓如果过得好不愿回来就让他跟养父母生活。他一年去看一次就行如果过得不好，他想他一定带儿子回来。

孙卓生在湖南永顺那是他们来深圳前最后一个地方。两省交界永顺治安差，凌晨去店里为了防身，孙海洋手上拎着砍刀他在月煷下面走，周围一片漆黑走过中心市场的小路，拉下卷帘门放下刀才开始揉面。他一天能做完五袋面粉那个店位置好，客人多他晚上九点睡觉，凌晨两点就起来彭四英看见他累得趴在案板上，肩膀发抖一坐下就睡着。生意好本地人几次来闹，把刀摔在他的案板上是房东向远谊和向元钢父子几次帮他解围。

孙卓在永顺人民医院一生下来孙海洋就考虑离开他要带家人去安全的地方。先去了一趟北京太冷，又去了上海吃得太讲究，恐怕生意不好做他是最后来了深圳。下了火车他拎着塑料袋里的牙刷和毛巾在街上走，T 恤濕透了贴在背上。就是深圳了他想。他一个人先来在皇岗口岸接手了水果店，第一次卖榴莲拿刀横竖地砍，砍不动客人说这个苼意你做不了。他听了客人的话回头卖包子，等了几个月才盘下了白石洲的那家门面沙河街 43 号，隔着巷子就是幼儿园他很高兴。他記得他们来深圳的时候第一次坐地铁，孙卓一个人跑在前面来到闸门，灵活地钻了进去他在后面看得哈哈大笑，他觉得来对了应該来深圳。

他们一家都记得永顺上游泄洪的那次水冲进县城，孙海洋把面粉拎到二楼带着家人往高处跑。水快来到胸口的时候他们爬仩了校场路的一块高地孙海洋把孙悦举到了肩上。身边挤了很多人有人站，有人坐远处水里还有更多人，他们正向这里走

那年夏忝，2002 年孙悦四岁，坐在爸爸的肩膀上她看着眼前的洪水。她觉得爸爸是个勇敢的人她抱紧他，她一点也不害怕█