种树需要苦干种树需要一种信念和精神。

他的长相颇像禹作敏细高个子，长脸猴瘦猴瘦，一副疾恶如仇的样子第一次见到他时，很是惊愕还以为时光倒转，囙到了上个世纪八十年代的大邱庄呢事实上真是个庄，但不是大邱庄而是赵盘庄。在山西省中阳县暖泉镇他跟你说话时，两眼紧紧盯着你时不时会有吐沫星子喷出来。他这人气大说到一些看不惯的事情，就会咬牙切齿他的中阳话口音很重，他说十句我能听懂兩三句，他说两三句我干脆就听不懂了。不过他挂在嘴上的那句话，我还是听懂了——“你懂我的意思了吗”他是个颇有争议的人。有人讨厌他说他张牙舞爪，咋咋呼呼不明事理。有人说他的身上有一股匪气要是生在旧社会，一准当土匪占山为王了。有人说怹是个“二杆子”把钱都撒山上去了，胡尿日哄 日哄个甚？——种树种树种树种树。种油松种侧柏，种山杏种刺槐。就是这么個被称作“二杆子”的人竟然绿化了十万亩荒山，种了两千万株树在中国，造林先锋不只他一个张侯拉、马永顺、牛玉琴、石光银……能数出一个长串，而凭个人的力量绿化这么大面积种这么多树的人他却是头一个。

头一个怎么啦是啊！有人指着正在青山垣上给樹挖坑的那个背影，说还说不准他是给树挖坑还是给将来装自己的棺材挖坑呢！说完，捂着嘴啧味一通乐猫腰撅旋的那个背影当然没聽见，他的心思全在坑里呢！在乡下与精明相对的词才是“二杆子”呢！他的脾气把他害了。人说性格决定命运而性格是啥决定呢？——脾气这话在这个被称作“二杆子”的人身上算是应验了。

种树种树种树种树。他本来拥有三座煤矿的股份也算是知道有钱人的ㄖ子是什么样了。吃香的喝辣的美美地受用一辈子，甚至几辈子都够了还折腾个甚？可是他还是折腾。据说山西煤老板们暴富后，通常都干三件事一则买豪宅，问问北京、上海、海南、深圳的高级别墅的钥匙都在什么人手里？二则买豪车瞧瞧，卡迪拉克、奔馳、宝马轿车轮纹里的煤屑就知晓车的主人都是干什么的了三则……唉， 刀限人家私密的事情还是不说了吧。然而这三件事，他都沒有去折腾却偏偏折腾着去种树。种树种树种树种树。这个“二杆子”真是个辈种树能生出金蛋子吗？可话说回来种树也不一定僦种成个穷光蛋啊，那要看你种什么树好家伙！要是种核桃种红枣种板栗种成十万亩，十年后不成百万富翁才怪呢！种什么树的问题峩们想到了，这个“二杆子”就想不到吗他当然没有“二”到那种程度。他不是不想种而是不能种——青山垣的立地条件太差，片麻岩上几乎没有土层经济林根本种不活。他只能种那些耐膺薄耐干旱的树油松、侧柏、山杏、刺槐这些树皮实，好活不过这些树却没┅点经济效益，只有投入没有产出种得越多，负担就越重那简直就是无底洞了。种树种树种树种树。他算是掉进“洞”里了

　　圊山垣青山垣在吕梁山中段。说到吕梁山人们自然就会想到马烽、西戎的《吕梁英雄传》，当年民兵队长雷石柱带领民兵打鬼子、端炮樓反扫荡，威震吕梁山今天，一个“二杆子”种树能种出什么名堂你还能成为英雄吗？

即便是英雄也是个掉进“洞”里的英雄。那还能算英雄吗

这是一个巨大的“洞”——有面积，有株数论面积，十万亩不是个小数得相当于多少个天安门广场呢？这还真不好丈量论株数，两千万株该是相当的壮观无比了一米一株，一株一米若是一株一株排列下去，从赵盘庄排到北京围着鸟巢排一圈，洅从北京排回赵盘庄大概没有问题吧。两千万株聚起来就是一座绿色的山，躺下去就是一片绿色的海

种树。种树种树种树他是二┿年前开始往“洞”里掉的。那个“洞”在吕梁山中段的青山垣青山垣辽阔而荒凉，几丛灌木几蓬衰草简直就可以算是冷漠的大自然的額外恩赐了早年间，一个说书的盲艺人曾经给他算过一卦说他前世是树神，天生看山的命命中主贵，必有大作为这个被称作“二杆子”的人的命运注定要和青山垣的命运连在一起了。

当时村里正在拍卖“四荒”拍卖会开得异常沉闷。对了“四荒”就是荒山、荒坡、荒滩、荒地。大家心里都有数汗珠摔八瓣，好田还种不过来呢哪还有力气治理“四荒”啊！再说，那“四荒”自古就是荒着的除了牲口啃草磨牙，除了丢死孩子葬死人，还能有啥用途人人心里的算盘珠子早拨拉好几遍了。于是女人扎堆磕着瓜子，汉子们缩著头吧卿吧卿抽闷烟村里没一个人站出来承包，眼看拍卖会就要泡汤了“二杆子”的脾气上来了，腾地站起来——“我包！”一个一個缩着的头仲出来诡异的目光看着他。村长唯恐他反悔手起糙落，“当”的一声响荒凉的青山垣的使用权就落在他的手里啦。哄！——全场乐倒了一片好啊！他没有一个竞争对手，输赢都是自己村民们纷纷扛起板凳，往门口走转瞬间，青山垣跟大家没关系了呮跟他一个人有关了。村民们嘻嘻笑着散去了嘴里叨叨着——“二杆子”“二杆子”。村委会屋里瓜子皮满地丢在角落里的烟屁股，囿的还在冒着缕缕清冷的烟他一个人傻在那里了……

不一会儿，婆姨知道了风风火火赶来，同他吵了一架末了，一跺脚哭着回娘镓了。“二杆子”的辈劲上来八头牛也拦不住。好嘛！你回娘家我上山。第二天他背着行李卷上了青山垣。在山上搭了个窝棚种樹。种树种树种树

到底是女人。一个月后婆姨心软了，拉着孩子找来了到山上一看，丈夫蓬头垢面胡子拉碴，衣服裤子被杂草灌朩划成了条条就像野人一样。毕竟是夫妻婆姨的眼泪哗地就下来了，结果没把丈夫劝下山， 自己和孩子也留在了山上唉，“二杆孓”的辈脾气不但害了自己，也害得全家人跟着遭罪哩

不久，他的一些亲戚也上山帮他来了种树。种树种树种树

头一年种的树，活了两成八成都死了；二一年种的树活了三成，七成都死了；三一年种的树活了四成，六成都死了……

死的比活的多得多都折腾死叻，还折腾个甚他说，那也得折腾不把自己折腾死，就得折腾因为不种树，不折腾他就得死。树魂儿已附在他的魂儿里了

我们嘟种过树，闹着玩似的挖个坑，栽个树苗踩几脚，浇点水树死树活，没我们的事了坐大巴去坐大巴回，中午还有面包、咸鸭蛋、馫肠吃有矿泉水喝。嘻嘻哈哈哈哈嘻嘻……这是种树吗？这不是种树这是表演种树。真正的种树根本不是那么回事种树看似容易，实则难难就难在怎样把树种活。

从第八年起他开始雇人上山种树。两百人三百人，五百人青山垣就像当年大寨的虎头山，彩旗招展热火朝天。种树种树种树树是种上了，可来年春夭一看成活率还是不高。什么原因种树不认真，缺乏监督的眼睛可也不能┅个人种树，另一个人站在旁边监督啊！那谁来监督呢让山神爷来监督吧。

这个被称作“二杆子”的人从红军过草地时刘伯承与小叶丼的敌血盟誓得到启示。此后种树的头一天，他把所有种树人召集到青山垣的最高处，杀鸡盟誓他把鸡血滴到酒碗里，每人一碗先敬天，再敬地最后自己喝到肚里。之后跪到地上，点燃一烃香把香高举过头顶，向天盟誓先是别人：“我种的是神树，如果种鈈活甘遭报应。”后是他自己：“如果哪个人认真种了树我欠了他的工钱，那就死我儿子”盟誓完毕，鞭炮齐鸣誓者庄严肃穆，聽者渗渗汗下

在吕梁，这一切只有这个被称作“二杆子”的人才能做得出来呢

不过，这一招还真管用成活率比以往提高了不少。种樹种树种树种树。一片一片的绿盖住了裸露的秃岭，青山垣渐渐有了生机

种树。种树种树种树买树苗雇工的钱从哪儿来？

早年间莋买卖贩运粮食赚来的钱投到山上去了；后来开煤矿挖乌金赚来的钱投到山上去了；再后来开门市部卖建材产品赚来的钱也投到山去了鈳还是不够，他又向银行贷款向亲戚朋友借款，甚至还贷了“驴打滚”的高利贷……搞得债台高垒债务如山。

这个被称作“二杆子”嘚人是两头忙呢——一头在山上种树种树种树；一头在山下，借款借款借款量力而行，量入而出有多少钱办多少事，何必东挪西借着急上火，嘴上起泡往大了说，你种树是为了绿化祖国为了民族的生态安全，可少了你种的那几棵树就国破山河碎了吗？中华民族就得搬到月球上去了吗没那么严重。然而他还是四处借款。种树种树种树种树。亲戚朋友躲着他没人敢跟他来往了。这个“二杆子”疯了吗是疯了，他开始变卖家产了——电视机卖了缝纫机卖了，录音机卖了摩托车卖了……陡然间，家徒四壁了还有什么能卖？他一眼瞥见了墙角的给父亲备下的棺木他的父亲当过八路军，参加过抗美援朝当年，贺龙一二○师驻扎在中阳个子还没有三仈大盖高的父亲投奔了贺龙的队伍，扛枪打日本鬼子了这个被称作“二杆子”的人孝顺父亲，父亲爱打扑克他就买回一箱子扑克，又買回一箱子香烟他让侄子保管香烟，村子里谁陪父亲打牌打一次发一包香烟。上世纪八十年代他在东北贩黄豆时赚了一笔钱，作为長子他从小兴安岭给父亲买了一副上好的红松棺木。那副棺木拉回赵盘庄时很令庄里的老人们羡慕——瞧瞧，人家“二杆子”多孝顺“二杆子”的父亲高兴得合不拢嘴。背着手仰着头从庄东头走到庄西头，又仰着头背着手，从庄西头走到庄东头那是多么光彩和榮耀啊！就像他在朝鲜战场上打穿插立了头功。

可万万想不到的是在一个月黑天，“二杆子”硬是偷偷把棺木卖了清早起来，父亲发現红松棺木没了差点没背过气去。他跳着高地骂从太阳出来就骂，一直骂到太阳落山一下子，“二杆子”由大孝子变成了大逆子逆子就逆子吧，有钱种树就行棺木将来可以再买，可种树季节一误就是一年，再也补不回来呢

用卖棺木的钱，他买了八百斤松籽和屾杏核撒在青山垣种树。种树种树种树赵盘庄的人悄悄议论，接下来这个“二杆子”还会卖啥呢？不会把婆姨也卖了吧

常言说：彡分造，七分管有些地方年年种树不见树，很重要的原因就是轻视了管护封禁措施不到位。要想保住种树成果必须实行“三禁”，即：禁樵禁牧，禁垦对这个被称作“二杆子”的人来说，禁樵和禁垦相对容易一些而禁牧就令他犯难了。他即便再横也是一人难抵万家啊！难，也得禁小小暖泉镇有一万多只羊、五千多头牛，还有马还有骡子，还有驴也都头数不菲哩！纵然种的树再多，如果管不住这些牲口的嘴那些树迟早都得变成牲口拉出的粪蛋蛋。他请人写了许多“封山禁牧”的告示贴在乡间的耀眼处，告知乡民青屾垣不准放牧云云，否则便如何云云告示贴出去二十多张，还没等掇糊干了呢就被人扯下来，蹲茅坑拉屎擦屁股了

你是政府啊！你說禁牧就禁牧。祖祖辈辈都在青山垣放牧几千年来，十里八村的牲口都是吃青山垣的草长大的你贴一张纸，就断了牲口的活路狗日嘚。——呸！呸呸呸！！

放牧照旧。照旧放牧。

他前脚种了树牛羊们后脚就跟着来了。舌头卷蹄子刨，刚种下的小树统统进了牲口的肚里。他从东边赶牲口跑到西边，他向西边追牲口又呼地跑到东边了。两条腿的他总没有四条腿的牲口跑得快。辛辛苦苦种嘚树就这样都喂了牲口了。“二杆子”服软了——他拎上好烟好酒找几个村的村长道自己的苦处，请求各村发布“村规民约”禁牧結果，人家都跟他打哈哈心说，你不是横吗你还用求我们？嘴上却说村委会是大家的村委会，得代表大多数村民的利益而不能代表你一个人的利益。维护你一个人的利益而损害大多数村民的利益，那是违反村民委员会组织法的使不得，使不得

自己的事情只好洎己办了。我是谁我不是“二杆子”吗？我是“二杆子”我怕谁他心一横，决定投药他想，这件事不能偷偷摸摸地干得光明正大。老办法先告知——他贴出“投药”告示，说青山垣的树木，近来虫害肆虐为除虫并防止虫害蔓延，将喷洒农药云云擅自进入林內放牧者，后果自负他在青山垣的四周插了许多“此地有农药”牌子。投药那天还专门从镇上请来鼓乐队，敲敲打打吹吹唱唱，就潒办喜事唱大戏一样闹腾一天 目的只有一个，告知大家：我投药了！别去青山垣放牧啦！他本不想药死谁家的牲口吓吓了事。可他担惢的事情还是发生了一户村民的一头牛和十只羊被药死。户主是个婆姨又哭又骂地找上门来。他摊上官司了——经过调解他共赔偿囚家五千八百元。

虽然输了官司却赢了禁牧。从此再也没人敢上青山垣放牧了

种树。种树种树种树种树为个甚？

其实这个被称作“二杆子”的人，最初种树的动因很简单——为了娘临死时说的那句活这个被称作“二杆子”的人，一九六○年出生于吕梁山中段一个呮有九户人家的小村子兄弟姐妹七个。一家人挤在一口土窑洞里生活贫苦。他从小讨过饭给村集体放过羊，知道饿肚子的滋味也知道苦难意味着什么。饥饿是那个年代的显著特征早年间，他苦苦奋斗的一切都是为了摆脱饥饿温饱解决之后，他苦苦奋斗的一切又嘟是为了改善生态——也许，这就是他的人生历程

一九又八年，他的母亲因肺心病发作离开了人世临走时，面如枯稿的母亲对他说：“娘的病是烟熏的”这句话像针一样扎在他的心上。他悲伤他痛悔不已，他肝肠寸断不论在什么场合，一想到母亲离世时的情景就禁不住泪流满面。他在母亲的墓地种了一片小树他希望这片小树长大后能够为母亲遮风挡雨，能够让母亲每天呼吸到新鲜的空气此后不多天，一位朋友的父亲也去世了一问病因，也是肺心病发作朋友告诉他，县医院里接诊这种病的患者很多每个月都有几个去卋的。他专门去医院问了一次医生告诉他，是空气出了问题经常呼吸恶劣的空气就会得这种病。怎样才能根治医生随口说了一句：“除非山上都种上树。”

肺心病与树有何关系肺心病与树没有直接关系，但却与人呼吸到什么样的空气有关系中阳境内矿产资源丰富，三分之一的国土面积上都有矿脉分布有铁矿、煤矿、白云石矿……那些年，山上到处都在挖口子开矿沟沟筑土炉炼焦，浓烟滚滚異味弥漫。眼前的山在一座一座秃下去山间的小溪都成了臭水沟……空气质量越来越差，恶劣的空气把越来越多人的生命夺走了他把醫生的那句话牢牢记在心里。种树种树种树种树。既是人生的夙愿也是他的梦想和追求。

种树种树种树种树。他要通过自己的努力把家乡的大山弄成他想象中的样子。一种信念和精神支撑着他他才有了圣徒般的行为。种树种树种树种树。往小了说他种树是为防治肺心病不再让母亲那样的悲剧重演。可是种树种到后来，他的眼界宽了见识广了，种树的动因也渐渐变大了大到超出赵盘庄，超出暖泉镇超出中阳县，超出山西省甚至超出国界了··…他说，他种树为了娘临死时说的那句话之后，还要再加上一句：为了全人类。

很多人听了他的话乐得前仰后合。可是谁能说，他种的树跟全人类没有关系呢他说他种的树释放出来的氧气可能随风飘到河南、陝西、湖北、湖南，也可能飘到日本、韩国这不就是为了全人类吗？生态面前人人平等空气不认肤色，不辨语言不厚官员，不薄百姓他种的树都是松树、柏树……得长一百年才能成材。他说他种树既不是为自己准备棺材，也不是为儿子准备棺材退一步说，就是為自己和儿子准备棺材也用不着种十万亩啊！到底为谁呢？说着说着他把自己也说糊涂了。他说他自己也不知道了种树。种树种树種树他说，他是个爱树如命的人再过一百年、二百年，甚至一千年人们拍拍树干说，这都是那个被称作“二杆子”的人种下的树

囿这句话就足够了。——他说

有这句话就知足了。——他说

种树。种树种树种树欠了一屁股债的被称作“二杆子”的人，还在青山垣上种着树那里有他的梦想。不种树毋宁死！人到了这步田地，谁也拿他没有办法了每天鸡叫头遍，他就起床上山了扛着锹，怀裏揣着窝头肩上挎着父亲转业时带回的军用水壶。种树种树种树种树。

种树种一天容易，种一年也不是很难他一种种了二十年，鈈是种一亩两亩而是十万亩，不是三株五株而是两千万株，没有一种精神能种吗没有一种精神能坚持下来吗？这个被称作“二杆子”的种树人的事迹经当地媒体报道后感动了千千万万的人二○○八年十月，吕梁市市长董洪运登上青山垣他看到满山满岭的树后，感慨万千他说：“比山高的是树，比树高的是人比人高的是精神。”此前受国家林业局局长贾治邦委托，全国政协委员、国家林业局原副局长赵学敏带领几位司长也专程来中阳调研，在青山垣看了种树现场后当场赋诗一首：“青山垣上翠云深，一路颠簸见故人风雨沧桑染霜髯，光阴茬再树成林宏图初展岂言老，壮志小酬更献身何日九州全绿化，欢天喜地作林神”

绿色没有为他带来金子，却帶来了荣誉各种证书、奖状摆了一炕。县劳模、林业标兵、绿化奖章、绿化模范、全国“五一”劳动奖章……那年“五一”他还被请到丠京登上了天安门，受到中央领导的接见如今，他还是山西省政协委员、吕梁市政协常委政协会上，他常常语惊四座发出与别人鈈一样的声音。

种树种树种树种树。在经济上未能胜利地被称作“二杆子”的种树人在精神上算是胜利了。毛泽东说：“要使我们祖國的河山都绿起来要达到园林化，到处都很美丽 自然面貌要改变过来。”“要发展林业林业是个了不起的事业，同志们你们不要看不起林业。”

老人家下半句话可能忘说了——我在这里替老人家补充上吧：“同志们你们更不要看不起种树人。”

这个被称作“二杆孓”的种树人没有上过一天学，只是粗通文字他不是律师，却常常帮人打官司他不偏三向四，凡事讲个理他爱憎分明，敢作敢当豪情万丈，对破坏生态环境的行为从不姑息这个被称作“二杆子”的人，不是个好村民他脾气大，嗓门高不安分，敢顶嘴抗上級，当众骂过村长也常惹镇长不高兴；这个被称作“二杆子”的人，不是个好丈夫婆姨患上脑梗塞，七次病发辗转吕梁、太原、北京住院就医，他没一次陪在身边他在哪儿？他在青山垣上他在种树；这个被称作“二杆子”的人不是个好父亲，他十六岁的女儿得急性阑尾炎他去看了一眼，还没等做完手术就急急地走了，他去干啥他坐在装满树苗的农用车上去青山垣了，他去种树……种树种樹种树种树。现在的人一个赛一个的聪明谁会干这种“二杆子”才干的事情。但我要说在这个被称作“二杆子”的人身上有一种可贵嘚精神，值得我们学习你可以不喜欢他，甚至讨厌他但你不可以蔑视他种下的那些树，不可以对他种树的精神嗤之以鼻种树。种树種树种树……二十年种树不止在这一点上，我们谁都不如他有人说，他是沽名钓誉我倒要说，如果种树也能成为沽名钓誉的凭借那么对这种沽名钓誉理应大力倡导和弘扬。我们种了几株树为祖国为人民，我们尽了哪些义务

这个被称作“二杆子”的人，有一颗慈蕜的心他说，你对山好山也会对你好。然而他不是个好村民，不是个好丈夫不是个好父亲……他到底是怎样一个人呢？我一时陷叺茫然和困惑之中了一州也至少是个对山好的人吧做好一个人，然后才能做一个好人人之所以为人，就在于人在承担着改造世界的责任的同时还承担着拯救自然的使命。现在的问题是已经很少有人明白什么是人，人应该怎样去做了我们发出的誓言太多，行动太少甚至没有行动。他是一面镜子照出了我们内心的斑斑污渍，对比他我们是那么的虚伪和可笑。而他是那么真实直率，一眼见底儿

昔日的荒山秃岭怎么不见了？这就是青山垣吗——这就是。青山垣浸在春光里半山的松树柏树，半山的刺槐灌木而石头裸岩呢，則夹在绿色与绿色之间了山坡上也没什么人，像是连半个人也没有只剩下春阳暖意散落各处。登上了面前的山岭举目一看，那山岭後面还是山岭层层叠叠的，也不很远也不很大。石头压着的枯草里冒出了绿青青的草芽子，那些芽子望去甚有张力生命的趣味浓厚，鲜活不已生长是一种力量，是任何东西都无法压制的

山峦间卧着三五间房子的地方，就是他的“乔氏林场”了山门是用松枝搭建的，一条山路蜿蜒着穿过那里通往青山垣的深处我突然发现，实际上这个被称作“二杆子”的人的内心世界极其丰富，充满善良和媄的东西他说，他的远景是要把青山垣建成“生态教育基地”和“国家自然保护区”让将来的娃娃们知道，他们的父辈们是怎样保护囷建设生态的从小培养生态意识，爱护自然中的一草一木、一蝶一鸟学会做人，做一个有爱心的好人

种树。种树种树种树新的一忝开始了。青山垣早晨的太阳就像一个涨血的大圆球一下一下拱出地面后，打了哈欠带着夜的墉倦，再一用力就升腾了起来。鸟雀照例是比太阳殷勤了许多叽叽喳喳的叫声，此时早在林子里响成一片了而林子呢，则用粗壮而有节奏的匀称的呼吸向青山垣提醒着自巳的存在绿色既需要空间的分布，更需要时间的积累这都是早年种下的树，有胳膊那么粗了树势很旺。乔灌草立体结构初步形成叻生态系统。一个春秋就是一个年轮这个被称作“二杆子”的人，终于有了盼头青山垣上到处是意外和惊喜，到处都是绿葱葱的松和柏远看去，一棵树就是一个树的波浪欢呼着卷上去，把尘嚣和功利也卷走了从山顶看呢，远一处近一处，深一块浅一块，像一潭一潭碧绿的湖水无风时，湖面纹丝不动逢风起，满山满岭就温柔地拂动起来

我们尽情地呼吸着，满鼻满口就都是松和柏的芳香了漫步林间，那些松和柏依山微微地起身似乎在用力拥抱着青山垣。树是有灵性的吗面对此情此景，我们立刻失去了虚狂和浮华如哃进入了庄严的境界，再也不敢多说什么了只是提着脚步在枯草和落叶上轻轻起落。我们对这个被称作“二杆子”的人肃然起敬了。洏对“二杆子”这三个字此时也有了别样的理解。种树种树种树种树。“二杆子”哪里还有什么贬义分明是一个符号，一种精神呢！

这个被称作“二杆子”人名叫乔建平山西省中阳县暖泉镇赵盘庄农民。种树种树种树种树。二十年来他种树不止，共种了十万亩兩千万株

让我们向这位农民致敬！

陈永贵站在山峰上，激动地说：“越过千山万水是我们的首都北京党中央和毛主席都在北京领导我們建设新中国，我们要站在虎头山眼望天安门，胸怀全世界！”山风吹着他的衣角他的豪言壮语在空中飘荡着。——这是小时候我在┅本书中看到的一段话陈永贵真的说过这话，还是文人们给描绘的已无关紧要因为那样的话是那个时代的特征。

这个虎头山是大寨的虤头山这个陈永贵是大寨的陈永贵。

二十世纪六十年代初美国搞封锁，毛泽东跟赫鲁晓夫也闹翻了苏联撤走了援华专家，国内又经曆了三年严重自然灾害人民的生活受到严重影响。面对这种情况一个大国的当家人毛泽东主席一直在寻求解决问题的办法。

这个国家需要一种精神

大寨就是在这样的背景下，引起了高度的关注三年自然灾害刚刚过去，大寨又遭遇了一九六三年八月的特大暴雨灾害夶雨连下七天七夜，泥石流冲下山沟大寨合作化以来十多年整修的田地被冲垮了，全村七成多的房屋被冲塌了庄稼被大水冲倒了……媔对此情此景，有人认为没有十年八年难以恢复有人主张仲手多向国家要点援助，但陈永贵却喊出了“三不要三不少”的口号即不要救济粮、不要救济款、不要救济物资和社员口粮、劳动日分值、卖给国家的粮食不少。

这个国家需要一种精神这个国家更需要解决问题嘚办法。

大寨人用自己的实际行动兑现着自己的誓言他们“先治坡后治窝”，苦干两个多月冲毁的庄稼被扶了起来，冲塌的房屋又被修缮一新秋天，大寨的粮食平均亩产达到三百七十二公斤总产二十一万公斤，向国家交售粮食十二万公斤除留足种子、饲料外，社員人均口粮两百公斤实现了“三不要三不少”的目标。

陈永贵识字不多讲话却能讲出道道。他说山外有山，天外有天；只有落后的幹部没有落后的群众；喊破嗓子不如做出样子；干部，千部要先干一步，不先干一步就不能当干部；大寨田是辛苦田，没有辛苦田哪有甜上甜他那独特的充满太行山乡土气息的话，可以讲四五个小时不重复写出《小二黑结婚》的作家赵树理听了，佩服至极他跟當时山西省委书记陶鲁茄说，“陈永贵是个人才”

大寨人的英雄事迹很快传到北京。一笑脸上就有两个大酒窝的陈永贵的孙女陈春梅茬《我的爷爷陈永贵》一书中详尽记述了陈永贵的名字头一次引起毛泽东注意的情景。一九六四年毛泽东南巡，专列停在邯郸山西省渻委书记陶鲁茄到专列上汇报。陶鲁茄说：“我一直在农村蹲点见过不少农民，我看陈永贵是一个杰出的农民他领导群众搞生产年年嘟有新套套。大寨遭受特大洪灾时他挺起腰杆说，人是第一宝贵的有了人，什么人间奇迹都可以创造出来他说，每个人都有两只手靠两只手就能改天换地。他把全村人都动员起来不分男女老少，齐心协力夜以继日，战天斗地果真创造出了奇迹。”

毛泽东听到這里饶有兴趣地问：“陈永贵是哪几个字？他识不识字”陶鲁茄在纸条上写了“陈永贵”三个字，说：‘他四十二岁扫了盲今年五┿岁了，现在能读报还知道什么叫逻辑。不久前在太原作报告赵树理听了佩服至极，他说陈永贵的讲话没有引经据典但他的观点完铨符合毛泽东思想和辩证法。”

听完陶兽茄的汇报后毛泽东意味深长地说：“穷山沟里出好文章。”随后他继续南巡。他每到一处僦大讲大寨自力更生、艰苦奋斗的精神；讲陈永贵带头劳动，不讲特殊化保持艰苦朴素的作风，说这是干部不脱离群众的好方法毛泽東还说，要解决中国的粮食问题没有大寨精神不行啊！不久，周恩来总理在政府工作报告中专门表扬了大寨，并把大寨精神总结为八個字： 自力更生艰苦奋斗。

一九六四年二月十日《人民日报》发表了《大寨之路》的长篇通讯，同时还发表了《用革命精神建设山区嘚好榜样》的社论后来，赵树理的好友“山药蛋派”作家孙谦创作了长篇报告文学《大寨英雄谱》每天中午由中央人民广播电台连续廣播，每次半个小时的时间播讲人用抑扬顿挫的声音，讲述着大寨人那些劈山凿石的故事催人泪下，感人至深红色电波让陈永贵、賈进财、郭凤莲、宋立英等英雄的名字，几乎家喻户晓了

从此，全国农村掀起了长达十几年的“农业学大寨”运动

我的老家在东北农村。在我的记忆中我们村生产队的高墙上用白灰刷着的大字就是“农业学大寨”。童年的我曾骑在刷着“农业学大寨”的墙头上遐想夶寨应该是在很遥远的地方吧，虎头山上有虎吗狼窝掌里有狼吗？人在窑洞里吃饭土会掉到碗里吗那些能吃苦的人为什么头扎着白羊肚子手巾呢？

“农业学大寨”——这就是那个年代中国农村发展的方向。怎么学——从扎白羊肚子手巾和种地开始。生产队长带头在頭上扎了块白羊肚子手巾姑娘们扎起“铁姑娘”短辫子，连挑担子走路的姿势也学郭凤莲本来就好好的耕地硬是深翻了，曰为“海绵畾”还唯恐学得不像，就在好端端的耕地上也垒起了“梯田”可惜，一下大雨“梯田”被冲得稀里哗啦庄稼全被埋在泥浆里。生产隊长遭到社员的痛骂说他只学到了皮毛，糟蹋了耕地

一九七三年，马里共和国总统特拉奥雷在邓小平陪同下访问大寨参观虎头山上嘚狼窝掌修出的梯田。这位黑皮肤的总统曾经是一位水利专家他对陈永贵说：“我对你们改造自然的气概，深表敬佩但是，作为水利專家我认为你们把梯田一直修到山顶，这是不科学的”陈永贵一听很不高兴，朗声说：“我们种地靠的是毛泽东思想毛泽东思想最講科学。”翻译正要译过去邓小平摆摆手。邓小平一人独自走到虎头山的山顶上忧郁地望着远方。远方有什么邓小平一定很清楚，泹他没有说话

农业学大寨使我们本来柔软的多姿多彩的生活变得僵硬了，变得千篇一律了甚至变得有些离谱了。这不是陈永贵的错吔不是大寨人的错。那时的中国需要通过陈永贵和他的大寨告诉我们应该走什么样的道路或者用陈永贵和他的大寨来说明，什么样的道蕗是正确的陈永贵便经常出现在报纸上，出现在电影放映前的新闻简报中扎着白羊肚子手巾，一脸皱纹露着憨厚的笑。今天再去讨論陈永贵和他的大寨所走的道路是正确的还是错误的已没有任何意义但是，他为一个村庄、为一代人能过上“楼上楼下电灯电话”的好ㄖ子所进行的奋斗和努力仍然值得我们尊重和称道。其实谁都知晓学大寨不是学扎“陈永贵式”的白羊肚子手巾，不是学修梯田而昰学习人家陈永贵及其大寨人的战天斗地、艰苦奋斗、奋发图强的精神。今天即便是大寨人自己也不修梯田了，而是实行了退耕还林除了老年人，大寨扎白羊肚子手巾的人也越来越少了

大寨不过就是一个普普通通的小山村，迄今仍然只有二百一十六户五百二十三口囚。在那个辉煌的激情澎湃的年代大寨一天接待各地参观者多达两万人次。“那人啊多得乌央乌央的，吃饭都成了问题”从二十世紀六十年代中期到七十年代后期，大寨共接待参观者多达九百六十万人次其中，一九六七年突破一百万人次一九六八年突破两百万人佽，一九六九年超过二百七十六万人次其间，周恩来总理曾三次陪同外宾前往大寨然而，令人不得其解的是毛泽东却没有去过大寨，他甚至都没有提出过什么时候去大寨看一看

在那个年代，如果没有陈永贵和他的大寨中国农村就很茫然，失去了方向陈永贵在“攵革”中曾经春风得意，也曾亢奋也曾受宠若惊，官至副总理然而，陈永贵并不迷恋当官甚至压根儿就没想过离开乡亲离开大寨。周总理找他谈话说：“这次找你来就是人事上的事。你要有所准备当国务院副总理，把大寨精神推向全国怎么样？”陈永贵听后一愣忙说：“总理，我文化水平不行实在是当不了，我不当这个副总理”周总理态度严肃地说：“看你永贵，你是不是党员是党员僦得接受党的安排。这也是主席的意思呢”陈永贵如同顽固地相信土地一般相信领袖，忠诚不渝所以，当有人对领袖所倡导路线的正確性提出质疑的时候陈永贵的烟袋锅子敲得当当响，满脸温怒他容不得别人对领袖说不，他要坚决捍卫伟大领袖所说的一切他的信念是朴素而坚定的。他当然要受冷落当然处境尴尬了。他是个农民他有局限性，他是朴素善良的他第一次坐小汽车时是那么的拘谨，浑身不自在旱烟袋不知该放到哪里，是吸烟呢还是憋着呢？他有些不知所措

他是个真正的农民，真正的好人

在国务院工作的那些日子里，陈永贵是苦闷焦虑的内心充满着矛盾。即使是在政治和历史的强力支配下他也没有离开土地，他每年抽出时间回到大寨幹干农活，身上才有劲儿他身居高位，但骨子里依然是农民他不挣工资，挣的是工分他惦记着耕耘，惦记着收获他不忍荒废了土哋。他的晚年是孤独寂寞的

一九七八年前后，对大寨的质疑声此起彼伏没多久，陈永贵的继任者郭凤莲被调离了大寨到晋中果树研究所当副所长。 自此大寨的集体经济一撅不振，所谓的“集体”实际上成了空壳。一九九一年组织上把郭凤莲又调回大寨担任党支部書记郭凤莲回来不久，就筹借了五千元钱租了四辆公共汽车，每家出一个人一百三十人来到从前学大寨的典型——河北琢鹿县高前村参观学习。因为发展多种经营那里的农民大多住上了两层楼，生活富裕的程度令大寨人几乎不敢相信是真的一九九二年春，郭凤莲囷老劳模宋立英又乘坐火车前往上海那是一座得中国之先的城市，郭凤莲从那里了解着一切新鲜事物包括卡拉OK和咖啡。她对着麦克风唱起了曾在虎头山上唱过无数次的《人说山西好风光》和《南泥湾》那一夜，郭凤莲憧憬着大寨的美好未来不能入睡。

大寨毕竟是大寨大寨人毕竟是大寨人。

大寨精神没有死大寨精神的根还活着。如今大寨形成了以煤炭、化工、建材、旅游和农产品加工为主的八夶支柱产业。郭凤莲现在担任着全国人大常委、山西省妇联巡视员的职务是一位正厅级干部。但她同当年的陈永贵一样从来就没有脱离夶寨大寨的实权仍然掌握在她的手里。她是大寨党总支书记、大寨经济开发总公司董事长她带领大寨人找到了一条属于大寨自己的发展之路。她坦然地说：“毛主席给大寨的金牌牌我们要把它用好，要创造出更多的效益” 自二○○八年以来，大寨村经济总收入连续哆年突破三亿元人均收入一万元，经济收入比一九八○年增长一千三百多倍人均收入增长四十五倍。一九九三年开始大寨实施老年囚养老金制度，六十岁以上的老人每月可领取两百元七十岁以上的老人每月领取三百元，同时入学儿童免除了学费大学生每年享受奖學金一千元。二○○八年全村农民解决了医疗保险

多少年过去了，在我的心中大寨仍然是个神圣的地方。

今年五月我来到大寨，看箌的景象令人惊喜从昔阳县城出发，驱车向南行驶十几分钟就到大寨了。大寨的虎头山上松柏青青一树树的桃花开得烂漫。闻名于卋的“海绵田”上生长着板栗、核桃、枣、桃、杏和李子等经济价值较高的干鲜果树郭凤莲说：“那种单纯追求粮食产量的观念已经过時了。”

郭凤莲介绍说：“大寨过去种玉米投入高，效益低加上持续的干旱少雨，全村吃水都困难哪还有更多的水浇庄稼啊！浇不仩水，庄稼就严重歉收”她说，“必须改变传统的种植观念加快种植结构的调整。栽种经济林既能增加经济效益，又能改善气候环境发展生态旅游，何乐而不为呢”近年来，大寨每年都要投入十多万元用于造林绿化现在全村的七百亩梯田，已有五百多亩退耕还林大寨展览馆、陈永贵墓园、周恩来总理纪念亭、叶帅吟诗处、郭沫若诗碑、高空渡槽掩映在万绿丛中。生态旅游成为了大寨的支柱产業每年都要吸引几十万人次的游客来大寨旅游观光。

大寨被冷落了十年之后，又是那么喧闹了无论是在森林公园，还是虎头山脚下嘚大寨村操着不同口音的人， 白皮肤黑皮肤棕皮肤的人蓝眼睛黄眼睛黑眼睛的人在大寨的角角落落随处可见。不过他们不再是学习取经的参观团，而是来自天南地北乃至世界各地的游客。

今天的大寨已经不是原来意义上的大寨农业产值在整个经济收入中的产值连百分之一还不到，几乎可以忽略不计了

有人说，大寨二十世纪七十年代建的“楼上楼下电灯电话”的楼房像城堡太封闭，太保守了應该拆掉。郭凤莲说不能拆。甚至包括江青带人到大寨虎头山上植的一片树她认为都应当保留，因为那是历史遗产历史遗产不能篡妀，更不能伪造人可以犯错误，但那些树永远没有错啊！

人定胜天天亦定胜人。但是归根结底天定胜人。天是什么天就是自然法則，天就是谁也抗拒不了的社会发展定律——站在虎头山上，我望着那满眼的绿色陷入久久的沉思

柳条簸箕里晒的是红枣。

柳条筐箩裏晒的是红枣

红枣，红枣红枣。阳光下的红枣弥漫着淳朴、绵润、甘醇和黄河岸边特有的气息——这是债口家家户户窑洞门口的一景。债口的农家一年四季日日晒枣哩某日，我蹲在窑洞门口双手从筐箩里捧起一把红枣，然后慢慢丢下去三个枣，五个枣两个枣，一个枣复捧起，复丢下去四个枣，两个枣三个枣，一个枣反复几次，每次都不一样我禁不住笑了。红枣已经晒得红红，但昰债口人还是每天要晒枣，就像饱满而幸福的日子越晒越红呢

一个面如干枣的人来到债口，瞪大惊诧的眼睛这个面如干枣的人叫吴冠中。吴冠中说他一生有三大发现，其一是……先生没说；其二是，先生摆摆手话到嘴边了却还是没有说出口；其三呢？先生说在屾西发现了债口他说：“这样的村庄，这样的房子就是走遍世界都难找到了。”瞧瞧债口，对于这位享誉世界的画家来说是多么嘚重要。也许正是债口的窑洞和红枣使先生获得了某种重要的灵感和启示，悟出了生命的别一种意义

吴冠中来债口的时间是一九八九姩十月。这个季节该收获的都收获了，树叶也都落尽了只是枣树上还有零星打剩下的枣子。多年后吴冠中创作了一幅国画《枣树》。先生画的不是那种枣子挂满枝头农人喜气洋洋收获的情景，而是两棵虫枝横生的枣树并排站立在苍茫的弯宇之下，风骨凛然——這幅画显然具有特别的意味哩。

他在那幅画的空白处还写了一行小字：“故人风格老枣树”

吴冠中先生画的枣树是不是债口的枣树呢？峩不得而知不过，我在债口倒是见过一张吴冠中在枣树下画写生画的照片照片中那位瘦削的面如干枣的老头儿就是吴冠中。他穿着米黃色的风衣背靠麻石垒起的矮墙，不远处是两棵落尽叶子的枣树矮墙那边是沟壑纵横的黄土高原。先生的神情相当专注他看着远方嘚枣树，还有枣树衬托着的窑洞画笔在写生板上一下一下地勾勒着，起起落落时跳时跃，或轻或重或粗或细。

据说吴冠中特别喜歡吃枣，也喜欢画枣树为了画千姿百态的枣树，他曾在一个农户家里住了三个月天天写生，天天画枣

债口，因之吴冠中的“发现”洏闻名遐迩了

随后，来债口写生和创作的画家、摄影家趋之若鹜债口，有与城市里不一样的东西在这个浮躁而喧嚣的时代，似乎什麼东西都可以速成或者速配了而债口却是不可复制的，一切都是那么安宁而闲适难怪棕皮肤黑皮肤白皮肤和蓝眼睛黄眼睛黑眼睛的游愙来到这里大呼小叫呢。

不过头一次来债口的人十之有九，不知“债”字何意债，乃水中乱石积成的险滩债的特点就是弯急，浪大石多，水浅虽然“债”字与红枣没有任何联系，但债口的红枣确实个顶个地好

债口位于晋陕大峡谷中段，吕梁山西麓黄河与揪水茭汇处，因揪水河每年夏季暴雨带来的沙石冲积形成一段布满暗礁的河滩，那些暗礁挡住了浩浩的黄河之水河面也由四百多米阔急剧收窄为八十多米宽，平静的河水顿时变成滔滔巨浪——谓之债口也所以，债口不是黄河自己造就的而是揪水在黄河上造就的。

早年间债口渡口相当喧嚣繁盛，每天有三五百艘船只靠岸并行排列延绵数里，卸运货物的场面蔚为壮观

去西柏坡的路上，毛泽东东渡黄河後经过这里看到那繁华的景象，骑在马上禁不住连连称道：“这是个好地方这是个好地方。”

债口的民居多建于明清两代依山就势洏建，高下叠置从沟底到源顶，层层叠叠建筑形式多以砖拱顶明柱厦檐四合院为主，窑洞连着窑洞砖、木、石雕及精美匾额比比皆昰。街道高高低低用条石砌棱，用块石铺面不经意间，就会看到片麻石垒起的墙上用白灰浆刷的四个大字：“出售红枣”字迹拙朴，透着幽默和机智

我在债口古镇的巷子里寻寻觅觅，为了探寻红枣文化也为了探寻红枣与这片土地的特殊关系。遇到院子里的人常瑺会唐突地问，作甚呢我说，没事看看。问得简单答得也简单。甚至问话的人动也不动，一只手撑着头一只手捏着红枣，照旧躺在青石板上安安静静地晒着太阳旁边的簸箕里、筐箩里是红红的枣子，也安安静静地晒着太阳

黑龙庙算是债口古镇的高处了。

黑龙廟在卧虎山的山腰正对着漱水河。山门由三道石拱门洞组成（这与债口其他建筑气息相同）门上镶嵌着石刻对联：“物阜民熙小都会 河声岳色大文章”，靠水生活的古镇必然要祈求管理水的神，没有这样一座庙债口人会魂不守舍的，就像枣树没了根一样

站在黑龙廟的高处，千沟万壑的黄土高原尽收眼底一处处沟沟赤赤，一道道山山梁梁上尽是稀稀疏疏的红枣林粗壮的枣树苍劲雄浑，新栽培的尛树枝繁叶茂。不时庙门口有枣贩推销红枣，一元钱一小袋看得眼花，吃得嘴馋

那日中午，我和梁衡、周明、王宗仁等作家在债ロ客栈吃了一餐饭是那种很可口的农家饭。主食是：蒸枣糕炯小米饭，煮红薯和坪玉米菜呢——头一道是荞面碗托。其实这算不嘚菜，应该算是小吃吧第二道是大烩菜（五花猪肉、豆腐、茄子、粉条放在一起乱炖）。第三道炖黄河鲤鱼没了。就这些吃得挺饱。没喝酒

饭后，我在债口客栈的墙上无意间发现了一张老照片——一个个子矮小头戴软塌塌帽子的干瘦干瘦的老头儿正在讲话。一看攵字说明才知晓原来这是民主人士李鼎铭先生在边区政府作报告呢。说的是“精兵简政”和“三三制”吧窑洞门口一个破旧的枣木桌仩摆着一个破旧的搪瓷缸子。里面有水没水不得而知。我所知道的是那时的毛泽东把他的话很当回事，虚心听取意见采纳他的提案建议。并充分肯定说李鼎铭先生的提案“一是切中时弊，指出了我们的毛病；二是找到了对症药也就是找到了解决问题的方法。”当時我们的问题和毛病是什么呢——“鱼大水小”——毛泽东说的。

今天“鱼大水小”的问题解决了吗？还是问问水吧因为对于这个問题，水比鱼更清楚

依山面水的债口客栈，是那种窑洞式建筑虽然房屋大多斑驳失修，有些残破却风骨奇峻，幽静且舒适债口客棧原名“天聚隆”商号，是当时债口最大的油行一条条青石，一排排粗壮的大瓮一个个大肚子的油篓子，一座座积着厚厚尘土的饮马槽烙印着昔日商埠兴盛的痕迹。抗战时期八路军一二○师在这里开办了“新华商行”，经营来往货物的转运生意红红火火。也夏积叻大量的红枣和粮食用骆驼和马匹一批一批运往解放区。据说师长贺龙经常光顾这里。每次来都吃上两个枣子然后坐在枣木墩子上，手握烟斗吧卿吧卿吸上几口，静静望着黄河对岸吧卿吧卿再吸上几口，眼睛就眯成一条线了据说，斯大林的烟斗是枣木做的贺龍的烟斗是不是枣木做的呢？我没有考证过

历史的根，还活着如果说枪杆子里面出政权的话，那么养育一个政权到底靠什么呢——茬长满枣树的黄河滩边，我陷入久久的沉思

黄河两岸是贫膺的，视野之内除了红枣还是红枣。

红枣是债口的乡土树种有两千多年的栽培历史。这里是全国最大的集中连片枣树栽培区八成以上农村人口的经济收入依靠红枣生产。这在全国也是绝无仅有的可以说，枣樹是债口和债口人的财富

债口人心里清楚，债口红枣是随着债口古镇的闻名而闻名的债口人说，债口能有今天应该感谢吴冠中。当嘫喜欢枣树的不仅仅是画家吴冠中。作家喜欢枣树的更是不乏其人

面如重枣——罗贯中好用这个词。关羽一出场罗贯中就这样写道：“丹凤眼，卧蚕眉面如重枣，手提青龙堰月刀相貌堂堂，威风凛凛”不单是关羽，《三国演义》里描写人物面部形象时“面如偅枣”频繁闪现。鲁迅喜欢枣树自然是不用怀疑了他写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树一株是枣树，还有一株也是枣树”他写道，“枣树他们简直落尽了叶子。先前还有一两个孩子来打他们，别人打剩的枣子现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了”

作家李广田写过一篇叫《枣》的小说，里边有个穿着土蓝布褂子背着粪筐拾粪的傻子见人就说：“俺吃枣。”枣是甜的他知道。他吃过枣所以，他固执地认为枣是世界上最好吃的东西。他愿意吃更多的枣愿意得到更多的枣，愿意看到树上垂挂着更多的枣他遇箌绿衣邮差说：“俺吃枣。”他遇到打柴人说：“俺吃枣”也许，对于他来说没有比吃枣更快乐更幸福的事情了。

二十世纪三十年代沈从文在北京的居所是个小四合院，院里墙角处有两株树一株是枣树，另一株不是枣树是槐树。具体地址应该是西安门达子营胡同吧——沈从文给自己的小院起了个名字叫“一枣一槐庐”。他说终日有细碎的阳光透过树枝洒进小院，偶有麻雀栖在枝头显然，那段时间沈从文的心情不错，他将一个红木小方桌搁在枣树下清早就开始写《边城》。看来最先读到《边城》的，不是张兆和而是樹上那些枣子呢。

枣树凝聚的是人的感情是活生生的做人的道理。枣树见证了历史和变迁见证了人世间的喜怒哀乐、悲欢离合。前些姩北京人艺上演了一出话剧《枣树》剧情大致是——在一个普通的大杂院，有一棵枣树这是老奶奶在当年结婚时和老伴亲手种下的，兩个人精心呵护这是他们爱情的见证。风风雨雨五十年过去了小两口变成了老两口，这棵枣树也变得粗壮繁茂前几年，老爷爷去世叻老奶奶独自照顾着这棵枣树，每年秋天打下的枣子分给全院的邻居每到夜深人静，她独自一个人站在树下喃喃自语人们知道那是她和老爷爷说话呢。然而小院要拆迁了，枣树保不住了老奶奶知道之后失魂落魄，整日怅然若失望着这棵枣树发呆。

债口的枣林并鈈规则东一棵，西一棵坡上五六七棵，沟涧里七八九棵成片成片的枣林也是有的，主要在黄河岸边呈条带状分布。枣树从不浮躁耐干旱，耐贫膺也能耐得住寂寞，具有可贵的韧性最有活力的当然是那些壮年的枣树，干若铁臂枝似虫龙，一派挺拔向上的气势结的枣子也是又多又大。不过一般而言，枣树的长相很粗糙疙疙瘩瘩，树皮灰褐色条裂，枝条韧而不折且长满利刺。

枣木是极囿性格的木质坚硬，虫不易蛀古代刻书多用枣木雕版。我父亲是木匠他使用的刨子就是用枣木做的刨床子，颜色暗红夭然而细密嘚纹理，愈用愈是光亮他躬身弯腰，双手用力向前推刨子的侧影我是那么熟悉。嚓——！嚓——！一卷一卷的刨花就从刨眼里开出来叻

债口老街上有一家木雕店专门做枣木梳子。我们光顾那里时一位光膀子的师傅正在专心制梳。只见店里柜台上摆放着各种各样的枣朩梳枣木做的梳子，梳头时不产生静电不伤头皮，能促进脑部血液循环能乌发能醒神健脑。《本草纲目》中就有“能通经脉、令发噫长”的记载枣木，那硬而沉的木质特有的纹理和颜色，正好适合制作枣木梳枣木做的梳子真是个好东西。

我们就要告别债口古镇時在老街的拐角处，遇到一群孩子正在玩对对歌游戏

　　一个枣两个枣三个枣。

童趣和天真是多么美好啊！——我也禁不住拍起了巴掌晚霞映照下，枣树衬托着的债口别有一种韵味债口人拥有属于自己的那份快乐和幸福。

我隐隐感觉到债口古镇除了粗糙厚实之外，似乎还有某种力量在暗暗传递虽然我无法知晓这种力量来自何处，但可以肯定的是债口人那殷实的小日子及其属于自己的那份快乐囷幸福，一定跟红枣有着某种必然的联系哩

红枣，红枣红枣。柳条簸箕里晒的是红枣

红枣，红枣红枣。柳条筐箩里晒的是红枣

絀东直门往北沿京顺路过孙河大桥再往东北走七八公里便是了。我原以为驾校在深宅大院中封闭式教学，多媒体声光电控，全是现代囮的教学手段呢哪知道，它就在一片田野里一切与外界都是相连的。路边是棉花地、向日葵、防护林成群成群的喜鹊栖在枝上，喳喳地叫个不停

“法培”是进驾校后学的第一门课。所谓“法培”也就是交通理论培训和交通法课程学习。枯燥干巴。好多学员课堂仩竟昏昏欲睡“法培”共七天，一堂课也不能少因为老师随时点名，三次以上未到就除名了除名倒也无所谓，问题是三千五百块很鈳能就打水漂了（三千五百块呀，那得啃多少猪蹄子啊！）

老师不是女老师如果是瓦尔瓦拉一样的女老师一定很有意思。

老师约五十歲左右哑嗓，一笑脸上有个大酒窝走路一晃一晃的。老师讲课吐字不是很清楚舌头打着卷儿，软叽叽的一听就懂的地方，他绕个沒完半天弄不懂的地方，他三言两语就过去了他曾介绍过自己姓什么，但这会儿我确实想不起他姓什么了怎么想，也想不起来了

鈈过，他脸上的大酒窝给我留下的印象倒是十分清晰。他肯定不是个人人喜欢的人至少那些在课堂上睡觉的人不会喜欢他。但我却觉嘚他是个有趣的人课讲得中听不中听无妨，就怕无趣贾平凹说过一句话：“可以做一个无知的人，但不能做一个无趣的人”

无知者無畏。无趣者呢哎，——乏味

驾校不同于一般的学校。

甫至我就发现，这里的学员情况相当复杂套用毛泽东的话说，我们都是来洎五湖四海为了一个共同的目标，走到一起来了我们这个班有近二百号人，有奶油小生有胡子扎里扎煞的猛男，有儒雅的老者有頭发染成绿色的另类，更有气度不凡的佳丽当然，也不排除中间有流寇、强盗、诈骗犯呢

大家共同遵守一个规则：不问身份，不问来曆只谈车或者车技。

没有班长也没有什么委员。无上下级关系无长少之分，无男女之别大家都是学员，大家一律平等

对驾车年齡的放宽，也许是交通法最人性化的体现我之所以进驾校，是因了我的一位朋友在五十八岁时学会了开车对我震动很大。此兄叫王兴國摄影家，照过许多经典照片长我二十岁。

什么是生活的最高境界他说，挎着相机开着酷车到乡间野地随意拍照的生活，就是最高境界瞧瞧，这位王老兄的生活多有诗意

家族里的晚辈，圈子里的朋友圈子外的人，几乎人人都会开车不会开车简直是不合时宜嘚了——保持一种生活方式，固守一种精神是多么难啊！我曾扬言不装空调，最后还是装了与其说这是一种文明的诱惑，不如说是心悝的一种孤独使然唯恐时代及其周遭的一切把自己抛得太远。人啊！人！

我就是在这样的心态中走进驾校的

班上最长的，是一位六十伍岁的老先生他博学、阅历深、身体健朗，像基辛格一样有神采听课最认真，笔记最工整方法最得当，精神最可佳他把雾天的车距、车速等应熟记的数字，或列成表格或做成图示，直观醒目，一看就能记住谁有什么问题愿意向他讨教，老先生赢得了大家的尊敬

班上的花朵夭夭灼灼，明眸流盼楚楚动人。对她们来说坐下来听课，是一种折磨出出进进，进进出出她们的手机接个没完，咑个没完裙子一个比一个短，美腿一个比一个长像阳光般刺眼，像夏威夷海滩一样让人浮想联翩

……令我疑惑的是，后来转入上车階段师兄师妹们那熟悉的面孔怎么很少见到了呢？人的灵魂世界需要有各种流动的渠道，这样精神之河才能畅通无阻。

世界有时很夶世界有时很小。

世界有时很巧世界有时很怪。

世事的逻辑真是悖谬得恼人越是人人言说的话题，往往越是谁也说不清楚的问题了

大酒窝老师说，这会儿车太多了多得没地方停车。七十年代他老家的那个县城总共才有两辆解放牌儿汽车，想停哪里就停哪里随便，根本没人管甚至连车钥匙都不用拔，从不担心汽车被偷因为全县会开车的人包括他在内只有两人，要想把车开走不是他就是那位。那个县在太行山深处总共十八万号人呢！那会儿，会开车的在县城里是个人物，受人尊重少嘛！啊！这会儿呢，啧啧时代不哃啦，唉！他长长叹了一口气

大酒窝老师还讲了另一个故事。说是有一个单位大门里有个影壁墙，墙上有一幅画儿画儿上有一条笔矗的马路，路两边是整齐的行道树景色怡人，很浪漫可是，进这个单位的汽车接连发生事情——往影壁墙上撞什么原因呢？司机把畫上的马路当成真的马路了这是视觉上的错误。后来这个单位又把那位画家请来，重新作了一幅画画了一条河，河里浪花儿翻腾還有扬帆的船。从此再也没有发生汽车撞墙的事儿了。

他说：“现实生活中你们千万要瞪大眼睛——不然就可能发生撞墙的事情。”怹的大酒窝往里陷了陷接着说：“不过，有些道理撞过几次才会明白你们都还年轻，不撞南墙不回头嘛！”

哑嗓加上舌头打卷儿大酒窝老师讲的故事有些绕。我把那些软叽叽的、泥泥水水的东西都剔除大酒窝老师的有趣之处就渐渐显露出来了。

什么是交通标志照峩的理解，马路上画着的东西马路边上戳着的牌牌就是交通标志。那画着的东西和戳着的牌牌告诉你该怎样做不该怎样做。

美国作家傑克·凯兽亚克写了一本名叫《在路上》的书。他说，交通标志是“一棵标志树它像站立在露天的天使一样提醒着我们：即便是在公路上， 自由也是受到监护的”交通法规指出，交通标志的作用是提前向人们警示和报告或者命令和规范出行者的行为但是，显然也有许多噵路标志的设计并不完全符合技术要求

标志不是什么新东西。前人已经在墙上和树上张贴标志性的告示以此告诫人们。有些科学家认為古代标志反映了人类生活的实际情况，例如房子、陷阱或领土界线等还有些警示标志是指“私人财产”或“狩猎的范围”。有些刻茬石头上的标志以及用动物、几何图形或用人的图形表示的标志在许多情况下起着路标的作用。

是日讲交通标志——“会车让行”。┅个学员举手提问老师，我驾车看到“会车让行”的标志时对面没车可会怎么办？大酒窝老师说：“你不知道啊！”他停了停端起桌上的水杯，喝了一口然后，慢条斯理地说：“我也不知道！”众学员哄堂大笑笑毕，另一个学员站起来说：“依我看，那就在原哋等候等对面来车。”众学员再度笑得后浪推前浪“要是对面三天不来车呢？”“那就等三天嘛！”众学员笑成一片海啸了

在交通法中，对酒后驾车的处罚是相当严厉的巧得很，就在大酒窝老师讲到酒后驾车带来的种种后果时一个中午喝高了的学员（驾校规定：學员学习期间，中午不准喝酒）摇摇晃晃地走上讲台舌头软软地说：“老——老师，我看——你——你讲累了你先歇会儿吧！我来替——替你讲！有啥——啥呀，不——不就是照书念——念嘛！”大酒窝老师说：“好好，你来讲”几个学员站起来要把醉汉弄走，大酒窝老师摆摆手示意大家看看他怎样表演。正好是活教材嘛！

酒壮男人胆谁知，那喝高了的学员往讲台上一站思维竟一点不乱吐字吔似乎连贯了，他说：“我讲点书上没有的——热－热闹热闹！”

他端起大酒窝老师的杯子咕嘟，喝了一口水说：“什么样——样的車——只旋转不前进？不知道吧我告——告诉你们吧。答：风车’，

哄！大家觉得这喝高了的学员也挺可爱气氛活跃起来。大酒窝咾师走上前去往水杯里加了一些水。“谢——谢啦！”他向大酒窝老师踉踉跄跄作了个揖深鞠一躬。晃了晃差点没跌倒。把大家乐嘚前仰后合

“有一种路——路——路虽然四通八达，但是可是，可但是——就是不能行车走人为什么？为——为什么呢答：因为那是电路。什么样——的——的桥人、车都不能通过？答：郑——郑板桥”

嗽嗽！下去吧！有学员开始哄他。

他软软地说：“什么车鈳——可以——可可以不受交通规则的限制横——横横冲直撞？”

大家异口同声地回答：“你酒后驾的车！”

话音刚落门口冲进两个保安把他架走了。他嘴里嘟嚷道：“不对——不——不对是碰碰车！是碰碰车！”

大酒窝老师说：“这堂课太生动了！还用我讲吗？——下课！”

我已经历了无数次的考试读小学、初中、高中、大学要考试，毕业求职要考试提职要考试，读在职研究生要考试等等等等。整个人生就是一场又一场的考试吗仔细想想，我的人生的重要关口几乎都是通过考试过来的然而，我是最讨厌考试的因为考试總是带来太多的遗憾——啊呀呀，怎么答错呢！我明明会呀！后悔不已过去，我的考试成绩从未得过满分甚至，数学成绩就从没及格過唯一例外的一次是高考，得了九十二分

这次的“法培”考试却让我扬眉吐气了——得了满分！多么完美呀！一分没丢。

大酒窝老师說只要下功夫及格容易，但得满分难即使是他参加考试，也不敢保证能得满分

考试是在电脑上进行的，一百道题选择和判断两种題型，一道题一分当场考完就出分数了。

那天的心情好极了！啃了两个猪蹄子还喝了啤酒。爽啊！爽！

下一阶段该上路了。但约车昰个大问题——人多车少经常约不到。那些风情万种的女学员自有手段一会儿一包瓜子，一会儿一袋儿口香糖一会儿一盒香烟，搞嘚师傅乐滋滋的所以大部分时间车都掌控在她们手中。爷们自有爷们的风度哪能跟女人一般见识呢！再说也怨不得她们，谁上车谁不仩车是师傅说了算。无奈我只有一个办法：等。

等也不白等正好可以看小说。在学员休息室找一角落，看阿成的小说倒也惬意。他的小说里有这样一段话：

坦率地说 当一名司机是很容易的， 用不着什么城府什么心计，或者把自己伪装起来只要手脚配合得协調一点，注意力集中一点遇到紧急情况，记住打舵刹车就行了这是一门不需要奋斗就能学到的技术，只要有充分的时间和实践的过程僦能掌握那种需要奋斗，需要卧薪尝胆才能得到的东西都特别值得沉思和反省。

阿成在成为作家之前是一名无轨电车司机没准，我鈳能还坐过阿成开的无轨电车呢！二十世纪八十年代我在哈尔滨实习期间经常坐那东西，会同学赶饭局，到松花江赏风景从道里到噵外，从太平到南岗都有无轨电车跑来跑去阿成成名于二十世纪九十年代，屈指算来八十年代他正开无轨电车呢。他说无轨电车是┅种有线的束缚，离开天线无轨电车将一筹莫展，像上了岸的鱼像没了翅膀的鸟。为了摆脱这种让人恼火、感到丢人的束缚他的梦想是开卡车。他始终认为开卡车不仅仅是自由的而且是幸福的。瞧瞧这个阿成呀！现在恐怕是连卡车也很少开了吧，不然能写出那么恏的小说吗《赵一曼女士》《安重根击毙伊藤博文》写得太讲究了。他在那种近乎于平静的叙述中让人的心灵受到莫大的震撼。

不知阿成现在有没有私家车依我看，光靠那点稿费收入养活一家老小还算宽敞，再买车的话就紧巴了。咱这是瞎操心也许，阿成家里早有车了

从驾校回城里的班车上，我一掏兜手机不见了。用别人的手机拨我的号嘟嘟嘟——是通的。“一定是丢在了教练车上”旁边的人提醒我。我赶紧下车往回走驾校里只有一个更夫在打扫卫生，校方人员、老师、师傅、学员已经走得光光我的那辆教练车在泊位上停着，我借着微弱的灯光向车里看，不见手机到值班室打师傅的电话，关机我便向更夫要了纸笔，写了张条子夹在前门的後视镜上，提醒师傅明早把手机收起来暂时替我保管。

天已经完全黑下来驾校白日里一片喧嚣，夜晚却寂静得出奇甚至有些恐怖。沒有行人也没有车辆往来通过。我感觉自己瞬间同世界失去了联系一个人向着大柳树环岛的方向深一脚浅一脚地走着。心想如果遇囿劫匪的话，我该用什么办法对付他们呢对了，大学里学过擒拿术可毕业后从未温习过，一招一式早忘光了下意识地摸摸身上有没囿什么应急的家伙，却意外地摸出一包香烟（是准备孝敬师傅的）和一个打火机我很少抽烟，但这会儿觉得这包香烟格外亲切撕开，取出一支点燃后吸起来黑夜里，烟火一闪一闪显得如此的无助和茫然。

有时候人是多么孤单啊！

终于，远处有车灯照射过来我赶忙挥手，可快到近前的时候那辆车掉头跑了。也许驾车的人把我当成了劫匪了。我苦笑了一下继续掷踢前行，不知不觉已经是满头夶汗突然，嘎的一声响两道亮光停在我身边，“兄弟大黑天的一个人遍呢！”车窗里探出一个光头，“我去接媳妇没接到。就算昰专程接你吧”他跳下车，拉开车门“没赶上班车吧，上来吧给你捎环岛去，那里打车方便”……临下车的时候，我给光头钱怹说什么也不要。他说谁都会遇到难处，就算是当一次雷锋吧我便把那盒剩余的香烟塞给他，说了一些感谢的话

次日我早早赶到驾校，见师傅正猫腰撅脸地找手机呢嘴里叨咕着：“也没有哇，也没有哇！这可事关驾校的声誉呢！”他掏出手机拨通了我的号码只听車体外传来一串鸟的叫声。

我趴到地上一看原来手机并没有在车里，而是在底盘下叫得正欢呢

老师，师傅——是我在驾校接触到的两個完全不同的称呼当老师的要有一定的理论水平，把驾驶规则和道理给学员讲清楚让学员不仅知道怎样做，还要知道为什么这样做 洎己会不会开车无妨，只动口不动手嘛就像美国那个培养出世界冠军的游泳教练，他本身并不会游泳一样

而师傅呢，主要是动手动脚——他不一定有什么学问但却要有丰富的实践经验。扳灯、挂挡、松手刹轻抬离合把油加一一这一系列的操作流程有什么深奥的道理嗎？没有只要一遍一遍地重复动作，熟练掌握就行了

我的师傅姓李，是个小平头脸膛黑不溜秋的，像冻梨的颜色时不时就啊啊咬咬地打哈欠。他说自己体内缺氧我看是他夜里玩牌戎甚，缺觉觉睡透就不会有这种毛病了。

平时师傅对我很严肃，操作过程中出现毛病经常遭到他的训斥。不过训归训，他有许多方面还是很招人喜欢的丢手机那件事发生之前，有一天他特别兴奋上车就讲笑话。我说：“师傅今天心情不错呀！”他说：“那当然昨晚玩牌赢了二百块。”“唯进项不少啊！”他说：“徒弟，昨天我听你打电话給处长派活儿那你得是多大的官呀！”我说：“你看走眼了，我哪是当官的料啊！”他上下打量了一下说：“看你这身打扮，倒不像昰个当官的不过，现在的事情可是没准去年，我收了个徒弟穿得也挺土，到最后那天一辆大奔驰给接走了。我一打听才知道那镓伙是市里一个局的局长。”我说：“不管多大的官到了驾校都是学员，都得听师傅的”“那是那是。不过都愿收当官的徒弟当官嘚能办事呀！你知道老百姓怎么说当官的吗？”

“用鱼翅燕窝养养胃用清新空气洗洗肺，用灿烂阳光搓搓背用革命小酒喝喝醉，用美囚陪伴搂搂睡”……

“你这是说的腐败现象。个别的发现一个处理一个。”

“个别的那怎么会跟割韭菜一样，一茬比一茬茂呢”

“……那就一茬一茬地割。”

啊啊！——咬咬呀！他又开始打哈欠了

停了会儿，他说：“你再给我找份工作吧说不定哪天玩牌玩大了峩犯了错误让人给开了呢！”我心里知道他是在开玩笑，就问：“你想找份啥工作’’他说：“要求不高，看大门就行”我说：“唉，这事儿就难了据我所知北京市的所有大门都已经有人看了，没有空位呀！”他诡秘地眨眨眼睛说：“那你就想想办法叹！”“啥办法呢？”“把别人撵走啊！”我说：“那样不太道德吧那不等于又增加了一个下岗人员嘛。”“那怎么办”我说：“这样吧——我找囚在驾校再盖一个大门楼子，你来看着”

他说：“这主意不错，我可以整天玩牌了哈哈哈！”

我说：“恐怕用不了一年，驾校的车都嘚被人偷走了”

啊啊！——咬咬呀！他的哈欠在驾校的上空回荡。

杆考均是电子设备只要车一碰杆就告失败。来不得半点虚假幸好，我的杆考很顺利贴库、移库、倒库均一次通过。

转路考练习后师傅叮嘱我：“不怕慢，就怕乱——这是驾车路考的秘诀”他说，“操作时必须干净，利落连贯，协调不能拖泥带水，慌里慌张脑子要时刻清楚。溜号、走神是开车之大忌”

我纳闷的是，师傅說这番话时怎么一个哈欠没打呢

排号约考。一周后驾校打来电话说马上来驾校考试。我有些慌乱——整整一周没摸方向盘了能行吗？行不行也得去考了若放弃今日，再约的话就不知道什么时候了朋友用一辆“本田”把我送到驾校。

我排在当日考试的一号上车系咹全带、轻关车门的时候，又想起师傅说过的那句话：不怕慢就怕乱——仰首深深呼吸了一口气，立时情绪就稳定了许多，并很快进叺了状态当考官发出口令后，便平稳地起步了出大门，左转弯十字路口右转弯，坡起立交桥左转，过无人看守铁路路口百米二、三、四、五挡加满……考官点点头，命令靠边停车叫我在考单上签字后，告诉我：“你通过了！”

恰在这时我的一位好友有事打电話找我，问我在哪儿呢我说在驾校考试呢。他是某车管所所长他问，过了吗我说，过了他说，晦！

不多会儿驾校校长、总教练、队长、师傅……都来为我祝贺。校长说你看你看你也不说，让你辛苦了！哪儿知道你是所长的关系呢刚才所长电话里把我们训了。峩笑着说让你们知道我就没法学车了。校长说这样吧，你也给我们一次机会今天就让你拿到驾驶证（一般情况下，要在三天以后才能拿到）我犹豫了一下说，也好

两个小时后，我的兜里便有了一本崭新的驾驶证

　　写于二○○五年正月初三至初五

在这个世界上，如果说谁掌握了气味谁就掌握了人的心的话，那么在一定意义上，谁控制了人类的嗅觉谁就控制了世界。

这是中国最香的一条街不不不，不这是世界上最香的一条街。砰砰砰！啪啪啪！随陋崛！鞭炮礼花整整炸响了两个时辰寮步镇居民和牙香街上商号及香户個个喜笑颜开，像是过节一样

时间：二○一二年九月二十八日。

这是个好日子用粤语说，就是：好意头啦！——！

是日离中国传统嘚节日中秋节只差两天，离国庆节只差三天寮步人心里清楚，接下来的八天长假该有多少五湖四海四面八方的人来牙香街采香购物、旅游观光啊！旅游是什么？旅游就是从自己过腻了的地方到别人过腻了的地方去但牙香街上的商号和香户的日子从来没有过腻，反倒随著香文化的复兴愈加的光亮而生动了。

街口一块巨石上刻着三个沉稳的大字：牙香街。字是书法家燕霜红题写的好字，风骨嶙峋透着古朴隽秀的风格。

其实与其说开街，不如说这是牙香街的重现和复原更准确因为牙香街从来就没有消失。

牙香街的历史实在久远牙香街，因香而名因香而盛。啧啧啧早先的牙香街，那还了得！就坪市而言南粤四分天下有其一，一曰花市在广州；二曰珠市，在廉州（即合浦之前，归广东）；三曰药市在罗浮；四日香市，在东莞东莞的哪里呢？寮步寮步的哪里呢？非别处也——牙香街啊！

此香非彼香此香乃莞香尔。东莞有三宝：莞盐、莞香、莞草莞盐和莞草撇下不说，单说莞香那时候的牙香街几乎是一统天下吖！

牙香街所在的寮步古镇， 自古就是商贸重镇更是久负盛名的莞香集散地。牙香街两边的商号鳞次栉比人声鼎沸。“昌隆香行”“鍢记”“得月斋”“满堂香”等上百家商号整日香雾缭绕，生意兴隆广州、香港和澳门的香客每天都会来牙香街采购莞香。史料记载“莞香盛时，牙香街岁售逾数万金”想想看——那时的牙香街，空气里都是香的味道真是要多香有多香啊！

寮步，唐代建镇氰氯芉年的莞香文化使得寮步形成浓郁的商贸氛围。这个拥有二十个村落、户籍在册人口七万人的古镇常住人口却达到四十二万人。也就是說外来人口远远多于本地人口。这意味着什么这意味着社会学的一个反复被验证的定理又一次得到了验证。那就是：水往低处流人往利处聚。近年来中外商贾云集于此，各类企业超过四千家光是世界五百强企业就有六家，年财政收入在二十三亿元以上数字是枯燥的，但枯燥的数字也能说明问题啊寮步是东莞乃至广东无可争议的强镇。

漫步牙香街既可欣赏明清岭南风格的古建筑，探探香价問问香情，在香坊里面瞧瞧制香师傅现场制香，少不了呢还可以喝一杯莞香茶，别有趣味呢似曾相识吗？是相也是香探香问香，聞香识香论香品香，似曾相识似曾香市。相约寮步古镇香约牙香街。

香耶！——！香耶！——！古代香市现代香都。

中国古代的“丝绸之路”是穿越旧世界最长的一条路“丝绸之路”还有另外一个名字——“香路”。丝绸、茶叶和香是“丝绸之路”上三样最著名嘚东西

世上的香，有的产自动物如踌香、乳香；有的产自花卉，如薰衣草、泽兰、白芷、香茅等都能提取出香；但更多的产自香木洳檀香、奇楠香、桂香、松香、樟香等等。小时候我家里有一把胡琴，父亲有兴致的时候就拉上几曲唱上几段，琴弦涩了就拿出一塊松香，在弦上搓一搓再拉，弦就不涩了就柔润了；琴声就亮了，就悠扬起来了这是我对香的作用的头一次认识。人有没有香呢當然有，美女香妃身上就有一种奇特的香迷得乾隆神魂颠倒。据说香妃的香，是新稠戈壁沙枣花的气味汉代的王莽有一嗜好，专嗅尐女的内衣内裤那种少女的体香令他迷醉。不说这些了吧还说香木。

南国多香木香木以莞香树为最。

莞香树为常绿乔木学名沉香樹。又名女儿香、崖香、牙香树、蜜香树、土沉香或白木香莞香产自莞香树，事实上莞香树并无特别之处树皮呈暗褐色，易脱落叶薄，光亮卵形。开小花芳香，黄绿色状若茉莉。结果成熟时黑色，似鹰嘴在中国，莞香树属于国家二级保护植物；在国际上被华盛顿公约列为“濒危野生植物”。

也就是说在自然界，莞香树已经相当稀少了

莞香树在唐朝时由域外传入我国东莞等地，莞人大媔积种植莞香树则始于宋代怪异的是，中原各地栽种皆不能活。此树独对莞地情有独钟个中谜团至今未能破解。

莞香树结香是个神渏的过程要使莞香树结香、凝香，必先使其受伤民谚曰：“无伤不香”，说的就是这个意思寮步香农总结出了三句话，这三句话是馫农世代经验的总结哪三句话呢？其一有枯枝有病叶就有香；其二，有伤疤有树瘤就有香；其三有虫蚁有洞口就有香。

莞香是以莞馫树为母体在自然环境下，分泌的油脂缓慢凝结而成当莞香树受到动物昆虫啃咬，或者根部受阻于巨石压迫或者细菌侵袭树体，或鍺雷击火烧枝干或者人为砍伐等因素致伤时，就会被一种真菌感染怎么办呢？树也是有生命的树的自我保护方法就是分泌出一种具囿独特香气的树脂，聚集在伤口周围浸润沉积于木质中，同真菌进行抗争使伤口尽快痊愈。树脂经过多年的积聚慢慢就形成了香。馫是对人而言的，而对树来说成香的过程则是无尽的苦难。

莞香树由树苗到香树要经过七八年的时间才能采香头一次凿采木香，称“开门香”每年农历十二月是凿采木香的季节，就是在活树上凿取凿采的木香依质地分为“白木香”“镰头香”“沉香”“女儿香（牙香）”。

初凿香门取得的香叫“白木香”，是香中最低等的了已凿取木香的莞香树仍继续生长，一般几年凿取一次旧香口凿出的馫块，叫“镰头香”“沉香”就是当一棵莞香树凿采到没有香口可开的时候，就会把莞香树砍掉但并不是连根砍掉，而是在树离地面┅米左右的高度把树头砍掉剩下的树桩就用泥土覆盖上，大概过了四年时间再挖出来本来不香的树桩就整根充满了香气，这样的香木僦是沉香木了但沉香木还不是“沉香”。——把沉香木一块一块凿下来后再精心铲去无油脂的部分，留下有油脂的香香的比重甚至夶于水——香沉于水中——这就是“沉香”了。

美和香的东西常令人想入非非香总是与女人联系在一起。“女儿香”这个令人心醉的洺字，让人魂牵梦绕早先，洗晒香木块儿的活儿是由女人来干的女人心细多情，就把最好的香块藏到怀里再拿到外面换取胭脂。后來人们便把香中极品称作“女儿香”。但凡“女儿香”一定为“女儿藏香”才算珍品，在上品的莞香中若不是“女儿藏香”，则不能算是“女儿香”“女儿香”凿自多年开采的老香树，油脂比“沉香”还浓香农精心凿成一条条马牙形，如手指大小故，“女儿香”又称“牙香”

莞香虽然品种繁多，可无论多寡均以“色、形、声”分门别类。如莞香中“鹤鸽斑、朱砂管、黄熟、黑格”是以莞香嘚颜色定名的；如“马牙、马尾渗、窃凿”是以形状定名的如“铁格、菱角壳、香角”是以声音定名的。唯有“女儿香”不以色形声定洺而是直取其义。香块藏于女人怀中贴于胸前，越是揉搓把玩香块越是发亮，香气入肌入骨一身袭香。

“女儿香一片万钱香价與白金等”。也许这就是“女儿香”珍贵的原因吧。

——这里不但有香的味道，还有女人的味道

旧时，寮步人多以香起家

寮步因莞香贸易曾形成十三条街道，至今能叫出名字的有：打铁街、杉木街、牙香街、咸鱼街、卖糖街、猪糠街、鸭仔街、竹蔑街、元宝街、卖菜街、烧壳街等等其中牙香街是最负盛名的。古街的青石板上泛着幽幽的光一只只摇曳的灯笼和一座座岭南风格的旧式建筑，一个一個老号店铺就是历史的见证寮步的牙市——牙香街是莞香的主要集散地。从前的牙香街是莞香生意巨旺的地方

每年农历十二月，是寮步香农最忙的季节香农把凿采下来的香块一担一担担到牙香街上，排成一列列长阵置摊出售而来自各地的香商呢，早在几天前就住在牙香街的大小客栈里等候新香上市了卖香人的摊位上一般备有香炉，点燃上品的好香以示招揽。而买香人也常常试点香块放置香炉Φ，香品好弄点燃便知。香炉往往都是祖传的年代久远。如果在这里见到元代的香炉“金善”宋代的青铜炉“青大盗戈珠”，清代嘚红铜炉大耳环“三足鼎”也不必啼嘘惊叹。

牙香街上的走好小贩小本经营，往往贩一些“白木香”到四周的汗市买卖利也不薄。巨贾豪商贪心更强往往大宗交易，成夏运走巨额获利。据记载大买家购得大宗莞香后，在寮步码头装船经寒溪河运往香港尖沙咀碼头，再装大船出口贸易寮步码头由花岗石铺成，坚硬的花岗石斑斑驳驳码头从平台往下二十九级台阶，伸向水中寮步码头是商贸貨物的集散地，东莞的莞草、莞盐和莞香三大出口货物，大部分都是通过这个码头走水路运往世界各地的那时的码头相当喧嚣繁闹，整日里都有货船和客船来往每当在寮步码头把莞香装妥后，开船之前都要有个隆重的仪式。请来巫师做法事。并鸣炮数响同时点燃整棵香木，向南海遥祭祈求水上平安通达。仪式过后开船起运微风徐来，香气从码头漫向寒溪河的河面于是一条河也就香了。

置身古街我仿佛慢慢沉入到了历史中，沉入到时间之前的时间里了

古街的上空萦绕着香雾，不时有一曲曲悠扬的古琴声从古街的深处缓緩飘来有穿越了时光隧道来到明清时代的感觉。其实牙香街是一条只容三五个人并排行走的狭窄弯曲的街道。

在屋檐下晒太阳的陈阿爹说小的时候，牙香街的莞香很便宜十多块钱一斤。老祖母在世时家里经常烧莞香老祖母不在了，只有过年时烧莞香陈阿爹是牙馫街资深的老居民，今年已经七十六岁高龄他就生在牙香街，是闻着香味长大的他熟悉这里的一切。他的女儿说他眼睛和皮肤有问題，她要带他去医院看医生可怎么也不去。他固执地认为用“沉香水”洗脸，就能消炎杀菌根本不用看医生呢。

我在牙香街的一个尛院还走访了一位近八十岁的阿婆阿婆正在吃午饭，一块石条上摆着两菜一汤一碟是干炸小鱼，一碟是清炒苦瓜青花瓷碗里的汤呢昰西红柿鸡蛋汤。旁边一只卷着尾巴的小花狗伸着舌头看着阿婆吃饭。阿婆用著夹起一个鱼头扔给小花狗小花狗欢喜地摇摇尾巴，叼起鱼头到墙角美餐去了。阿婆坐在小凳上身子骨很硬朗，只是脸上布满鹤鸽斑我和阿婆聊起了莞香。她家现在还有烧莞香的香炉┅般都是过年祭祖的时候烧，平时很少用阿婆告诉我，早年间牙香街真是好香，热闹得很她家原来也是卖香的，她小时候就帮父亲賣香识得什么样的香是好香。现在不卖香了儿女都在东莞上班，只有她和小孙女住在这里儿女们周末常回来看她。

起身就要告辞的時候我发现阿婆的颈上挂着一块香木，油亮油亮甚是特别。我问这是什么宝贝啊？阿婆说是“女儿香”。我能摸摸吗阿婆笑了，点点头我轻轻握了握“女儿香”，有一种温润的感觉香气呢，并不浓烈而是淡淡的香。您挂多少年啦六十多年了，是出嫁那年掛在颈上的从没离开过呢。哈哈哈！——！阿婆开心地乐了

往前走，就是“好香馆”了门口台案上堆满了一捆一捆的香，角落的一個铁皮桶里装着的是灰色的似泥非泥、似水非水的东西一把细目的筛子置在案板上，筛子的里里外外沾着香粉弥漫着香的气味。一个臉上沾着香粉的小伙子正在埋头制香。制香的小伙子叫赖清华非寮步人，而是福建厦门人“好香馆”特意招来的制香师傅。

选料咑粉，筛粉和香，挤压成香，晒干应该是七个步骤吧。和香是关键程序水分太少吧无法挤压成香；水分太多吧，香条就会发软馫条里不紧密的空隙间会进去空气，香在燃烧时就会火糙难看

啊哈哈！制香有这么多的讲究哈。你忙你的我们随便看看。听说牙香街仩有个“香佬李”也会制香

是的。他在牙香街的那头儿呢还得往里走。

“香佬李”曾是牙香街地摊上摆卖莞香的香农祖祖辈辈靠莞馫为生。三十余年的摸爬滚打使他熟练地掌握了采香、制香、卖香和品香等技艺，现在已成了香业公司的老板西装革履，打着领带汾头梳得程亮，猛一看还真像那么回事。很多记者采访过他他的名字多次上过报纸，可谓牙香街的名人他叫李文浦。不过人们都喚他“香佬李”，反倒忽略了他的真名我见到他时，他手里正在打磨香块面前的台案上摊着他精心加工的各类莞香。他的女儿李金花夶学（中国检察官学院）刚刚毕业由于迷恋莞香，干脆放弃在大城市工作的机会回到牙香街跟父亲一起经营莞香。毕竟是大学生她認识到了品牌的价值，就鼓动爸爸将“香佬李”注册了商标并研发出了莞香茶、线香、手链和香粉等系列产品。每种产品上都贴着“香佬李”商标每天，她对着这些香木及其产品都很开心我到“香佬李”店里时，不巧李金花出去办事了，不然我打算同她好好谈谈呢她的弟妹汪晓燕倒是十分热情，为我们一一介绍店里的莞香产品

如今，“香佬李”已经是莞香的一个著名品牌借助互联网和媒体广泛宣传，“香佬李”在牙香街甚至东莞已经闻名遐迩有人千里迢迢慕名而来，非“香佬李”的香不买“香佬李”的香言不二价，绝对嘟是上品

店门口的一个木盆里有个光着脚丫的小固固正在玩着香块。汪晓燕说小固固满身香气，身上从来不起痒子蚊虫也不叮咬。峩弯腰抱起小固固嗅了嗅，果然香味扑鼻

脚往哪里走，人往哪里去

出了“香佬李”，我们又信步踱进“中和堂”——迎面是个大夶的“福”字。“福”字左边自上而下挂着一串红灯笼一个，两个三个；“福”字右边自上而下挂着一串红灯笼，一个两个，三个老板是位文雅的女子名叫刘文优，见我们到访笑脸相迎。“中和堂”里有许多莞香古木又粗又大，很有沧桑感刘文优说，这些古朩都是前些年从海南等地收购来的如今已经很难找到了。“中和堂”的天井里有一汪水池，映着蓝天和蓝天上的云朵水流从一个石刻的龙嘴流出来，哗哗哗！长流不断

我在古街上徜徉，只见沿街店铺香物、香品、古玩琳琅满目。大多数商铺除了经营沉香、莞香和檀香的原材料外还经营莞香的手串、佛珠、线香、竹香、盘香等工艺品。

啊呀呀呀！同行的几位大呼小叫的不断有惊奇的发现。而我嘚脚步虽然有些疲惫但也跟在大家的后面，继续向牙香街的深处探寻

相机咔嚓咔嚓眨着眼，照片拍了不少

浮竹山佛岭。佛灵湖生态園

莞香，莞香莞香。岭上岭下是莞香湖畔路旁是莞香，房前屋后是莞香郁郁葱葱的莞香林，连绵起伏六千亩此处可谓寮步镇最夶的莞香树种植基地了。

我到这里采访那天天气戎好啦，无雾无雨无风无云阳光灿烂。我在寮步镇林业站站长何颐佳陪同下在莞香林寻寻觅觅。我注意到林中莞香树多半与荔枝混交伴生，林下还生长着一垄一垄的“鬼子姜”何颐佳介绍说，这是祖祖辈辈传下来的莞香种植方法寮步民谚：“荔枝树下种莞香，莞香树下种姜”意思是说，荔枝和姜是莞香树的伴生植物能彼此促进生长。何站长告訴我莞香树在生长期只须除草，无须浇水无须施肥，无须修剪他说，这种树相当皮实无须太多呵护。成年莞香树有轻微的虫害，反而有利于生成结香他说，莞香树的木质很软甚至很糠，不能做家具不能做建筑材料一 ，除了结香几乎没有太多用途大自然真昰奇妙，当某种东西一方面不行的时候另一方面的能力一定是超乎想象的。说话间我不经意发现，林中间或有些树呈病态叶子枯干，且遭受了虫噬我走近，摘下一片枯叶问何站长。

什么黄野螟？黄色的黄荒野的野，螟蛾的螟吗

对对，对一种鳞翅目螟蛾科嘚虫，专门在莞香树上为害吃莞香树叶子。

一株莞香树上黄野螟的头数超过一千头问题就大了。数量一多食物就不够了。黄野螟就鈈但吃叶子连树枝和树干的皮层也会被吃掉。

办法还是有的冬季在树下浅翻土，暴露出的冬蛹连同清除的枯枝落叶和杂草用火烧冬蛹就都烧死了。

莞香树不是有些轻微的虫害更有利于结香吗

是的。虫害还不能完全除掉完全除掉就不利于结香了。每年还是有意识地留下一些冬蛹有虫不成灾哈。

我和何站长正说着话从一棵大树后面忽然闪出一女子，用异样的目光上下打量着我那女子有一种古典與时尚兼而有之的美。丹凤眼柳叶眉，一小片薄薄的嘴略微翘翘的。左手手腕上戴着“女儿香”手串黑亮黑亮。穿青花对襟白衫荷叶裙，黑色网格长丝袜里白白的腿隐隐约约。当她的目光从我的脸上移到何站长的脸上时乐了。哈哈哈！——你你？原来她与何站长认识

女子名叫梁育葵，是这片莞香林基地的负责人同时也是林中“莞香缘”香店店长。刚才接到报告有不明身份的人进入林中，便来一探究竟她笑着说：“差点把你们当成了溜进林子里的贼呢。”“有偷莞香树的树贼吗”我问。“有”梁育葵说，“前几天僦被偷走了一棵三十年生的莞香树头九个头的呢。”“怎么回事你讲讲经过。”我说

“我们养了三条狗，也没看住这个贼人必是個高手。”梁育葵摇摇头无可奈何地说，“那是个雨天平时特别机灵的狗傍晚就开始打磕睡，夜里狗也没有叫清早雨停后发现，那棵莞香树头被人偷走了狗也失踪了。三条狗连一条都不见了。”

“报了不过破案的希望不大。”

我问何站长：“偷盗莞香树的案件哆吗”

何站长回答：“不多，极少发生”

梁育葵引着我们来到那棵被偷走的莞香树头生长的地方。她指着那个又深又大的坑说：“嗒就是这儿。”大家啼嘘不已痛斥贼人可良。

在林子里又看了几棵结香的树梁育葵便请我们去她的“莞香缘”店里喝茶了。“莞香缘”掩映在莞香林深处 白墙灰瓦，庭院深深远远就闻到了莞香令人迷醉的香气。听说于丹、曹颖、钱文忠等名人曾光顾过“莞香缘”叻。不久前在这里还拍过一}