人们逃离到荒野，起了一个“精致露营”的名字，又在那里一点一点还原城市文明。

人们聚集在市中心，起了一个“公路商店”的名字，用年轻人席地而坐的方式，听酒杯碰撞的声音，宣告这就是人们追求的自由和野性。

“精致露营”和“公路商店”火爆出圈

天猫发布的露营报告显示，2020被称为野餐露营元年，人们的露营意愿飙升了近300%。国内露营人数达3.6亿次，其中精致露营占到总露营人数的20%，人群主要集中于21-45岁，以年轻一代和年轻家庭占主导。

据企查查数据显示，2021年前5个月，我国露营地相关企业注册量为6941家，同比增长286.5%。在这条快速增长的新赛道上，专营户外用品的A股上市公司牧高笛上半年实现净利润5342.97万元，已超过去年全年数据。

精致露营渐趋火爆之际，公路商店也逐渐走向公众视野。

2021年12月初，在小红书上搜索“公路商店”已经有了八千多条笔记。在白天理发店，晚上变酒馆的营销模式下，每当夜晚来临，位于市中心“公路商店”的牌号下都会聚集一群年轻人。这时，从20平方米的空间里传来有氛围感的先锋音乐，空间外的年轻人则在马路边或站或坐手举酒杯谈笑风生。

后疫情时代，人们的身体健康受到威胁之际，还要承担着巨大的心理压力。二三十岁本该是身体和灵魂自由漂泊的日子，但这样的日子在今天却是一种奢望。

身心问题在这样的大背景下暗流涌动，无论是“精致露营”还是“公路商店”，这些外在的表现形式都透露出在疫情之下，人们想要呼吸新鲜空气的渴望。可是人们真的逃脱出去了吗？还是只要从紧绷的神经中跳脱出来，获取暂时的喘息就已经够了？

与欧美的露营模式相比，日、韩的露营模式则更受中国消费者的追捧。精致露营在中国发展的原点可追溯至户外杂志《go out》在日本富士山举办的“GO OUT CAMP”。一个露营节，让最早一批接触露营的中国玩家看到了日本人的“搬家式露营”。他们将这种精致露营文化带入中国，吸引更多人投入进去，并渐渐发展起来。

小红书关于“精致露营”话题的讨论已有1万+，社交媒体的广泛传播还有短视频的营销工具把精致露营带到更多人面前，让其得到了宣传和成长。

疫情限制着消费者出国旅行的计划，却为露营市场按下了加速器。

通过精致露营，不仅可以汲取大自然的日月精华，还可以在帐篷中享受舒适与惬意。消费者还能于细节展示出品味和审美——富有高级感的米白色帐篷、木制的特色座椅、帐篷小彩灯、手冲咖啡壶……照片和视频无不透露出精致露营的轻奢氛围感。北欧简约风格配上现代主义的室内设计，让消费者哪怕身处大自然又像居住在舒适的酒店。

人们一边追求和自然的亲密接触，一边又放不下城市生活的负重和精致。消费者们费劲心思装扮营地，花费大量时间金钱研究如何让露营看起来更高级更轻奢，就像陷入了一场比赛谁的装备更精良的怪圈。

在精致露营中，人们谈的不再仅仅是自然，关注点更多放在了如何把城市生活“搬到”户外享受。人们一边逃离城市，一边又困囿于城市。

2018年中旬，上海长乐路624号诞生了一家“公路商店”。正如其名，“公路商店”利用慢速路的优势，为大众打造了一个开放的户外饮酒空间，让年轻人实现了路边喝酒自由，并为其提供了更多可能性的社交场所。彰显自由与个性的特点让“公路商店”逐渐成为了人气网红打卡地。

公路商店自称为“夜晚的必经药店”，驻足在这里的人们大多是年轻一代，内卷加剧、工作繁重、贷款压迫把人们框在各自的圈子，而公路商店则为那些找不到出口的年轻人提供一个能给他们自由感的空间。夜晚的药店，医的到底是人还是城市化发展带来的病？

公路商店以城市文明作为根基，在上海、苏州、成都、芜湖等地打造个性化主题，用“酒+”模式吸引消费者们前来“买醉”。同时又汲取它所在城市的精华，比如包容和多样化，它向年轻一代张开拥抱，接纳喝醉的酒鬼还有满腹心事的人。

上世纪的精神危机伴随着硝烟和战争，这一代则困于城市化发展和后疫情时代产生的一系列漩涡。像是城市的自救计划，公路商店打算在上海的襄阳北路、巨鹿路、东湖路、富民路等地开展店铺——将20平米的店串联，构建夜晚的阵地，构建当代年轻人的精神世界。

有人说，Glamping就是“Take Life Outdoors”。2021年，国家出台了双减政策和《全面健身计划》，牧高笛、三夫户外等众多知名国产品牌发展进入快车道。

不过，中国露营营地还处于起步阶段。一方面上面并未落实具体政策规范营地运作，另一方面中国土地性质复杂，想要征用土地并不容易。此外，露营营地需要花重金建设供水供电、厕所等基础设施。

在中国的营地基地中，真正适合野外露营的营地很少，大部分为房车营地，而露营消费需求在不断攀升。于是，露营地开发以及精致露营向的营地服务被视为增量市场，吸引众多玩家入局。

中国市场潜力不容小觑。市场调研公司ReportLinker认为，预计到2027年，中国露营设备市场达到159亿美元规模，复合年增长率为9.1%。内需拉动供应产业链发展，越来越多的品牌也开始寻求入局露营产业。

公路商店的实践也带来了打造城市驿站的启发。通过利用便捷的交通资源、令人舒心的环境布局“公路商店”类内容，为年轻人提供休闲的乌托邦乐园。同时，也可以借鉴公路商店打破室内外边界的做法，打造自由空间。

前天手机QQ上收到一条诡异的好友验证，附加信息写着“我是你QQ宠物的配偶主人”。

我琢磨着现在的营销骗子话术怎么越来越多，拒绝了好几次，对方终于恼羞成怒，“老娘是你初中女朋友！”

我吓得头皮一麻，立刻登电脑点开QQ，把这段幼齿爱情的见证物招出来看了看——这货初三毕业的时候就开始感冒，一直没治，老子都大学肄业了居然还没死。

连个QQ宠物都喂不好的我，如今快二十五了也没养活自己，它奄奄一息的样子，突然让人有点同病相怜，于是我买了240个元宝给它治了病。

不能安慰自己，也要安慰一下那段傻逼而又快乐的青涩爱情。

宠物立刻就回光返照，极度兴奋，还表演了乒乓球给我看。

想当年，她的单身企鹅MM已经16级的时候，我还没孵出这只企鹅蛋。除了发型能否吹得直插云霄，Q宠的等级也是配对实力相当的女朋友必不可少的门槛。

每天课余都听见前女友又给宠物洗了几回澡，她的企鹅MM说：我皮都要洗掉了，后来果然不堪溺爱被玩死，她哭了好几回，还在家附近立了一个碑，她爸看着太可怜，直接买了个包年粉钻和一颗还魂丹。

我无法描述我的羡慕之情，班里的企鹅GG都抢着要和她结婚。

初中情侣们撕心裂肺地闹分手时，给QQ宠物离婚也成了必不可少的仪式之一。

• “那个，离婚协议已经发出来了，同意一下，俩企鹅再这么拖着也不像回事”

这是一场关乎竞争配偶的拉锯，为了让QQ资料像跑马灯一样斑斓绚丽，每个人都在拼命点亮更多QQ图标，而粉钻则代表了你充满父/母爱，并且家底殷实，有着无处挥霍的元宝供后代成家立业。

我的傻逼同桌当时翻墙逃课摔断下巴，只是为了给他的QQ儿子体面地过生。

• 我让QQ宠物称呼我“爸爸”，因为荷尔蒙分泌开始发育的我统治欲极强

小学的时候太穷B，企鹅也跟着受苦，要想快速升级进化，就只能加班加点让宠物打工，半夜上了床突然想起未尽的抚慰，也要爬起来开电脑给它洗个澡，结果第一只企鹅还是不负重压，早年夭折，买棺材都没钱挑个好看的。

为了让初中时期的QQ宠物区别于小学生待遇，我拿生活费一口气买了5张Q币卡，给儿子打造了一个学期奢华无忧的贵族生活，这些卡充完就扔掉，根本不敢让爸妈看到。

就这样我抓住了机会乘虚而入，成功和包年粉钻女王结了婚。

我初中交了两个女朋友，所以Q宠也跟着离了两次婚，都生了两胎的老企鹅了，折合人类年龄怎么也该30好几，还整天在屏幕上装萌卖傻，我只能让他成日勤工俭学，免得闹心。

毕竟当年要不是因为QQ宠物迷上网络，把补课费拿去充Q币，我现在可能已经当上科学家了，如今我的学历连这个宠物都不如，过得还没它受宠的时候得势。

• 小学第一阶段课程都没有毕业的话，智力就只有20

自从跟Q宠达人们分手，我就不再有那么多过剩精力和膨胀的爱心，每次上线都强忍着屏幕右下角那只肥鹅变着花样的跟你干涩地聊天，两个夭折的爱情结晶一枚也送不出去，别人听到我要送蛋恨不得把我好友都给删了。

如今我的老企鹅已经饥肠辘辘，饿到极点，只能靠回忆充饥。

有人甚至在微博上发起了话题，#关爱qq宠物心理健康#，认为当今社会的企鹅缺乏关爱行为已经开始扭曲。

• “又倒着跳了，眼睛还是闭着的。我不知道你是咋了，你有什么事你要跟我说啊，要多沟通，多沟通才能解决问题”

现实里最后一次看见别人玩QQ宠物，是我的大学辅导员。我在她的办公桌上拘着腰下论文模板，屏幕上突然弹出一只企鹅，主任赶紧用保温杯刨开我的手，挡住了电脑的右下方。

她的下意识行为还是没能完美遮掉宠物的昵称，我透过看起来像远古时代的火星文仿佛直视到了她往事的不堪，辅导员清清嗓子说：“你们可能还没我的QQ宠物岁数大呢”。

很多8090后的QQ宠物都已经100多级了，这记录了他们情窦初开到爱得发狂，用鼠标苦苦寻觅漂流瓶的四万个小时的心路旅程。

就像那些长大了还保留着童年怪癖的行为障碍者，养扣扣宠物变成了一种要躲着玩的羞耻play。

因为不堪QQ宠物之扰，有的温和派用了好几年腾讯TM，出了新版本可以禁止掉宠物才用回QQ，一个虚拟产品混到这份上实属不易，无数人已经对它心生歹意。

以前的人想方设法不让它死，现在搜个“QQ宠物”，会直接关联出智能结果，“怎样杀死QQ宠物。”

网上总结的一套绝对根除QQ宠的攻略，简直流氓堪比360：

步骤一：让QQ宠物一直打工。

步骤二：买一堆足够让他吃撑的食物，然后不停地喂。不管它如何祈求如何抱怨都置之不理，饥饿值反而会变红，850一下就很容易生病了。

步骤三：到药店买不能吃的药，医生处方上写的都别买，买4个20元宝的药，让你的Q宠一口气全吃下。

大部分的企鹅岛了这一步就会瑟瑟发抖，接着迅速死亡，但是有10%的企鹅很强大，饥饿值和清洁值降到0都不会挂。

此时进入步骤四：去医院买一瓶清凉油，让Q宠吃下去，这时它的心情值也变红。

步骤五：QQ宠物状态达到最差状态，大约三十秒之后，QMM开始支撑不住，倒在地上双眼发晕，两腿一蹬完成谋杀！

但企鹅随着互联网也在迭代进化，已经褪去了幼年的矫情，跟蟑螂一样，杀虫剂都药不死了，即便运气好搞死了它，困扰也像绕梁阴魂一样终日不散。

它们活着简直是天经地义，让人毫无成就感。

“2012年左右，每天消耗几块钱生活费的QQ宠物让我烦透了，一阵打工克扣伙食之后，我的企鹅得了脑膜炎，乱喂了药搞死却没钱埋葬，每天一开QQ就是一只死企鹅徐徐飘在屏幕上，还不如不死。”

我兴奋地给Q宠达人分享了“童年玩伴谋杀计划”在时下的风靡，而初中前女友严肃地批评了我的无情：

“它默默地爱着你，每天痛苦地等你上线，你要弄死他的时候它还以为自己生病了十年，主人终于要带自己去治病了，你们的良心被狗吃了吗？”

同情心富余的泪点刺得直男的脑仁发痛。

对于我来说，QQ宠物——包括一切虚拟角色——都是二进制、像素点，以及数据库中的行和列，杀死QQ宠物就能一劳永逸，有助于选择性屏蔽掉的一些不堪入目的回忆，以及自我否定的部分人格数据。

QQ达人幽幽地反驳道，“你以为你的QQ宠物靠毅力活下来的？老娘有一天无聊，用还魂丹救活了QQ好友们所有养死的宠物，噢，现在我成了给大家添堵的人了。”

可是，那个万水千山总是情，加个QQ行不行的自己早就救不活了。

更新时间： 14:33:40来源：互联网浏览量：