输球的原因：一代人有一代人要遭受的毒打。〇比三的时候，默默关掉了电脑。闭上眼睛，晃荡着无数个穿着“中国”字样运动服的吴京，冲着我似笑非笑：贱不贱啊！国潮运动服，你也来一件吧！哈哈哈哈哈！（您每点击一次广告，就是对我写文章的一次最大支持。讨生活，不寒碜。）赛前我说了，我也写了——澳大利亚不行，青黄不接，内忧外患。国足干它就完事，保平争胜。阿曼都能赢日本，凭什么我们不行啊！啪啪啪……什么马比尔！什么博伊尔！什么杜克！一群阿猫阿狗，都打得国足满地找牙。听着詹俊、彭伟国介绍这些不入流的澳大利亚球员名字，马比尔（请用北方口音读一下），杜克（请用南方口音读一下）……我怎么觉得你们是在骂我呢！阿国，当年我隔着电视屏幕骂你，现在你隔着电脑屏幕骂回我是吧？我这个人啊，还是执念太深。一代人有一代人的使命，一代人有一代人要遭受的毒打。还搁这儿想念彭伟国，想念郑智呢？吴曦都32啦！我就不该抱有幻想，就不该在凌晨两点钟打开电脑。就连用电脑看球这个行为，其实都应该被淘汰了。说到这，我想起了一位写球的前辈。上一届世界杯，他执意要求在报社安装一台新的大屏幕电视，虽然是为了工作，但我当时还是很不理解——电脑屏幕她不香吗？后来我才想明白，自己在学校宿舍里盯着电脑小屏幕看球看了七年，习以为常。而前辈们从来都是三五同事好友聚在电视大屏幕面前看球。那是他们的时代留下的习惯。就像我从来不用手机看球。我的时代也已经过去了。我不应该，被这个时代的国足毒打。我的眼泪没有在大连金州流干，也应该让五里河的喜泪盈眶随风而逝，最晚也应该被2019年亚洲杯的冯潇霆气笑。哦，对了，那是我在报社写的最后一届大赛。我用北洋水师来比喻国足的溃败，那是写给同龄人冯潇霆“超白金一代”的挽歌。也是我自己的挽歌。我强烈地怀念金庸的武侠小说；正如我强烈地厌恶网络爽文，厌恶赘婿嘴角那道诡异的裂痕。我强烈地怀念《乌鸦 乌鸦 叫》，怀念躲躲藏藏的街机厅和包机房；却试图让儿子扔掉iPad，接受一周只能玩3个小时游戏的国家新政策。我强烈地怀念容嬷嬷针扎紫薇金锁小燕子；难道就能拒绝吴签对我心灵的猛烈抽插？一代人有一代人的使命，一代人有一代人要遭受的毒打。我这样的老人，不要试图赖着不走，也不要企图“僭越”享受。关掉屏幕，习惯就好。（效正）}