您的浏览器不支持javascript，不能使用此页面的全部功能。
请换用其他浏览器或者开启对javascript的支持。
苏枕书的短篇作品
（当时没认真写，只是把旧文编辑了一下，现在看起来支离破碎。总之等书里面好好写吧～）
洛中蠹鱼录
过去客居北京，闲来常听一位刚从东京读书回来的老师提及神田神保町旧书店。他说每每领了当月奖学金，就和未婚妻出门。在商场倒是将钱袋看得十分紧，一分一厘花出去都要筹算，肉痛。而走到神保町，钱便看不住啦。倾囊而出，尘灰扑扑抱着旧书归来，夜里只舍得吃没有叉烧肉的拉面。彼...
（当时没认真写，只是把旧文编辑了一下，现在看起来支离破碎。总之等书里面好好写吧～）
洛中蠹鱼录
过去客居北京，闲来常听一位刚从东京读书回来的老师提及神田神保町旧书店。他说每每领了当月奖学金，就和未婚妻出门。在商场倒是将钱袋看得十分紧，一分一厘花出去都要筹算，肉痛。而走到神保町，钱便看不住啦。倾囊而出，尘灰扑扑抱着旧书归来，夜里只舍得吃没有叉烧肉的拉面。彼时刚读过池谷伊佐夫的《神保町书虫》，对老师很嫉妒。
林文月写过《京都的古书铺》，说：“京都的古书铺虽然不像神保町那样声势浩大，却也同样令人神往。”如今长居京都，日常也可领略京都旧书肆的趣味。
京都旧书店有一大部集中在几所大学附近。京都大学周边就是一例。京大建校以来，以之为中心，周围发展出不少旧书店。为满足学生阅读需求，这一带旧书店主要出价格甚廉的教科书，其余如文史哲天文地理等也相当丰富。
我的住处与学校离得近，上学下学常是步行。沿今出川通往来，一路不少旧书店。常去的是学校北门对面的吉冈书店。店面小，门前廊下尽是书箱，一色文库本与画册，还有许多折价的教科书。门内书架耸立，分作社会、历史、法律、文学等。日本书价颇昂，学校亦有新书店，开学前后有教科书专柜，随手一册都是数千日元，对于穷学生来说实在无情。因此吉冈书店的旧教科书很受欢迎。沿着逼仄的木梯上去，二楼还有一爿临街的店面。多为理工科书籍，也有画集与年代久远的画片。我挑过一张植物绘，金丝桃与金丝梅，花丝勾得极细，轻轻点着粉。两种植物为近缘种，这边庭园内很常见。春末夏初在墙内曳曳开放，风来便拂落满地，花瓣与花丝逐风而起，柔弱不禁的样子。我老分不清它们。
吉冈书店购书金额满一万日元可抵五百日元。于是往往凑在一起算书价，看几时能得这五百金。店里国文学典籍、汉籍亦不在少数。看得人不多，束之高阁，落满尘灰。
吉冈书店附近有一家井上书房，店主是位老爷爷，日复一日在柜台内埋头读书。他家祖上开寿司店，到他父亲这辈开始做旧书生意，如今已有六十五年历史。你进门他也不会主动招呼，只是笑一笑。店里多售文史哲类旧书。当然不会少折价的文库本，堆了满满几箱在门口。如果仔细挑，也会有惊喜。只是书册时常凑不齐。譬如买过平井照敏编辑的《新岁时记》，缺了冬册，店主也无奈，只道抱歉。而冬册至今也没有买到。
京都旧书店有商业协同组合，彼此往来密切，也乐于为顾客觅书。各家店里都会卖一种手绘的《京都古书店绘图》。刚来时买过一张。林文月说，“京都的古书铺却由于分散的关系，你可以很自然地有休息的机会，调剂疲劳。最好是随兴所至，抱着无所为而为的心理去漫游书街，那么，你可能会无意间在一家小店的尘堆里发现一本好书；或者，你也可以有计划地分若干天，遍访大小书坊，你可以从容仔细地看书比价。”数了数京都古书店绘图上标出的书店，有近百家之多。同志社附近有个“獭祭书房”，某次去同学家，路过这间店，远远看着，并没有进去细看，只觉店名好可爱。
学校往西走，有一家临川书店。店在鸭川之侧，靠近贺茂桥。店内书类繁多，素以珍本、绝版书闻名，书价自然也高昂。平日不常去。临川书店每月中旬总有一天是古书特价即卖会，当然是要去的，且必须赶早。因为摆出来的书虽不算多，却大多十分难得，且定价不高，去得迟只能挑拣普通文库本。譬如某年三月里去得晚，架上已无太多书可买，只能远望库门垂涎叹息，买下民国二十四年版《宋人轶事汇编》二册，《日本儿童游戏集》一册，《万历武功录》一册，《粤海关志》两册，《东游行部志》一册，后三种都不全。等了整整一月再去，当日微微下着雨，清晨即起，买回光绪点石斋石印本《文献通考》廿三册，涵芬楼影印常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏明刊本《云仙杂记》一册，民国廿七年商务印书馆丘汉平编著《历代刑法志》上下两册，三省堂《枕草子 徒然草》一册。倾囊而出，奈何头上没有金钗一枚，可以拔去换书。
住处附近有一家竹冈书店，晚上七点半就关门。日常下学晚，回来时满城已然灯火阑珊，自然赶不上这家店。去冬终于有一个周末回来得早，叩门而入，店内满目书纸，从地面堆至屋顶，挤挤挨挨巍然壮观，需得侧身屏息，才能跻身书墙。店主夫妇在柜台内聊天，见有人来，裹着一身霜气，温温道一声“外面很冷罢”，这是京都人的礼节。店里多哲学、历史、社科、美术、国文学书籍，也有中国文学、英美文学，画册也多。倒是文库本不太多，摆了一只书架。可惜其他书太贵，我也只能流连文库本，每次过来挑几本，因为能听到店主夫妇的温声寒暄，也觉得喜悦。
上学去另有一条山道，绕着吉田山，穿过竹林与花墙，在神乐冈町有一家朋友书店，专售中国、亚洲相关书籍。时常看到中国图书公司的纸箱堆在仓库门口，觉得亲切极了。店内有两间屋子，外间多学术书籍，台版港版书很多，也有京大人文研和文学部的学报。内间多内地版图书，小说、戏曲、诗词，分类一如国内。因是进口书，价格自然也高。有时只是在店里立着看，不买也没有关系。店主会过来为你开一盏更亮的灯，静静的。或者爬上木梯到高处取书，看完之后再放回去。会想起京里的旧书店，光阴恍惚，这些书籍有些正是从彼京遥遥迢迢至于此京，字纸俨然，这般静好，我觉得可亲，掀开书页时也好温柔，面对的仿佛是故人，要道一声冷暖。有一个落雪的冬夜，放学回来，本已走过一段，因为慕恋店内柔光照拂下的书墙，还是转身回去，到店里看一看。角落里有些书籍日久无人光顾，面上覆了薄薄的尘灰。蹲身拂去，不知它们几时隔山隔海到此，与我相遇——比我来得早罢。窗槛外帘栊低垂，夜雪袭卷，木落空山。想起过去在重庆时，杨公桥下有旧书摊。桥洞昏暗潮湿，一列书架过去，光顾的人不算多，可买的书其实也不多。我将新得的几册书扣在怀中，疾疾奔出来，大风迎头，急忙搂住书，好似它们也会着了风，心里很不舍得。
暮春一日近晚时分路过井上书店，忍不住俯身挑拣文库本。提着书袋刚走出两步，又发现角落一面书架，找出四册很难得的书。店主老爷爷笑道，都是刚收来，原先是私人收藏。果然扉页上有藏书印，主人姓佐佐木。珍爱的藏书何以辗转至此？是潦倒不堪、以致卖书沽酒，或是身故之后家人无意继续收藏？昔人云物聚必散，久散复聚。藏书艰难，有绛云之烬，台城之炬，有孤楼之上久饱蠹鱼，有战乱劫灰，有后人不能世守。书亦随人，飘零聚散。只是那日我的余钱都不够带回那几册书。店主好脾气，说约好日子再来买就好。隔日如约取书，店主体谅穷学生，略去书价的零头，实在好欢喜。窗前流光斜照而入，屋中闲寂，门外市声隐隐。
寺町通、丸太町和河原町一带旧书店分布也很密集。夏初一日黄昏到三条闲逛，立在三条桥上看鸭川汛期滔滔的流水，将水草拂得很低很低，野鸭们逆水而上。暮云四合。满街艳服高髻的女子，灯火流光，月色隐隐。有杏色和服的妇人俯身买草织的卷帘，店家用和纸包好，她盈盈斜抱在怀，踮着笃笃的步子远去。吃过寿司后从寺町通到河原町通，路过一家年代久远的旧书店，叫做大学堂，很晚都没有关门。门外垒了许多折价书，“居然比一碟寿司还便宜！”我满怀罪恶感，忏悔方才不小心吃掉了这么多书。真是蠹鱼的忏悔啊。玻璃门内堆满套书，一例贴着标价的白纸签，远望好似写着和歌的短笺，竟也有情有意。柜台内是一位老妇，同一位白发苍苍的客人聊天。说的是书事，又讲人情。老妇的京都腔软糯温柔，忍不住要学一句。这间店创业于明治四十年，而今已逾百岁之龄，多售学术书籍，尤多日本文史类。亦有民俗、社科、美术、地域研究等。版本品相俱佳，因而书价也居高。店内没有空调，梅天闷热难当，却不舍得走。后来买了一册《长江文明与日本》。结账时老妇还在与人交谈，蓦然发现我在，仿佛惊醒梦中人，微笑抱歉，低首用店里可爱的和纸将那册书细细包好。白发的客人也道歉起身，提了一叠书离去。我却有些不好意思，似乎打扰了他们，抱着书也道歉。
日本旧书店通常都叫做“古本屋”，“古本”常指“二手书”“旧书”，也包括“古籍”。现在很多旧书店只经营二手书生意。日本出版的古籍还算易得，中国的古籍则很难得。若能遇到一两册明版书，那就是很大的惊喜。紫阳书院是京都古籍书店里很值得一提的一家。店主镰仓先生是大阪人，考古学专业出身，迷恋古籍，二十岁出头就开始收藏中国、朝鲜、日本三地的珍本古籍。这是成本很高的爱好，他常因买书而囊中如洗。后为维持生计，到京都开了一间旧书店。问他为何选择把紫阳书院开到京都，答说自然是看上千年古都的学术氛围。
紫阳书院之名来自中国那间著名的书院，果然镰仓先生很喜欢朱熹的学问。他曾收藏过赵孟頫的真迹，并因此受到日本文部省的表彰。紫阳书院店面不大，毫不起眼。内里则别有洞天。除却大量的文库本，还有非常可观的一批学术类书籍。大陆出版的典籍、港台版等等，都很周全，常见如廿四史，全唐诗，王阳明集，历代诗话集，通典。店主最为自矜的是收藏的一些典籍。最多的是清版书，譬如《十三经注疏》《杜少陵集详注》等等。标价自然不低。而这些典籍只是镰仓先生收藏的沧海一粟。据说他有私家藏书库，遇有爱珍的书籍，无论如何都要买下，有如请回自己失散已久的爱人。而爱书人总不太适合开店卖书，因为但凡自己喜欢的，都会有私心将之留下，不想令其辗转他处。镰仓先生的太太亦随丈夫藏书、鬻书多年，对日本古本界掌故极精。提起丈夫对书的执迷，她也要摇头叹一声：“这样下去，生意是很难做的吧。”又道：“不过这么多年来一直如此，已经习惯了。”
昔日辛德勇先生赴日访书，也曾到访紫阳书院，在《未亥斋读书记》里提起过镰仓先生。回国后他将这本书寄给镰仓先生，镰仓先生很爱惜，当时寄来的信封也保留着。
京都一年有三次旧书市，是蠹鱼们狂欢的盛会。五月间有春之古书大即卖会，在平安神宫附近的劝业会馆内举行。夏季有“古本纳凉会”，在鸭川之畔的下鸭神社举行。浓荫匝地，鸟居林立，也是爱书人的天堂。到秋天，在京都大学附近的知恩寺内有规模很大的“古本祭”，那几日全城旧书店都会聚于此，紫阳书院，欧文堂，其中堂，赤尾照文堂，竹冈书店，キクオ书店，ヨドニカ文库，ふみ书店，萩书房，三密堂书店，井上书店，福田屋书店，谷书店，津田书店……各自摆开摊点，盛况空前。吉冈书店因就在知恩寺旁，并不在寺内摆摊，而是将书架书台挪到街边，书价比平日低不少，也在古本祭的浪潮中。
古本祭最大的好处是书价比日常都低。譬如竹冈书店素来讲究版本年代，价格不菲。我虽常去店里逛，却一本也没有买过。倒是不远的善行堂要亲民得多。善行堂是小本经营，去年才开张，古本祭中还没有一席之地。善行堂的主人叫做山本善行，是一位花白头发的大叔，趣味在旧书、电影、谣曲上，店内装修简洁温馨，木书架，分类极明晰。营业时间是中午十二点到夜里八点。大约大叔也是爱睡懒觉。店里文库本很多，便宜得很。雨天步行去学校，总要去店里转一转。大叔为人温和谦慎，店里没有客人时都在看书。我曾拜托他找一册颇难得的书，他也很认真地照办，虽然迄今尚未找到。
古本祭上有小型拍卖会，略显冷清。有「本の病院」，即旧书修复。上午十一点半到午后两点半营业，有洋书修复、和书绘本修复、布面折本修复、和纸书面与文库本之改装等等。请到的是制书专家世儀義夫，网上也有他修复图书的视频。是一位圆乎乎的大叔，很和蔼，对人对书都是。
主人：山本善行
店址：京都府京都市左京区浄土寺西田町８２-２
Q：您这间店是新开没多久吧，怎么想到在这里开一间旧书店呢？
A：是的，09年11月才刚刚落成。我很喜欢读书。自己攒多了旧书，就想跟大家交流一下，也算是建立一个交朋友、阅读的场所。
Q：您店里的书很特别呢，好像着重电影、美术方面，是您自己对这一领域有特别的兴趣么？
A：（笑）是的，我很喜欢小津安二郎的电影。我还喜欢民俗学。南方熊楠是我很佩服的人。另外出版、装帧、推理小说方面也是我很关注的。
Q：遇到自己喜欢的书会不会不舍得卖掉？这样藏书和开书店好像是比较矛盾的趣味呢。
A：（又笑）还真是。有时候遇到自己喜欢的书，确实想留下来不卖。不过我店里的书都是方向性很明确的，只有和我有同样趣味的人才会对这些书感兴趣。那么被这些人买走，也算是各得其所，不觉得可惜。
Q：我看善行堂营业时间不是特别确定，有时候开得早，有时候下午才开，又早早关门。是因为您喜欢这样轻松自在的氛围么？
A：是这样么？还真是这样呢。（笑）开这种店也不为赚钱，主要是自己开心。有时候遇到一两个有共同读书爱好的人，聊上半天，就特别高兴。
2福田屋书店
主人：小林隆雄
店址：京都府京都市左京区田中里ノ前町56
Q：您好。我看贵店有时候是一位年轻人在柜台里，问他要过名片，也是姓小林呢。
A：（笑）哈哈，那是我的儿子，是福田屋的第三代主人。
Q：啊，那么说来，您是第二代主人了？
A：是的。第一代主人，也就是创始人，是我妻子的父亲。福田屋是他创建的。
Q：真是很了不起。您一家世代都居住在京都么？
A：我妻子一家是京都人。我不是，我老家在琦玉县，东京那边。不过在我二十多岁的时候就搬到京都了。跟我妻子结婚，后来就继承了这家书店。
Q：原来如此。您一家人都爱读书么？
A：爱读书倒也谈不上。只是因为恰好住在京都大学附近，这儿住着很多读书人，是为了他们而开的这家书店吧。学生们也常来这里翻翻书，所以店里文史哲物理化学一类的书都是为他们而搜罗的。为学生提供低价的书籍也是我们店的使命吧。
Q：“使命”，真感动。
A：其实现在我也爱翻翻书了。毕竟做了这么多年的旧书生意，跟书籍也有了感情。
Q：您店里的书来源是哪里？是您自己去搜集的呢，还是跟其他地区的书店有联系，大家建立一个图书交流的网络？
A：来源有很多。有些是别人送上门的，有些是自己找的。你说的交流网络也有，比如京都某个客人想要某本书，我店里没有。而东京某家店里有，我就会从对方书店调书过来，满足这边的读者。
Q：也就是全国形成了一个旧书交流网。
A：对的。可惜现在纸书市场萎靡，年轻人也没那么爱读书。电子书多方便啊，他们都喜欢看电子书。或者上网，或者玩游戏。总之有各种新鲜的东西吧，都比读书有趣。
Q：说起来也是。不过爱书人一直都是有呢。
A：（笑）对，哪怕就是为了那么一两个爱书人，我这家店也要开下去。
Q：您的儿子也爱读书么？他不想做其他工作么？是您让他继承福田屋，还是他自愿的呢？
A：也不算是我让他继承的吧……其实，就是一种“使命感”，要世代维系这家书店，让京大这边的喜欢读书的学生有一个可以驻足观看的地方。这也是他的宿命吧。
Q：您喜欢京都么，听说其实很多外地人都不是特别喜欢京都。
A：（笑）我其实挺喜欢京都的，在这儿呆久了，习惯这里悠然自得的气氛，喜欢这里密集的寺社。稍不留神就遇到了古迹，这种感觉真是其他地方不会有的。东京太喧闹，节奏太快，大家都在急匆匆赶路。我偶尔回老家，在地铁站看到匆匆行走的人群就受不了，想回京都。在这里一直生活着，很好。
主人：镰仓敬三
店址：京都府京都市左京区一乗寺西水干町１５－２
Q：您好。看您店里贴了这么多猫的照片和画报，您很喜欢猫么？
A：是啊，很喜欢。我家就养了猫。猫是很有意思的动物。
Q：好像很多爱读书的人都很喜欢猫呢。其实我自己就特别喜欢猫。我北京的家里有两只猫，一只叫玉露，一只叫玄米。我看您店里这么多与中国有关的书籍，是因您对中国文化颇有兴趣的缘故么？
A：是么？你也喜欢猫啊（笑）。我大学时的专业是考古学。学历史，当然要对中国的历史有了解。我喜欢十三经。喜欢中国的古诗。汉字是很美的，每一个字都很美。
Q：您店里有这么多难得的典籍，都是从哪里搜罗来的呢？
A：（笑）是么？其实我很早就开始搜集这些古籍了。以前京都的“古本屋”是包括二手书和古代典籍。但现在卖二手书的多，有典籍的少。这两类书店也呈现两极化的趋势。比如有些店现在就只卖二手书。而我店里还是以古籍为主，二手书——比如那些文库本，则占不太重要的位置。至于书的定价，我当然希望求善价，但肯定也是适可而止。关键是希望书能遇到好人家，遇到真正的爱书人，我就放心了。
Q：您若遇到自己喜欢的书，会不会有舍不得卖掉的情况？
A：（笑）那是肯定的……会自己留下来，不卖掉。我妻子对我这个习惯也很有意见呢。藏书家大概不适合开书店。嗯，不适合。
Q：您觉得京都的旧书店市场和东京的有什么区别？
A：京都的特点是，很多旧书店都在大学的周边建立起来。而且京都是个历史氛围非常浓郁的古都，传统文化保留得很好。京都大学、同志社、立命馆周边，都有很不错的旧书店。昔日内藤湖南、青木正儿等人，可都在京都啊。水上勉也常在京都旧书店散步呢。内藤湖南给一家旧书店写过匾额，你晓得，就是“汇文堂”，那三个字是他写的呢。光阴啊，可惜我没生在那个年代，没有见过那群人。东京呢，作为现在的首都圈，自然集中了最多的资源。日本代表性的大学也多。东大，早稻田，一桥，庆应，御茶水。读书人这么多，旧书店是必须的，神田神保町的形成也是有历史原因的吧。京都旧书店的规模无法与那边相比，但也自成气候，自有一种坚持在里面。毕竟说起来，在日本，要逛旧书店，除了神田神保町，也就只有京都了吧。
Q：在我印象中，日本人是很热爱阅读的。旧书店因此也相当繁荣。
A：爱读书么？也许吧。其实电车上那群拿着书的人很多都不是在看什么正经书。在看一些奇奇怪怪的漫画而已。阅读情况没有你想象的那么好。这个年代和过去也不同了。真正的读书人也少了吧。至于旧书店的繁荣，现在实在谈不上。生意是很难做的，也不奢望赚钱。能维持经营已经是万幸。
Q：如此说来，和中国的状况倒也相似。
A：我看中国挺好的。孔夫子上卖旧书的不也很热闹么。中国人多，地方大，文化生生不息。琉璃厂那边旧书店不错吧，还有地坛书市，是一直想去的。
Q：您知道孔夫子，很好。地坛书市打折挺厉害，跟狂欢似的，您一定来瞧瞧。
A：我是特别想来的。但是小店生意艰难，有点走不开。回头，等有空的时候——（看一眼妻子）一定要去看一看，那“狂欢”的地坛书市。（笑）
南部铁器：四百年温柔
（彻夜赶出来的的文，文气大大的不通）
日人的日常生活中，铁器是很常见的物件。他们也信赖铁器对于人体健康的益处。事实上，铁器用于烧煮时，二价铁离子会不断释放到茶水和食物中，这正最容易被人体吸收的铁质，可预防贫血。
且铁器本身有细小的凹凸和孔隙，更容易保留和传导热量。在烹饪中也能使食物受热均匀，保留食材的鲜美滋味。甚至经由铁器烧煮的水，...
南部铁器：四百年温柔
（彻夜赶出来的的文，文气大大的不通）
日人的日常生活中，铁器是很常见的物件。他们也信赖铁器对于人体健康的益处。事实上，铁器用于烧煮时，二价铁离子会不断释放到茶水和食物中，这正最容易被人体吸收的铁质，可预防贫血。
且铁器本身有细小的凹凸和孔隙，更容易保留和传导热量。在烹饪中也能使食物受热均匀，保留食材的鲜美滋味。甚至经由铁器烧煮的水，口感也更清冽甘醇。
自有人类文明以来，少有一种铁制品能如南部铁器一般慰贴温柔。
十七世纪，在铁作为杀伐之器、与血并称的时候，日本南部藩的匠人们却在炉火与茶香中，将它锻炼成朴拙敦厚的壶、瓶、釜、铃。它们是日常生活中诗意的一部分，因与人天长日久的厮磨而带着体温，契合日本民族枯淡寂静的审美。
这一技艺曾因历史的巨流几乎湮没，但是传统被顽强地保存下来。几百年来，世代相传的铸物师熔铸生铁，为冰冷强硬的金属赋予生命，也传承着家族的使命与荣誉，直至如今。
四百年铁壶烹茶
昭和五十七年（1982），日本盛冈，62岁的铃木贯尔突然逝世。六年前，他刚刚从父亲那里继承铃木盛久的名号，成为日本南部铁器铸造技艺的代表，铃木盛久工房的第十四代传承者。
盛冈是日本南部铁器的发源地。400多年前的江户时代之初，武将南部信直修筑盛冈城。此地盛产铁砂、岩铁，又多川砂、粘土、漆、碳等原材料，于发展铸物业有得天独厚的条件。宽永二年（1625），铃木越前守缝殿家纲，从南部家的本国甲州，来到盛冈，成为御用铸物师。主要制造佛具、梵钟，是藩主代代的御用物品，并为盛冈城铸造了时钟。和他差不多同时来到这里的，还有釜師小泉五郎七、有坂、藤田等人。
从此，盛冈开始了铁器的制造，渐渐成为铁器的重要产地。最初来到这里的铸造师，也在后来发展成南部铁器的四大流派：有坂家、铃木家、藤田家、小泉家。然而现在，从日本宽永年间得享盛名，迄今延续400多年的的铃木盛久之名，面临失传。
铃木贯尔的长女熊谷志衣子决定继承父亲的名号，将祖先的技艺和荣誉延续下去。她开始学习古老的铸造技艺。在有史以来第一位女性盛久的眼中，南部铁器是“强硬的金属，在其显示出最柔和的一面时，感受到它的温度，内心会有一种难以言喻的温柔。想赋予它生命，铸造出有生命的器物。”
南部铁器确非普通的器皿。生铁铸造的铁壶，无论是大的铁瓶，还是小的急须，铁质所特有的朴拙厚重，都合于日本茶道“和、敬、清、寂”的美学追求。在黝黑的器身上铸造出纤细的纹样，无论繁复纤巧，都不减其敦厚。在日常的烹煮和摩挲中，铁器的表面受到润泽，呈现出近乎陶器的温润光泽，毫无铁器的坚硬冰冷。
铁壶收藏家佐佐木繁美说：茶道世界讲究侘、寂之风。铁壶有一种枯淡的气质。历经光阴淘洗，愈见侘与寂。
于日本茶道，铁器似乎是最适宜的器具，连声响也成为境界的一部分。明治时代美术家冈仓天心在《茶之书》里写道：“他们安静地顺次进入茶室，坐在自己的位置上，首先向壁龛里的挂轴和鲜花致礼。等到所有的客人都落座以后，除了铁壶中的水沸声之外，再也没有声音打破茶室中的寂静时，主人才会进入茶室。铁壶中发出灵妙的声响，为了这种独特的音调，铁壶底会放置一些铁片。从这种音响中，人们会听到云雾缭绕的瀑布低沉的回声，遥远的海浪拍打岩石的回声，暴风雨扫过竹林的回声，或者远山松涛的声音。”
虽然南部铁器除了茶道中使用的汤釜、铁壶和花器，还有锅、釜等日常用品，以及佛具、风铃。 但是南部铁器的出名，实在有赖于茶道的兴盛。
从镰仓时代时代开始，历经500年，日本学习中国的茶文化，逐渐发展出独特的抹茶道和煎茶道。当时，南部藩的第八代藩主利雄公特別喜爱茶道，茶道也随之在盛冈城里的武士和商人中流行。那时饮茶煮水用的铁锅，被称为汤釜，由御用釜師制作。第三代御釜师小泉仁左卫門试图改良现有的饮茶工具。他在汤釜上镶嵌壶嘴、添加壶把，制成水壶的式样，称之为“铁瓶”。这比汤釜要更加方便。南部藩的这种新茶具受到了广泛的欢迎，被幕府和各藩主当做送礼佳品，风行一时。
不过南部铁器的名声大噪，还是明治四十一年（1908）的事。当时，还是皇太子的大正天皇到日本东北地方巡查，参观当地特产，其中就有南部藩制造的铁瓶和汤釜。各大报纸纷纷报道皇太子的行程，南部生产的铁瓶、汤釜也因此广为人知。
值得一提的是，1842年，在日本是江户时代的尾声，在中国，则是《南京条约》签订，魏源写成《海国图志》，古老庞大的帝国陷入泥沼般混乱黯淡的历史。从这一年开始，日本各藩为强大军事，免遭中国之命运，纷纷开始铸炮。勇蛮的武士们对铸炮的知识一无所知，抱着“如果做就能成”的态度，各藩强行组织传统工匠，按照土法炼铁。南部藩的铸物师们也参与了这场轰轰烈烈的铸炮运动。这些冒险自然无一成功，但是经历了三次成本高昂的失败之后，日本的重工业化之路得以开启。
对于南部铁器来说，明治时代的辉煌并未延续太久。日本开始对外战争，铁作为战略资源，受到严格控制，而铸物师也被征召，投入武器的生产。这种困境到二战时达到了顶点，因为金属短缺，政府下令禁止了所有军需之外的金属器物制造。当时南部地区的铸物师、釜师有150余人，仅有16人保存了铸造的工艺。
二战之后，铝合金制造的物品流行开来，相比铁器，这种轻金属更加轻便、便宜，迅速占领了市场。历尽艰难保留下来的传统技艺难以在市场上抵御工业化生产，南部铁器不可避免地走向衰落，许多工房和店家关门歇业，铸造师们的工艺更是相继失传，濒临式微。
转折发生在昭和四十九年（1974），南部铁器的制造工艺被指定为日本的非物质文化遗产，而铃木盛久工房的十三代盛久铃木繁吉成为传承遗产的代表人物，被日本文化厅选为“人间国宝”。第二年，日本又制订《传统工艺产业振兴法》，南部铁器被授予传统工艺品的称号。
在政府的扶持之下，南部铁器终于迎来了复苏，并随着日本茶道的传播，越来越受到本国之外的欢迎。
像自己一样，柔软的作品
今年55岁的熊谷志衣子出生在东京，她的父亲，第十四代盛久铃木贯尔，在东京艺术大学担任教授。他曾经受宫内厅委托，修复花鸟背八角镜。为传承家族的手艺，他去东京美术学院工艺系学习铸造专业，毕业三年后，生下女儿志衣子。
看志衣子小时候的照片，童花头，齐刘海，格子布裙，笑得非常可爱。少年时，父亲带着她回到故乡盛冈省亲，让她见识了家传的铁器制作之法。那时候掌管铃木盛久工房的还是志衣子的祖父，第十三代盛久铃木繁吉，在日本被称为“人间国宝”。在年少的志衣子眼里，熔炼的铁水散发出灼人的热气与光芒，注入铸模的瞬间，铁花飞溅，竟有一种超出想象的绚烂柔丽，令周遭一切都黯然失色。
1967年，熊谷志衣子从武藏野美术短期大学工艺设计本科毕业，学习雕刻艺术。她回到盛冈结婚，嫁入熊谷家，成为主妇，进入了人生的新一时期。在那时候的照片上，她细眉细眼，绾圆髻，着粉地小纹和服，手里牵着一对孩儿，笑得非常甜蜜，和许多普通的日本妇人无有二样。如果命运不将她带到某个转折点上，也许她就会一直保持如此柔顺的姿态。
那是父亲的突然辞世。铃木盛久家后继无人，面临断代的危机。她不想让家传的技艺就此成为历史。
“不想让四百年的传统就此中断。虽然这是一条难以预见未来的道路。”熊谷志衣子说，“铃木盛久的名号，恐怕就是我的宿命吧。我想继续下去，这是我的希望，也是我的决心。”
在40岁时，这位普通的家庭主妇成为了一名南部铁器铸造的职人。工房有一位工作了30年的职人山田，成为她的师傅，向她传授铁器铸造的工艺。
南部铁器的铸造过程十分繁复。在描画出铁器的外形样稿之后，要根据断面制造木模。利用木模，填入调制好的河沙与粘土，直至外模成型。外模底朝上，口朝下。在模型干透之前，用笔在内部勾画出花纹。南部铁瓶最有名花纹的是小方格，被称为“霰”。此外，还有形如龟甲的龙甲式、线纹式，以及花卉、风景。
在此之后，要用细沙和粘土制成内部的模型，名为中子，放入外模之中。
等到模具干透，不会因水蒸气逸出在铸铁中形成气泡，就要将温度高达1000摄氏度的铁水注入。这是铸造过程中最惊心动魄的时刻，坩埚被缓缓倾转，炽热金红的光满溢飞溅，流光溢彩，教人不能逼视。铁水在注入铸模的时候，视野中的一切都黯淡，只有铁花四散，仿如星辰。等到两个小时以后，剥开外模，铁器已经成型。但是它还要再次被放入800到1000摄氏度的炭火中灼烧，使生铁的表面形成一层磁性酸化被膜，以防锈蚀。这是南部铁器肇始之时的发明，400年来一直沿用。
然后，铁器的表面还要涂抹一层铁浆，这是浸泡在酒或者茶水中的铁氧化而成的浆液。日本古代的女子用这种浆液染黑牙齿，因此名为“御齿黑”。在这个过程中，铁器依然要不断被加热，极其费时。
一件铁器从制作模型到完成，大约需要两个月的时间。与生铁和炭火打交道，显然是一项繁重辛苦的工作。历来这种技艺都是由男性掌握。熊谷志衣子因此受到不少质疑。
一些铁器的纹样需要用小铁锤一点一点敲出来，要整整三天，才能完成整件铁器的装饰。之前雕刻艺术的学习，让熊谷志衣子在纹样的制作上如鱼得水。她很快成为霰纹样的名手。
三年后，即1989年，熊谷志衣子制作的铁壶就入选盛冈茶道工艺展，1990年，她又获得了岩手工艺美术协会展的工艺大奖。
但挫折随之而来。接下来的几次展览，她的作品都连连落选。师傅告诉她，你的作品太僵硬，想要成为铃木盛久的第十五代传人，尚有距离。请快快努力。她因此备受压力。
南部铁器虽由生铁铸造，但是温润的色泽和柔美的线条，让它可亲可近。也正因为由坚硬的生铁造就，更需要去除坚硬的气质。家族技艺的传人在这里陷入了僵局。
在长达一年的彷徨中，她为自己制作了一件作品，名为“手鞠”，即日本传统游戏中的五彩线球。这是一只通体浑圆的铁壶，线条圆润柔美，“女性的感觉，终于找到了。”她终于制造出“像自己一样，柔软的作品。”这件“手鞠”三次入选展览，也让人们认识了熊谷志衣子的名字。
1993年，47岁的熊谷志衣子成为第40届日本传统工艺展正式会员。与此同时，她也终于成为铃木盛久的第十五代传人。
“制作像自己一样的作品。”这是她当初的心愿，到今天仍然没有变化。她仍生活在盛冈这个清美安静，甚至有些寂寞、经济相对落后的地方。昔日天真烂漫的女孩儿、青春曼好的少妇，今已两鬓星星。双手也真正成为一双“职人”才有的手。粗糙，阔大，坚韧，有力。正是这双手，创造出一件又一件令人惊叹赞美以至感慨低回的作品，它们线条流畅优美，通体清润敦厚，如此温柔的姿态——女性的温柔。
音风景，日久天长
在烹茶的铁壶和铁瓶之外，另一种南部铁器则更加富有诗意——风铃。南部所产的风铃同样用传统技法浇铸而成。在奥州水泽车站，每年6月到8月，天花板上都会悬挂上千只风铃，夏日的微风徐来，近乎透明的铃声在站台上回荡，声响幽远，如在空谷，及至余音漫漶，渺不可闻时，又悠然一声。
水泽站的风铃，和山形市山寺的蝉鸣、京都竹林的声响、金泽寺院的钟鸣、因州和纸漉洗时的声音一起，入选日本音风景100选。
岩手县七森工房有一位和熊谷志衣子同龄的铸物师佐佐木健太郎，他是秋田人，中学时开始接触铸物。16岁走上职人的道路。不过对机械制造的物品一直无有兴趣。直到他遇见南部铁器，才知道那是他喜欢的感觉。
“正是在我二十五岁的时候，我想做一只花瓶，自己动手做铸型。当然，失败了。但是，也就是从那一刻开始，我下决心要去盛冈，去做真正的南部铁器。心想有朝一日，要做成一只完美的铁壶。”
可是，来到南部铁器的工厂后，他日复一日都被要求做烟灰缸这样无趣的东西。如此过了十年，终于有一天，师傅对他说：“你啊，想不想做釜屋（专门制作铁壶的职人）呢？”怀着不满之情忍耐了十年的佐佐木，一时喜不自禁。仿佛是行走了漫长无望的道路，命运终于在这一刻对他显出温和的一瞥。而此前所有枯燥无味的工作，也成为难得的修行。没有艰苦的修行，就没有他此刻的豁然开朗与日后的得心应手。
后来，他在岩手县开创了自己的工房：七森。七森是宫泽贤治作品里描写过的地方，风景极为优美。
不仅制作普通的铁壶，佐佐木还会以宫泽贤治的作品为主题，创作一些铁制艺术品。“制作铁器是极辛苦的事。不过，一定是要坚持下去的。”
他性情沉稳，话很少。别人问他，是否要将一生投入南部铁器？他又淡笑：一生么？我倒不想这么说……
他创作了一系列以宫泽贤治作品为主题的风铃。有一只叫“花火”的，锥形，金红色，音色清亮。
“仿佛银河铁道的汽笛，回响在夜空中。”一位听过铃声的客人说。
佐佐木健太郎，还有熊谷志衣子，以及许多南部铁器的铸物师，他们至今仍生活在盛冈、奥州，古代的南部。在广袤的山清水秀中，灼热的铁水在细沙和粘土间冷静下来，凝铸成温柔敦厚的器物，带着每一个铸物师赋予的生命。
今年3o11大地震之后，盛冈灾情相对较轻。南部铁器诸家工房幸得安然无恙。只是流通渠道不畅，燃料、副材料无法及时运送。只好暂时歇业，南部铁器一时价格益高。千百年来备受自然灾害折磨的东北大地，依然执着地坚守着某种信念，比如四百年光阴淘洗的南部铁器，几经摧折，仍然流传在世间。
没有人能保证南部铁器永不锈蚀。然而与日常的厮磨，每一日煮开茶水，必然会让铁壶历久弥新，而且日久天长，茶汤之味也益发温和醇厚。只是在今日，程序复杂、耗时日久的手工器物与时代的节奏感有某种矛盾。价昂的南部铁壶较之价格亲民的普通茶壶，并不具备太多优势。在习惯喝速溶咖啡的时代，白炭小炉等候一壶茶汤沸腾的心意，似乎奢侈到不合时宜。正如唐诺在《生之欢愉的古都》中写过：“工匠技艺很快到达一定水平之後，再往上去就不容易得著市场的支援，兑现成相衬的经济性利益了，因为社会公约数的粗疏监赏力跟不上去，也辨识不出来。茫茫人海，也许你还是会碰到那一两个真正识货的使用人，贵族时代那会儿或许还可以，这一两个决定性的人有机会让你摇身成为人人艳羡的御用性、指名性店家，然而到得今天的市场经济游戏里，这只够发展成相濡以沫的知心朋友，并不够回收你悍然投注的人生。”
而手工器物的意义又是什么？用日本“民艺之父”柳宗悦在《工艺之美》中的话说，它们将“与一家朝夕共处。帮助我们劳动，我们使用时感到愉悦，令我们感到生活的温暖。被这样的器物包围，度过这世上的一日。与器物相亲，可以真切感觉到在家的气氛中。”这是他对手工艺的赞叹，对器物的执着。他一生致力推动日本的民艺运动，发掘民间工艺，挽救正在衰落、或已经消逝的民间工艺，创立民艺馆。他深爱生活中每一件普通的器物，深爱孕育这些器物的人民与土地。他的长子柳宗理，毕业于东京美术学校西洋画专业。战败后着手研究工业设计，后建立柳宗理设计研究所，1977年担任日本民艺馆馆长。他设计的南部铁器系列锅具，造型现代，工艺传统，很受市场欢迎。从那些创新的器物身上，我们已经很难一眼看出这与南部铁器有何种关联。而制作工艺确从南部铁器而来。如果南部铁器以这样一种方式延续生命，也可算是慰藉——它们在创新的探索中并未为人遗忘。
曾在一位朋友的祖母家见过一只古老的铁壶，喝过用它泡出来的玉露茶。茶汤初沸，仿佛山间泉流。祖母将茶汤倾入杯中，送到我们跟前。老人坐在那里，手中一刻也不停歇，缝一件旧衣裳，又去剥玉米。如今想来，突然回味起当日的天光与清澈的茶汤。老衰祖母依然忙碌起劲地生活，她亲手缝缀的旧衣，提起的铁壶，是何等的珍贵。那是最普通又最容易遗忘的日常，是最容易耗损又最容易消失的光阴。有幸摩挲它，触碰它，理解它，享用它的一刻，又是何等的温存与感动。
京都景物略
（一、远游 二、花店 三、山行 四、礼佛 五、墓园）
临行前几日一直有雨，没有出门。一日清晨去城中米店过秤，看行李是否超重。米店老板娘笑盈盈问，这是要去哪里？父亲代答，要去东面读书。
我的家乡已在江海之滨。东面除了茫茫大海，便是传说中的扶桑之国。
米店老板娘上前帮忙，笑道，那说远也不远，但到底还是远的。
箱子超重许多。父亲命我...
京都景物略
（一、远游 二、花店 三、山行 四、礼佛 五、墓园）
临行前几日一直有雨，没有出门。一日清晨去城中米店过秤，看行李是否超重。米店老板娘笑盈盈问，这是要去哪里？父亲代答，要去东面读书。
我的家乡已在江海之滨。东面除了茫茫大海，便是传说中的扶桑之国。
米店老板娘上前帮忙，笑道，那说远也不远，但到底还是远的。
箱子超重许多。父亲命我轻减书籍。我取出这一册，又看那一册，认为都不可放弃。探询地指向一堆干货，如木耳香菇，问能否减少它们。母亲微笑安慰，书可以再买，电子书，图书馆都可以看。然而那些食物在东面却难得。
我静了静，将书籍取出大半，带走的都只是严肃认真的课本。行李终于收拾完毕。兜头躺回枕上。秋初天气，竹簟尚未换去，冰凉地贴着肌肤。裹一床夏被才不会冷。帘外夕光教雨水打湿，与晚风一道徐徐拂入窗内。翻的是《帝京景物略》，读到一段：
入寺门，廓廓落落然，风树从容，泉流有云。寺旧名甘露，以泉名也。泉上石桥，桥下方池，朱鱼千头，投饵是肥，头头迎客，履音以期。级石上殿，殿五重，崇广略等，而高下致殊，山高下也。斜廊平櫩，两两翼垂，左之而阁而轩。至乎轩，山意尽收，如臂右舒，曲抱过左。轩又尽望：望林抟抟，望塔芊芊，望刹脊脊。青望麦朝，黄望稻晚，皛望潦夏，绿望柳春。望九门双阙，如日月晕，如日月光。
说的是香山寺，零七年秋曾也到过寺中，在庭院内吃茶观花，闲敲棋子。只是自己与对面一人的心思俱不在落子，只是漫漫说笑，拈起盘中的瓜子远远掷向池子里闲憩石上的乌龟。已而黄昏晚照，重门半掩。双双离去，阶上苔痕累累，林中松风撩起衣摆。有人持竹帚在院中扫去落叶，漾起的微尘在斜阳的光缕中缓缓浮游。
母亲在外间唤我，说邻家有一位妹妹来向我辞行。搁下书恍恍起来，到厅内与客人闲话。母亲抬手抚我颊上印出的竹席迹子，大家都在笑，夜已经完全落下来。
次日回旧家与祖父母辞别。祖父卧病数载，我坐在榻前，帐幔低垂。祖父与我说话，一字一句都很清晰，尽力作出精神的样子。我很难过，祖母一如从前无数次迎接我返家时，翻箱倒柜寻找点心和水果，塞到我怀里。她在榻下立着，问我，这是要去哪里？又问，什么时候回来？
这些话已经问过许多遍，不知是祖母不记得，或者是她需要反复确认。庭前橘树青果盈枝，祖母隔窗指着那些枝子道：我还是留着最大的等你回来摘。
我抚着祖母的手一味干笑，又静默，唐诗里有一句“一笑忽然敛，万愁俄已新”，大抵是如此。
少年植树于庭，而今冠盖如云，岁岁守花信，结橘实，日日陪伴故家的老人。树犹这般，我十分不如。
离开前一日清晨，母亲煮汤圆。过去每逢大考、远行，母亲都要给我吃汤圆。那也曾是祖父的规矩。譬如吃三种馅的汤圆，叫做“连中三元”。芝麻馅、花生馅总是太甜腻，糯米团子又很厚，噎在喉咙里，梗着脖子才能咽下去。甜馅刺辣辣刮过嗓子，许久不能回过神来。光阴总是混沌，最初到今日，似乎无有区别。
其后到沪上迁延一夜，第二日从浦东出发，此去山海相隔，不足两小时旅程。枕着舷窗阖目休憩，窗外云海汹涌。下午到大阪，黄昏时到京都，车行到京都市内，看到一条水草丰茂的大河，斜晖洒作粼粼碎金，映到眼底。我想这大约就是歌咏了千年的鸭川。
友人领我到住处安顿，年代久远的和式木楼。小屋十叠有余，和式房以木为板，藉以草席。纸幛为门，一面墙上有上下两层的壁橱，装饰简静。草席饰以布缘，每张长六尺宽三尺，室内大小以席为计。过去看书里写到潦倒文人，“在六叠大小的和室中写着没有尽头的故事”。于是笑对友人，我比他们住得还宽敞呀。傍窗望见层峦青山，心道，“我来啦”。
黄昏的天空很美丽，乌鸦也多。邻家院子里养着大狗，静静望着远来的客人。路过吉田山，路过学校，吃了简单饭食，又缓缓走回去。深巷灯火明灭，照见清水洒过的石板路面。给家中拨电话，反复数次才接通。母亲在那边吩咐，要早些睡觉。余话皆无，匆匆收了线，倒似往日在重庆，说的也只是家常。夜里秋虫唧唧，邻居家院子里有木槿花、南天竹。学校围墙外种着桂花，香气浸在阴润的夜气里，家中桂树尚未着花，这边却已至盛极。此夜睡得安稳，枕着邻家瓷风铃的清脆声响，又在这样的声响里望见天明。
日本节假日很多，那几日恰逢连休，街道十分静寂。喜欢抬头看层云，当真碧空如洗。庭前有妇人执剪清理绣球花枝，望见我，颔首微笑。镇日只是四下漫行，与邻人打了招呼。天光澄澈，黄昏时又到鸭川，走到河堤上看流水。有小朋友在水里的大石上踩水，野鸭与白鹭同在水中嬉戏。我在岸上微笑，想到一句“乐游原上有西风”，露水起来了。
秋天夜来得很早。回去的路上忽而下起暴雨。人们在雨中疾行。我在一家餐厅的门廊下躲雨。身旁一丛月季在雨中摇摆倒伏。雨不见停，索性也飞奔而出，一气跑到住处的阁楼下。雨却在这时缓缓收束，草木清气，夜月悄然。
又一日起来，凭栏望见碧蓝的天空，云团轻软。桂花开得愈盛，香气远远过来。整个人是松懈的，倦懒的。城市非常安静，只有狗吠，流水。乌鸦拍翅的声音历历可闻，它们栖在后院的楼头，阳光映着漆黑的羽与喙。
这里人家多在窗前挂着细竹帘，日间帘幕轻掩，其上攀着牵牛纤细的藤蔓。邻家妇人在园子里莳花，后面楼里不知是谁在打鸡蛋，竹箸与瓷碗相击的清脆声响。
秋霖脉脉，阴雨连绵。一日出门，在旧书店买了三册书。住处附近有一家草木染的小店。门前张着一把红色油纸伞，其下陈列着一排草木染门帘。题材多为植物，如月下荻花、抚子花、临水菖蒲、五月紫阳花。单价两千余元。店铺门前便种着小盆绣球，还有几盆香草，很可爱。
踩着满地银杏果儿，墙头夹竹桃开着，地上雨水汇拢，与南方天气很相近。雨天是读书天，执伞去图书馆，路上落了一地细碎的紫色花瓣，究竟是鼠尾草，还是其他什么植物？有一户人家院子里的单瓣月季很美，抬头看枝头的柿子将要成熟。
有台风的一日，学校并不停课。在图书馆听见窗外暴雨狂风，花枝乱扫。夜中归去，瓢泼大雨，逆着路灯看去，雨线密密匝匝，教狂风带得四下披离。归途中满身都是雨水。新买了一只粗瓷茶壶，煮了从家中带来的新茶。拥被傍窗，风一阵紧过一阵，很为院子里的桂花担心。一夜台风过去，清晨起来竟是十分晴明的好天气，风雨止息，天空湛蓝，云团仿佛触手可及，院子里桂花香气依旧，远处的东山与比叡山也教风雨濯洗得满眼翠绿，真喜悦。下午与数位友人同去清水寺，一路有许多中学生，正是修学旅行的季节。山道中满是艳服长袖的盛装女子，相携而至。地主神社满坑满谷都是祈祷姻缘的来人，闭目从这一块姻缘石摸索走向对面那块。沿街清水烧店面好多，细竹帘下一例精致的碗盏杯盘，只是浮光掠影，并不驻足。
走到最热闹的四条祇园，秋光薄明呵，花见小路并未见艺伎身影，往来都是游客。在路旁吃抹茶做的食物，有汁水沾在唇角，抬手去拭，安定的喜乐，没有缘由。那满山枫树尚未被传说中的立田姬着染红色。晴空之下盘旋着飞鸟，想阖目与之一起，自高处俯瞰历经千余年霜雪风雨的古都，看那山峦川泽，满袖盈风。而又想在极细处停留，石桥罅隙的绿苔，地藏神前的供养的雏菊，信乐烧的小福狸，肴馔之上点缀的青色枫叶。近乎繁文缛节的细致与琐碎，俗世中的庄重，清水洗去尘埃，神前祷告的妇人低眉微笑。光阴底下的人事仿佛剪影，放慢了几格，缓缓，缓缓。
回去后给家中写信，絮絮满篇的是初来所见的风物，写到后来不知如何收束，笑着装入封筒，也藉窗畔一缕清辉，随着信笺隔山隔水，迢迢递去罢。
古都人爱花，庭院再小，都会密密挨挨种满植物。行在途中，往往见两边楼台逼仄，花枝冉冉而下，阶前瓶瓶罐罐种的都是花草。岁时节令分明的京都，三月杪四月初始有樱花，四方游人往来不息，暖日融融，所谓花见。日人爱其方生方灭，瞬息凋零之凄美。
我住在银阁寺道，沿街种满樱树，每日上学走在花树之下，往来摩肩接踵的看花人，像竹枝词里唱山桃红花满上头的缤纷烂漫。而我俨然没有看花的心思。几番雨过，樱花凋得快，转眼满城又是紫阳花。
再譬如暮春栀子，初夏桔梗，盛夏朝颜，三秋桂子，冬月梅花。种花的人家多，那么花店也多。家中佛龛前要清水供养新鲜花束，这是六朝遗风，如佛经中讲，一女持瓶盛花，佛度光明，彻照花瓶，变为琉璃。而今是百姓家的寻常事。绾髻，严妆，换上描有当季适宜纹样的和服，踩着木屐缓缓出门，怀中一抱新鲜花束，执如意执拂尘一般郑重其事，这是京都妇人常见的姿态，事实上她们不过是去朋友家小坐。
外地人对京都人不乏微辞，说京都人傲慢，虚伪，滴水不漏，譬如访客何须如此阵势？而这只是京都的常态，她们敛容不语，层层堆叠的衣衫之下，我总以为有一种谦逊，是古都恪守的风仪。
京都名气大的花店有银花园，开了许多家分店，随处可见，连便利店也有简单花束出售。去岁冬时上学途中新开一爿四平米的小花店，门面装修了很久，今天刷一点漆，明天安一块花玻璃，飞鸟筑巢一般细细经营。一天夜里路过，见门前已摆出小小的招牌，石阶上堆放几盆绿植，已悄然开张。
转年四月开学，路过小花店，一位妇人在阶前执壶洒水，细细拂去植物叶面每一粒可能存在的尘埃。我见她与植物的姿态都很可爱，不觉停下来看，低的门廊，低的花枝，低垂的微笑的脸。她抬头也朝我笑，我倒不好意思起来，在店内买下一盆很小的多肉植物，花盆外裹着线织小袋，可以勾在指尖。
后来渐渐知道花店主人有两位，擅花艺的是由美子，擅布艺的是千登势。每日在学校回来得很晚，道中灯火阑珊，许多门扉已随夜幕初临悄然闭合，似乎越古老的店家越遵守日出而作日落而息的规律，流光飞舞人声鼎沸的夜景非要到最繁华的商业区四条才会有。不过这间花店的灯却亮着，四五月中夜色温润，有时月轮高悬海天之外，人间花气侵侵，周遭极静，云影随风而动，真想奔蹈，想歌吹，不忍独享这一刻，而唯有独享才能如此。
有一夜大雨归去，这间店铺的灯光远远过来，像旅人的归宿，泼剌剌一身雨水便兜头进去。由美子和千登势都在，一个怀中抱着新开的绣球，一个拈针作绣。由美子放下花束为我收伞，寒暄道，真大的雨啊，刚下课？我点头，以买花为由，坐下来同她们说话。我说想买容易养活的植物，由美子便挑了一盆铁线蕨，说只要一直浇水，就会一直绿下去。
灯下花影细细，雨一时无望停止，闲坐谈天就顺理成章。由美子问，平时自己在家也做饭么？我道，日常并没有空做。她忧愁道，好可怜，那么去哪里吃？我很不好意思，说是在校内食堂。她莞尔道，其实一个人做饭大约会很寂寞吧，所以还是在食堂好。又问我多久不曾回家。我想了想，答说大半年。她蹙眉，小心探询，问我是否会想家。千登势从旁笑道，由美子的女儿在北海道念书，也有好久不回来啦。
由美子望向我，叹道，说女儿不久前感冒，在电话里说特别想回家。
我道，我也很想念。不过每一日归途看到这间店的灯火亮着，便觉得喜悦。话到此处便也收住。一时拎着铁线蕨告别，由美子送我到门外，为我撑伞，忽而见她郑重躬身道，一直一直，很感谢你。
我一怔。听她又道，很温暖。看到你会想起女儿呀。会想她在北海道是不是也会寂寞呢？……　　她在雨中，我手足无措，唯觉震动，想说什么，最终只有转身离去。这个时候想，大抵在她眼里，客居的穷窘的学生，时常来买花，也是一件寂寞的事罢。
那花店每一日仍晚晚点着灯，路过时会点头招呼，或停下来买一盆植物。世上人情往来，每一种真心与善意都不易得，由美子以母亲之心待我，又以灯火照见我每一日的归途。那灯火自然未必是因我而存在，但在我眼中，却是实实在在的，诗中所说，灯于客思最分明。
京都多山，岚山嵯峨野，东山三十六峰，比叡山。暮霭之下山峦温柔起伏，将盆地的京都合围包拢。
住处的后山便有银阁寺，因为要门票，所以往往只是徘徊不入，不如到旁边的八神社罢。这家神社是稻荷神社，供奉着掌管风雨农事的神灵。此处人迹罕至，石阶下雨地里堆积着落花，看起来很可怜。走到石阶尽头，拐入山中空地，四围山色碧青。最多的是樱树与香樟。建筑散发出旧木气息，石基上积满青苔。踩着落叶走到山栏之畔，身下是茫茫绿野，海浪一般把我推及高处，又轻轻落回去。半山腰可以俯身看城中风景。古都无多高楼大厦，雨气浸漫，神乐町，西田町，吉田町，棋盘一般整齐。朴素的木结构旧楼，灰蒙蒙一片，植物在雨中洇出翠色，更远处是青山起伏的轮廓，山中云雾缭绕，鸟语轻喧。雨气愈深，山峦界限已层次不清，浑然融入天色。忽而有风，枝叶簌簌，再难盛住雨水，滴沥沥倾倒而下。
在山里听见鸟鸣，那啼声是我熟悉的。这个季节最多这样的鸟声。故家的窗下听过，南方的山里听过。喉啭水音，滴沥沥。莺声溜得圆，正是“圆”的意思。然而仰望四顾，却不见鸟在哪里。雨忽来忽止，云气从深山之中起来。在住处的阁楼看这座山，往往以为这云气是山里的炊烟。走到其中才知道，真真切切的云山呀。
下山时看到水泽旁开着的菖蒲，很瘦一支。剑一般的茎叶，却挑出这样柔软的花瓣。那紫色真好，能作美人的衣裳。纯净的颜色之中，我还喜欢鸭跖草的花，可惜不能作染料，都是很难留住的颜色。
银阁寺前有一条小道，从前哲学家西田几多郎爱在此中散步，故曰哲学之道。两旁门庭我已熟悉，哪家有梅花，哪家有蔷薇，哪家有可爱的花篓，哪家窗下的暖帘很好——都是亲切的。我与这些风景本无干系，它们却像故人一样留给我记忆，并有一种温存。譬如有一家窗下总插着新鲜花束。去冬来时，一次是郁金香，一次是山茶。这日看到的是三五支花菖蒲。檐下的灯已经亮了，一小团柔光照见我。我几乎要向这花束与灯光打招呼：别来无恙？
四围寂静，只有鸟声，远远近近传过来。林木太茂盛，有风时便有雨水从枝叶上簌簌洒落。风一停，伞面也静了。不知道究竟是否在下雨。想奔跑，才出去两步又悄悄地，蹑足停下，只用很轻的，狐狸样的步子走，仿佛生怕惊扰了这绿意中的神灵。我想这样深浓的绿，也许真有神灵？我总是难免多情，拂过的风，变幻的云雾，植物的清气，流水的涟漪——其实这样的多情也不算放纵罢？
走到深处去，见到许多猫。它们围拢而来，我可以抱它们。在山寺偏门的石阶前，和它们说了很久的话。岁时有信，草木山川俱有情意，与之相亲相近，行到此中来，它们虽不认得我，我却是认得它们的。
远远的，看到人家院前开着一簇芍药。花盘洁白，玉雪一般。我想走近看，猫们绕着我，咪唔一声。啊莞尔，那我不去看花，还是陪你们罢。
归来已是暮霭如醉，终于奔跑起来，独行的静谧、欢愉，只有风知道，山知道，流水知道，树木知道，山寺门前的猫知道。
看见夕晖，薄薄的一层，金红的，在山峦的边缘。人声如潮涌缓缓恢复，市声起来。山居人家门扉半掩，廊下素纹和服的老妇在修剪绣球花枝。我也认得她，那一日清晨，看到她在石阶之上擎着一丛绿枝子，微笑着与邻人交谈。
即便一直是访客，是寄居者，是畸零人，这一切与我已有情意，只是如此，哪怕是一日一日的重复，也觉得喜欢。
来日要写在纸上，走过的路，听过的风，看过的花，饮过的酒，都是好的。
五月中有一日起得早，去后山散步。忽有一位老人错肩而过，停在路旁地藏石像前，大声曰：早上好！我吓了一跳，见他又大步走向下一处神社，朝神龛内幽邃的所在击掌：早上好！好比神佛也如邻人，可以隔篱招呼，只要最家常的一声寒暄。
散步走的是老路，哲学之道至银阁寺，又到八神社，背后是东山如意岳。如意岳又叫大文字山，因山腹中设火床，乃成一个“大”字。每年八月中盂兰盆节京都有五山送火，最早点亮的就是大文字山。昔时弘法大师空海为祛疫病有此祭礼，京都人会饮下倒映着大文字的酒水，藉此免除疾病困扰。悠长时光中保留的古老祭典成为如今古都狂欢的节日。
我踌躇是否上山看一看，恰有一位老妇路过，远远笑问，也去登山么？
京都人对远来的旅人有一种普遍的善意，好比在北京，走到胡同深处问路，花架下闲憩的老人总是很热情，告诉你这里过去有一间戏楼，那边有一座明清时的寺庙，再走下去就是某位旧人的故居。天上星月，地上人家，处处都有典故。
她见我穿裙，半怜半笑道，登山不可作如此装束，山路崎岖，恐行动不便。又云山中树木丰茂，多虫蚁。说话间取出一块帕子要为我围在颈间。我低头，只当自己是一派天真的小女儿。那白帕上描着抚子花。赠帕之谊是古诗中的事，我因汗水浸漫帕上熏染的衣香而十分抱歉，她则反反复复叮嘱我下次要穿轻便衣衫。
途中遇见地藏小小的佛龛，竹管接引山泉淙淙而下。她说那水很甜，可比京都御苑之东，三条家宅邸之侧神社内的染井。染井是京都三大名水之一，京都人会走很远过去盛水，带回去煮茶。她俯身掬水来饮，我也随她，阳光自林间倾泻，落在人身上会有重量。
她一路都在赞美，赞美清晨山风之凉润，古木之高拔，赞美阳光之清澈，鸟鸣之宛转。我常听京都人微笑赞叹风物之美，在路边等红灯会有老婆婆同你说，今天风真暖，八重樱要开啦。去大原三千院，山道中有人卖冰盐水浸泡的新鲜黄瓜，买一枚，对方会同你赞美今年黄瓜如何脆嫩甜美，所赖风调雨顺自然恩惠。黄昏在南禅寺山门前小坐，同来的路人会向你赞美山气日夕佳，赞美空山人语响。未置身其内难免觉得他们感情太过泛滥无来由，而身处其境却也自然而然同声赞美：是啊，风真好，阳光真好。
山道难行，逼仄处需侧身抱紧树木过去，陡峭处需扶阶而上。她道，我老啦，走得没有你快，不如你走在前面。我笑着，还是与她同行。
她说大文字横有多少阶，两撇又有多少阶，要登临细数，其后绕着大字走一圈，可获弘法大师之庇佑，得喜乐与平安。我问，那么有多少阶？她笑，要亲自去数呀。当初父亲也没有告诉她具体数字，只有亲自去数才是虔敬。
山林外豁然开朗，止余一条极窄的石阶通往大文字的正中心。阶旁碧草无垠，柔风之中款摆倒伏。婆婆一步一合十，我随她走到山顶平台，忽而发现忘记细数究竟有多少层石阶。
京都就在眼底。高野川，贺茂川，鸭川，一条至十条，比叡山，嵯峨野，江河平荡，药玉色的青空。这山没有奇崛险峻波诡云谲的风光，不必与五岳相较，就连北京西山之绵延跌宕亦无可比。而京都就是如此，不在壮阔奇伟，只是小。枯山水，庭园，寺庙，神社，及至天满宫的梅林，一保堂的茶室，天龙寺的莲池，格局都是小，可以捧在手心。人道不过是处处跟长安学习罢了，而长安城早已湮没滚滚风尘，一千两百年的京都依然步履蹒跚，呵护着山紫水明的古都旧梦。
我在山边远眺，婆婆在一间很小的佛堂前喃喃诵经。堂内供奉弘法大师的碑刻。她祷祝完毕，以丝绢拂拭石台，在供花的铜瓶内换上清水，又合掌对佛龛：早上好！
她与我讲古，说昔日空海远赴唐土，归国后传播佛法，乃有八十八所灵场，引导众生脱离苦海。今日仍有信徒着白衣拄金杖，结队步行巡回八十八处进香，信奉的是空海所言“同行二人”，即弘法大师与我同在。想到一年暮春到杭州，青山濯濯，水色滟滟。看到许多远乡来的老妇，挎褡裢，擎香烛，一路迤逦。中天竺法镜寺门前山溪桥畔有垂头浣发的姑娘，人间烟火，天真烂漫。少年时不也这样在水畔，揉碎木槿叶子洗头么。
她问我明日是否再来，说可以同行。我知道自己懒惰，只是笑。下山后她去超市买菜，我同路去学校，她向我道别。生活即修行，修行即生活，好比她日日登山与弘法大师说一句“早上好”，是仪式化之生活，或是生活化之仪式？我远远见她布袋里一束九条葱好碧绿，修剪得崭齐，蘸着清水，居然好似能供至佛前。
“世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清”。青木正儿为傅芸子《白川集》作序，起首便是这句。路过北白川，流水稍缓，水边开着白木槿。四围无人，安静极了，仿佛自古以来就是如此。
京都最多寺庙，平等院之紫藤，西芳寺之古苔，三千院之枫红，东寺之樱花。元月里去金阁寺，游客太多，拥在金阁的水边拍照。乍相见，唯觉璀璨辉煌的金色十分突兀，气象不开阔，像玻璃匣子里金箔做的小摆件。门票六百日元，稍稍走几步就到出口，真觉得贵。银阁寺离住处近，秋冬的夜晚上山去，月下开着山茶，清冷的一枝。门扉紧闭，坐在阶前看月亮，海岛冰轮，云气氤氲，与山景最相宜。年节里陪东京来的客人进到银阁寺内，门票五百日元。转过一道山茶花墙是枯山水的亭台，观音堂在大修，只能隔着银沙滩远远看一看银阁顶上夕光斜照的凤凰。云层清晰，堆积如山峦。寺后是东山三十六峰之一的月待山，幽篁松涛，十分静谧。因我对银阁的期待远不如金阁，见过之后反觉银阁比金阁更可爱。听说积雪覆盖的金阁最美。我只见过雪后的银阁，除夕当夜有雪，城内遥遥传来寺庙一百零八声撞钟，我在后山。灰黑长墙掩映的银阁露出很浅的一痕，我却觉得美极了，非要隔着墙看才好。东山在夜色中沉下去，仿佛被黑色潮水淹没。植物的剪影在黑暗中延伸，白日是静止，此刻是复苏。有山风，似乎从岩壁与罅隙之间而来，掠过古老建筑的屋脊，拨动檐下铃铎，贴紧肌肤，迁延，流连。风忽又止息，忽又起来，夜空之上云层堆积，地面云影忽明忽暗。何以京都的夜里能看清云层的轮廓，翻涌，吞吐，堆积。寺前有一家甘酒店，夜雪中亮着灯，檐下飘着布幡。甘酒即甜酒，与故家冬季酿的米酒相仿，酒味极淡。用米饭与米曲搅拌酿成，只需一昼夜，又曰一夜酒。
离银阁寺不远有净土宗的法然院，不收门票。密林遮蔽，寺门茅葺，人迹无多。远望烟树人家，好似墨泼纸上。黄昏四时敲晚钟，寺门闭合。寺院后山是一片墓园，谷崎润一郎就葬在此处，墓碑仅刻一枚“寂”字。我去园内探访，墓碑森森林立，参道曲折，来回都没有看到那寂字碑。有一位素服银发的老妇蹒跚过来，怀拢一束白菊，走到一处墓前洒扫祭拜。我觑那碑刻云 “与谢野”，不免问这是否为与谢野晶子的墓地。她躬身曰是。我好惊讶，见她清水拂拭墓台这般恭谨，莫非是与谢野晶子的后人？她连连摆首，笑说年轻时就爱读与谢野晶子的和歌，喜爱了很多年。日常无事就到山里来看一看，像对待故人一般。
她为我指点谷崎润一郎的墓碑，又指内藤湖南，西田几多郎，九鬼周造等等。逝水流光中的往事要用温柔甜糯的京都腔讲出来，优雅收束的尾音，残留的古典文法，如汉文训读时的抑扬顿挫。我忽而很理解京都人的骄傲，葵祭游赏行列之浩荡，陌上缓缓归，代斋王千年不变的粉面乌发，金冠襦衣。祇园祭人潮汹涌，七夕时竹梢留下的祈愿纸签尚未撤去，山鉾巡行的夜晚阖城狂欢，高车之上雪堆玉碾的稚儿，着浴衣的姑娘，轻罗小扇扑流萤，鸭川之畔点燃的花火如夜樱绚烂。洛中洛外图卷中的京都也是如此罢。自平安朝的紫式部，到后来写出源氏物语遗风之《细雪》的谷崎润一郎，皆埋骨于此，有什么比一千两百年的光阴更令京都人骄傲呢。
我曾见广隆寺供奉圣德太子的庙堂，有老人匍匐跪地，一寸一寸拂拭古老木阶的微尘。我曾见平等院木雕飞天宝相庄严，幽明灯火下观览之人屏息不语。也见古梅园的墨液，鸠居堂的和纸，细工馆的竹器，旧木阁楼纸窗下低头缝纫的老妇，豆腐坊的石磨，一保堂经年贮茶的纸筒。京都人小心翼翼守护世代沿袭的传统，譬如料理，竹刀切的萝卜比不锈钢刀切的萝卜究竟美味几分？譬如草履，手工比量产究竟精致多少？好难区分，那么京都人要固执地说，“虔敬之心最好”，这也是京都人的骄傲。
仲春有一日行到山中，转过居民区忽见大片墓碑。其时夕照半空，风轻轻一掠，满山樱花坠落，漩涡一般卷来的樱吹雪。放学的童儿相携归去，唱着童谣，十五夜的阿月姑娘呀，谁与同行。书包上空便当盒叮咣叮咣响。墓前清水供养的菊花真美，也有谁人折来的樱枝，斜斜欹着。四围青山，流水过眼。小林一茶云，露水的世啊，虽然是露水的世，虽然是如此。小津安二郎的日记，山谷中春天已至，樱桃花开如云；但是这里，凝滞的目光，秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁，清酒的味道也变得苦涩。松尾芭蕉的句子，岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。我未解个中深意，只知生之喜悦，譬如稚儿的歌声；死之郑重，譬如墓台的清供。恍恍惚惚新景旧景，一程一程都在途中。
（试发表）
连日大雾，说是有雨，却迟迟不见雨来。有什么比夏季京里的槐花更可爱的呢？纷纷抛逐，簌簌坠落，有声的，碧玉之色。几番要伸手去接，然而终于一片也没有。
在潭柘寺。写《岁时记》时提到那位早逝的冯一梅，生前来潭柘寺烧香，见到寺里成熟的柿子，金黄的银杏叶。她握着线香去礼佛，跪拜时无法形成一个完整的心愿，只余下掌心内线香淡红的迹子。
之前我并未到过潭柘寺，这一...
连日大雾，说是有雨，却迟迟不见雨来。有什么比夏季京里的槐花更可爱的呢？纷纷抛逐，簌簌坠落，有声的，碧玉之色。几番要伸手去接，然而终于一片也没有。
在潭柘寺。写《岁时记》时提到那位早逝的冯一梅，生前来潭柘寺烧香，见到寺里成熟的柿子，金黄的银杏叶。她握着线香去礼佛，跪拜时无法形成一个完整的心愿，只余下掌心内线香淡红的迹子。
之前我并未到过潭柘寺，这一段描写也实实的来自一位早逝的姑娘留下的日志。于是此前无数次想象潭柘寺，仿佛自己也曾到过，也曾因长久握着线香而在掌心内留下淡红的迹子。
而当真到此地时，却一种想象也没有。寺里有紫薇，檐角之间的空隙伸出来。莲池没有莲花，只有莲叶。有柿树，结着青色的果子。有人在烧香，长长的香柱要举至头顶。有香灰落在手背，悚然地叫起来。从每一间佛殿走过，金身佛像炫目辉煌，大约是新塑。我也如冯一梅，要焚香，要许愿——果然没有一个成形的愿望。很悲伤，风从殿外过来，佛幡的边角缀有铜铃，所有的杂念——没有一个愿望。
在山里坐了很久，看了许多的山。有槐花落下来，风很大的时候，像落雪。有很小的女孩子踮足伸手道：落英缤纷。我看她，觉得可爱。又远远看她在母亲的帮助下将很大一卷盘香供奉在观音殿前。
是要离开的。又到姚广孝墓塔。山野之中依然空无一人。去年说要建成敬老院的地方如今仍是荒荒之废墟。落日在迷雾之中很小的一轮，像月，但不可直视。塔一侧是玉米地，一侧种着番薯。玉米大约已经成熟，四顾无人，要去掰下一穗，但玉米梗发出很怨念的一声——吱，惊得乍开手，不可以再近一步。
常乐寺那位五台山来的胖和尚还在，他的师傅去年不在，今年也到了。昏暗僧房内热气熏蒸，黄昏起来，有很大的喜鹊，远山是嶙峋的曲线，没有人，道中尘灰漫起，去年偷过的酸枣树还在，很小的青色的果子，我总觉得它们认得我。
夜里回到城内，行到长安街开始下雨。地上的水光仿佛湖光，车行仿佛舟行。伏在自己的怀中颤抖起来，几乎不可以呼吸。待到回复时，雨已经停下，什么事情也没有发生过。}