扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
z张嘉佳：你对过去每一秒钟的 否定，就是否定现在的你
举报该文档为侵权文档。
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='/DocinViewer-4.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口文 &张嘉佳2012年我在曼谷郊边的巧克力镇，招待高中同学王慧。这是家迷幻如童话的饭馆，白色房子静谧在草地，夜火灯烛倒映在河流。王慧留着大波浪，浅妆，笑意盈盈，经过的老外不停回头看她。次日我要坐火车到春蓬，而她直飞香港，所以我们没有时间聊太多。也不用聊太多，一杯接一杯，互相看着，乐呵呵地傻笑。我说：慧子，你不是末等生了，你是一等兵。1997年，王慧坐我前排，格子衬衣齐耳短发。有天她吉诉我，暗恋一个男生。我问是谁，她说你猜。文科班一共十八个男生，我连猜十七次都不对。只能是我了！这下我心跳剧烈，虽然她一副村姑模样，可是青春中的表白总叫人心旌揺晃。这时候她扭捏半天，说，是隔壁班的袁鑫。——不带这样玩...
很难确定“努力”这两个字在人生中的重要程度。你没办法去鼓励一头海豹去飞翔，鼓励一支圣代去油炸，鼓励一只知了去穿越太平洋。在许久前面对高等数学的时候，我相信这个世界真的存在绝望。绝望和希望恍如白昼与黑夜，无穷无尽而又循环往复。在晨钟暮鼓之间，上帝拉开一幅幅画卷，所有风声隐藏于万物生长。因此我们确定，在“努力”背后，站立着无限的可能性，命运并不出声，而人们在惊呼，万万没想到。从努力，到无限的可能性，到万万没想到，到聚光定打亮你行进中的地方，我们标注不出复制的轨迹，这是属于每场生命独自的挣扎。著作里，现实里，真实与幻想里，都存在一群志同道合的伙伴，欢呼着越走越远，逼近云端，冲到地平线看一看。一个理由...
1前几天下午起风的时候，我正在店里。雨棚被吹得哗啦啦的，接着轮子滚过木条地板咕噜咕噜作响。凤凰就这么拎着箱子站到门口。凤凰是个女的，一米七八的个子，站在我们朋友圈里有点君临天下的意思。韩牛有段时间对她十分觊觎，趁着喝酒磨磨蹭蹭想摸小手。可是他只有一米五九，蹦来蹦去摸到了她的腓肠肌。我跟韩牛说，别这样，你站在她旁边，好像一个汤婆子。韩牛说，我是风一样的男子，她是风一样的女子，从不同的方向吹来就可以融为一阵风。但是韩牛没想过，他最多是穿堂风，而凤凰就是龙卷风。一次凤凰消失两个月，回来晒得乌漆麻黑，慢悠悠地喝酒，慢悠悠地告诉大家，她去了科隆，罗马，呆在智利一个小镇吃了许多顿早茶。我们的感受当然非常不...
会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰~炸得大家灰头土脸。一哥们儿失恋，女朋友收了他钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬，有人幽幽的说：此情可待成追忆。角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼”。包厢鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：“哈哈哈哈哈卧槽博主太机智哈哈哈哈。”又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后道坎是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻...
　　一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
　　1 　　2004年的时候心灰意冷不想劳动，每天捧着电脑打牌，一打就是十几个钟头。但我的技术很差，毫无章法可言，唯一的优势是打字快，于是创造了自己的战术，叫作废话流。 　　一发牌，我就开始在聊天框里跟玩家说话：“赤焰天使，你娘舅最近身体好吗？”“天使为嘛是赤焰的呢，会炖熟的，你过日子要小心。”“咦，苍凉之心，好久不见你怎么改名字了？”“毛茸茸你好，帮帮我可以吗，我膝盖肿肿的呢……” 　　结果很多玩家忍无可忍，啪啪啪乱出牌，骂一句“我去你大爷的”...
　　管春是我认识的最伟大的路痴。　　他开一个小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金，所以经营起来压力不大。　　他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。　　毛毛咬牙切齿，认为这狗逼逃跑了。结果他满头大汗从餐厅大门奔进来，大家惊呆了。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，...张嘉佳：你对过去每一秒钟的 否定，就是否定现在的你
作者：文 | 秦筱
在过去的34年里，张嘉佳不止一次地失控,
有痛苦，有甜蜜，他不否定过去，每次失控后重夺控制权的
尝试都让他更加明白：哪些东西是自己可以掌控的，
哪些应该let it go。
张嘉佳正在经历人生中迄今为止最忙碌的一个月。新书《让我留在你身边》即将上市，旧作《摆渡人》改编的电影也临近开机，北京香港来回飞，接受各路媒体采访、拍时尚大片、与导演王家卫探讨剧本，时间被掰成半小时半小时来用。
&他对自己每天要做什么没概念，都是我们安排。&年轻的助理在与壹读记者的通话中说。她责怪记者不该直接跟张嘉佳本人联系后者并不知道自己的日程表已经塞得满满当当，竟然爽快答应接受采访，这让她很为难。最终，在&说了他一通&之后，助理决定：牺牲大家的午餐时间，&只能这样了&。
采访在离张嘉佳住处不远的一家咖啡馆进行，聊到一半，呼啦啦一群人走进来，围坐在隔壁桌子上，伸手打招呼。他本能地朝对方挥手微笑，然后低头捂着嘴巴问：&他们是谁？&助理答，是一个移动应用来谈版权合作；谈完这单生意，还要马不停蹄地赶往距咖啡馆20分钟车程的摄影棚，为一家时尚杂志拍大片。
每天见太多人，他忘了他们是谁。陪同采访的一位年轻姑娘向他问好，他愣了半秒，&你是&&&姑娘尴尬地小声介绍：&我是出版社的，负责给您的新书做推广，我们前两天刚见过。&他一拍脑袋，&哦，对不起对不起。&
张嘉佳意识到，他正在逐渐对眼下状态的失控。过去，他从未因接受采访压缩自己&玩儿&吃好吃的、跟朋友喝酒、出去旅行的时间，而现在连吃饭、写作这些&正事儿&都顾不上，更别提玩儿了，&挺烦的&。
这并非他人生中的第一次&失控&。在过去的34年里，他当过不良少年、得过抑郁症、穷过、受过合作伙伴的骗、离过婚，也经历过&甜蜜的失控&：发现自己的能量超乎想象。忙碌的烦恼即属于后者。而每一段重夺控制权的尝试都让他更明白：哪些东西是自己可以掌控的，哪些应该let&it&go。
写得太牛&了
上一次&甜蜜的失控&始于一年前。去年7月，张嘉佳开始在微博上发表&睡前故事&；11月，这些故事结集成书《从你的全世界路过》，他放话：卖过50万本，我就裸奔。书上市两天后，他悄悄删了这条微博，因为发现&形势不对&：网店上架第一天，20万本首印售罄；半年内，销量突破200万。
这个段子被媒体引述了无数遍，作为张嘉佳一炮而红的证据。但如今回想起来，他颇有微词：&媒体把我给误读了，说什么&微博红人出书大卖&，其实他们弄反了：我是因为写了这些故事，才被大家知道的。&
至今，&睡前故事&在微博上已累计获得3600万次转发和14亿次阅读，张嘉佳的微博粉丝数也一路飙涨至450多万。为什么能得到这么多人的共鸣？&因为写得太牛&了。&他盘腿坐在沙发上，不假思索地回答。
对于自己的才华，张嘉佳从未有过丝毫怀疑，这在他的成长过程中也一再得到印证。他告诉壹读记者，当同龄的小孩还对着识字卡片干瞪眼的时候，三岁的他已经读完了启蒙读物《神雕侠侣》；小学四年级的升旗仪式上，颁发兴趣比赛奖状，象棋、围棋、书法、写作，&第一名全是我&；到了高二，学校组织作文竞赛，他不想参加，在班主任的强令下不情愿地跑去写了180字，最后&因为太短，只拿了第二名&，却得意得很，&我的180字，超过你们所有人的1500字&。
但张嘉佳绝对不是一个优等生。逃课，除了租书、租录像带看，就是踢足球、打游戏、逛台球厅，&&小朋友，有没有钱啊？&这种事我干过。&他的数学成绩从来没及格过，让身为数学老师的母亲&很痛心&；送去算盘学习班，更是&三下五去二，一个都不会打&；还曾遭英语老师控诉，&都初三了，26个字母还认不全&。
可是，他并不是一个差生。初三发奋一年，他就考上了重点高中；到了高中分文理科，大家说，你去上文科吧，他也认为自己&一定横扫千军&，结果政治和历史都考个位数，无奈之下转学理，竟然物理化学成绩优异，复读一年，进了南京大学虽然满分150的数学只拿了71分。
总之，在每一个快要失控的关键时刻，总有某种过人的特质能弥补短板，将他拉回正轨。曾有媒体写他，标题就叫《张嘉佳：学渣与学霸，螺旋式交替出现的人生》。
但就在&学渣&那些年，他几乎翻遍了小城里所有租书店的所有书。从金庸、古龙开始，然后进入王国维、沈从文的正统文学世界，后来实在没的看了，琼瑶、席娟也能抵抵饿。也是这段时间，他通过录像带认识了王家卫、周星驰、李安。
这些曾被视为&不务正业&的东西，使他成了大学里的风云人物。他在网络社区&西祠胡同&上写杂文和小说，最多的时候几乎一天一篇，很快成了&西祠十大人气写手&之一；创办了文学、漫画、话剧、集邮四个学生社团，自编自导自演话剧，一时间，人人皆知&南大第一才子&张嘉佳。这些人成了他的第一批粉丝，人数自然昔非今比，但已足够让一个20岁的年轻人明白自己不普通。
20岁时没成名，是个优势
但张嘉佳不高兴。他痛恨别人叫他&南大第一才子&，认为玷污了自己的偶像李叔同。&人家才是真正的才子，我当初报考南大，就是因为向往他那种民国遗风。&才华是天赐的，得来毫不费力，虽然很多时候他为之沾沾自喜，却并不认真地珍视它。
它是供他挥霍的：想用的时候，取之不尽；不想用了管他什么理由就束之高阁，浪费也无所谓。
刚进校门，他一年内创作了七部话剧，在大一下学期就办了自己的话剧告别演出，&牛&得很&。到了大二，四个社团也不管了，&天天叼根烟、搭个拖鞋、拎着酒瓶，到处晃悠，看谁不顺眼就写大字报在学校里贴&。
很久之后，张嘉佳回西祠翻看当年写的杂文，大羞，&抨击时弊，这根本就不是我能搞定的。那时就是一个愤青，一天到晚愤怒，其实根本找不到愤怒的对象，而且我也清楚地知道自己根本不是真正地愤怒。&于是，他很快将自己变成了纯&文青&，到了另一个极端：不允许文章中出现一个脏字，三句话不离&世间&、&风情&。也不愤怒了，变得忧伤、迷茫。
当这些情绪终于蔓延到了他的控制范围之外，张嘉佳抑郁了。
&绝望，觉得生活很糟，人不对，这个世界不对。天天躺在家里，朋友叫就出去吃个饭，有点钱就往酒吧里砸，有一段时间不去了，酒吧老板就会打电话问，最近怎么没来？我说没钱了，他就开车送一箱酒过来。&时间久了，他以&喝酒不给钱&和&穷困潦倒&闻名南京酒吧界。
这样的状态分别在2003年和2005年发生了两次。他曾向媒体解释：第一次是因为刚毕业适应不了社会，第二次是因为失恋。但在与壹读记者的交谈中，他推翻了那些理由：&纯粹是情绪性的东西，根本不知道自己为什么绝望。&
他也没有真的穷困潦倒过。2000年他大二，开始在电视台工作，月薪就有4800元；还有很多杂志争相邀请他撰稿，一个字一块钱，即便放在今天也算很高的稿费标准。但他不愿意出去工作，稿子也一字不写，&觉得没意思，其实就是&作&。&
但意识到这一点已是十年之后。&过了30岁，你发现这些绝望是真的有事情在的。&父亲心脏病手术，搭了五根桥，让他惊觉&人真的是会老的，会生病的&，任谁也无法阻止；新婚半年的妻子要离开，他也只能眼睁睁地放她走，《从你的全世界路过》中那个每天靠伏特加度过、三天胖了20斤的陈末，就是离婚后的他自己。
&陈末&，就是&沉默&。这一次，他没有向任何人宣布自己的绝望，悄悄收拾行囊，出去旅行了400天，然后回到南京，每天一到两瓶伏特加，从中午喝到第二天凌晨。很久之后，好友都市放牛在长微博中披露：&那半年，一个80后男人头发几乎全白了，翩翩少年喝成一个邋遢的中年胖子，但是外界依然不知道他离婚的事。直到他前妻结婚，他才亲口承认已经离婚的事实。&
只是，这半年的放纵带来了不可逆转的副作用：酒精不再受他控制。五年前，朋友从上海跑到南京给他庆生，&三个人干掉236瓶啤酒，再加一瓶红酒和一瓶洋酒，一点事儿没有，还换了一家酒吧&，但后来某天发现，喝了六瓶啤酒就倒了，再后来是五瓶、四瓶&&他去医院检查，&肝里一种解酒的酶，正常人指数是8，我是129，代表有酒精过敏的迹象了。这太残忍了，一个好酒的人酒精过敏！&但这并不会影响他和王家卫一次喝掉五大瓶日本清酒。
如果不写作，张嘉佳还能干什么？
&开一家小龙虾馆。&不用他开口，熟悉他的人都会脱口而出这个答案。&簋街的小龙虾太难吃了，&他说。因为有时会在北京常住，他曾去农贸市场挨个摊点问他们这里最贵、最好、最大的龙虾卖到了哪些饭店，拿到名单后一家家去试吃，终于找到了最好吃的小龙虾馆。然后又花两年的时间，自己研究了一个&特别牛&的小龙虾配方&，只是有一天借着酒劲将这个独门秘籍发上了微博，&没关系，我的小龙虾店一定会开的。&他说：&做龙虾，中国应该没人能超过我吧，哈哈。&
如今张嘉佳已经走过了那段失控的时光，它曾经是他差点过不去的一道坎，跨过之后，却成了引领他上升的一级台阶：如果没有这段经历，就不会有以它为蓝本的33个睡前故事，也就不会有今天的张嘉佳。
&现在回头看，过去吃过的苦是否都有必要？&
&&有必要，每一分每一秒都有必要。&他回答，&很可能一分钟不同的话，你就不是现在的自己；你对过去每一秒钟的否定，就是否定现在的自己。&
包括那些因为&作&而遭受的痛苦。他说：&我最大的优势，就是在20岁的时候没有成名，瞎胡闹，导致这十几年的人生赋予我很多东西，到了三十几岁做出的东西才跟其他人不同，有&根&了。&他说：&情怀这种东西，不是喊口号喊出来的，你的世界观和人生阅历就在这些字背后，呈现出来的才是情怀。&&
张嘉佳卖书需要宣传吗？
这么多有共鸣的人，其中一个对张嘉佳尤其重要。
第一通电话是去年打过来的，那头的人说：&我是王家卫，你的故事里有适合梁朝伟演的角色吗？&他的心砰砰跳，&就算没有，编也要编一个出来。&两人很快约在上海见面，王导没有戴他标志性的墨镜，没人认出他。两人面对面傻笑，聊了一会儿，相见恨晚，叫上酒，继续从小说电影聊到人生哲学。
那时，《从你的全世界路过》还没有出版，经共同的一位制片人朋友介绍，王家卫在微博上看了睡前故事，&每一篇都是一个电影大纲&。最终，他选择了从电影角度讲结构最成熟的《摆渡人》，一个讲述单恋的故事。&我年轻时受他影响很大，所以我的小说里也有王家卫的影子。&他看得最多的一部电影就是《东邪西毒》。高中有一次租录像带，看到店里在放一个武打片，打得太激烈了，就兴高采烈租回家。到家一看，打得挺厉害，怎么剧情看不懂呢？后来他一遍遍地看，&越看越有调调&，甚至将人物间的隐藏关系都找出来，列了一张表。后来跟王家卫聊起这件事，导演告诉他，当年剪掉一段张国荣的戏，谁都没看过，&过几天去香港，一定要磨他放给我看&。
改编剧本的过程中没有任何分歧，除了两个巨蟹座的默契，张嘉佳还记得一次吃火锅，王家卫突然抬起头对他说：&我发现你很懂电影。&
昔日偶像的肯定，再一次验证了他对自己才华的判断。&大学的时候大家以为我只会写杂文，大学毕业之后大家以为我只会写散文，《小夫妻天天恶战》的时候大家以为我只会写台词，到《全世界》的时候大家以为我只会写故事&&其实我还是个写剧本的，2011年我第一次写剧本（《刀见笑》），就得了金马奖提名。&
说到兴起，他忍不住放话：&我电影票房，我跟你讲，不到九个亿、十个亿，我的本都保不了。我的票房目标肯定不是四个亿、五个亿。&
他是王家卫的合作伙伴，却更像个小粉丝。&有一次我坐在凳子上差点摔倒，导演亲自站起来扶我，&这让他想到那些排队买书，或专程找到他的酒吧求签名、合照或拥抱的粉丝，&对我来说只是一个拥抱，但也许对他们是重要的。&
往事还如鲠在喉。大学毕业前夕，西祠胡同上一个女孩给他发邮件，说自己心情很差，能不能跟他聊聊，他回复：&你心情不好，我心情还更差呢&。多年之后同学聚会，听说当年有个姑娘自杀了是的，就是那个曾给他写站内信的女孩。小说式的情节发生在现实中，没了狗血，更添悲凉。他一直在想，如果当时跟她聊聊天，她还会不会做出这样的决定？
时间不会倒流，但他可以往前走。接受壹读记者采访前一个小时，他发了一条微博，鼓励一个得了胃癌的女孩&别放弃，拼尽全力活下来&，并宣布&梅茜想为你承担手术费用，梅茜的版税，会用于单对单的扶助&。
&梅茜&是陪伴了他四年的金毛犬，也是他即将发售的新书《让我留在你身边》的主角和&作者&。&我一个大老爷们儿做这些事有些矫情，赋予梅茜去做，大家会更容易接受。&他说。
有人在微博下留言：突然觉得这是在宣传新书吗。
&这年头，做什么事都有人讲。&七年前，他在西祠上连载小说《小夫妻天天恶战》，造成轰动效应，写到三万字的时候，因为别人一句&你在炒作&就一气之下搁笔，&证明给你看&。
现在他嗤笑，&张嘉佳卖书需要宣传吗？&更不需要证明给别人看。他在微博中声明：我们家并没有很有钱，所以，不参与基金，不发起活动，拒绝一切监督。
睡前故事系列中，他最喜欢的是《写在33岁生日》，因为&那是我的大转折，从前面的痛苦绝望中走出来的大转折&。文章记载了他旅途中遇到的真事：离婚男人老王，回到曾经和妻子一起到过的越南，与当时说他长得丑的法国酒吧老板打了一架，然后回国辞工作、买房子、回到老家，做起了自由摄影师。
&看到一个人是如何走出阴影的，你就知道，你也会有这一天。&张嘉佳说。
他的终点是在一年之后。那天喝酒喝到天黑，他又承受不住了，于是叫上一个朋友，带上梅茜，两人一狗开车逃离南京。结果在山上开错了路，要去的桃花潭大酒店就在河对岸，但面前竖着一个牌子&此路不通&。他们停在路边，在车里待了一夜。
&那一夜太漫长了，我们聊着天，不知什么时候才睡着。早上醒来的时候发现，漫长的夜过去了，太阳从地平线升起，像一个句号。于是我知道，无论这个夜晚多漫长，天总会亮的。&
更多精彩内容请见第50期壹读《为毛说中国男人丑》
关注壹读官方微博获得新鲜事 @壹读/yiduiread
*版权归《壹读》杂志所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：
壹读微信：用数据、图像、视频、语音，壹读君每天为你做百科，科普壹点常识。不仅轻幽默、有情趣，还有营养、有见地。微信号：yiduiread
趣你的微信：每晚推送有趣有内涵而不低俗的搞笑内容，让你每天轻松一笑的同时，涨涨姿势。微信号：ifunyou
~~趣哥的小广告~~
#趣你全家#社区上线啦~ 进到这个社区你就不需要节操啦~ 你自己的糗事、囧事，你小伙伴们闹出的笑话，你跟男\女朋友****的事&&
总之，各种用自己的痛苦换来别人开心的事，都发到社区跟大家分享吧！牺牲自己的尊严和节操，换取世界的正能量。
欢迎单身男女互相勾搭~
另外，为了解决广大青少年的人生困惑、成长烦恼，趣哥隆重推出&人间指南&栏目，为大家答疑解惑，拨开人生道路上的迷雾。
只需在问题中添加#人间指南#四个字即可。
从趣你的微信（ifunyou）下方导航栏即可进入社区和查看往期指南~
登录得节操
合作网站帐号登录
第三方账号登录}