Norton & Sons的橱窗正对着萨维尔街，店门却设在大楼门厅的一侧，因此看上去有点像个办事处。我在门口遇到了刚巧推门出来的Patrick Grant&&本人比照片上看起来更加衣冠楚楚、精神奕奕，络腮胡修整一新，清洁得就像香皂或须后水广告上的漂亮男人。窄小的门厅更显得他身量高大。&他是这家百年老店的老板，是英国《GQ》杂志最佳着装榜的常客，也是2010年度英国最佳男装大奖的获得者。不过，这些称号获得的时间都不算长。六年以前，在还没有买下Norton & Sons的时候，他是一名运动健将（从小就是），一个登山爱好者（苏格兰人），一个穿着特别考究的男人（向来如此）。&事实上，今天的Grant并没有改变。他每天骑车45分钟，从东伦敦的家到时髦的Mayfair区上班。&伦敦现在到处修路，骑车比坐车快得多。&他说。他本人的第一套定制西装是在买下Norton & Sons之后做的。听说他的衣橱并不大，你也许会感到诧异。他自己提起这一点时也显得有点遗憾。&我的定制西装并不多，&他说，&因为它们很贵！裁缝也没时间替我做衣服，所以我只有自己去买。&接受采访这天，他正准备次日动身前往苏格兰西北部高地，进行一次登山旅行。有谁看到过Patrick Grant身着Gore-Tex冲锋衣、脚踩登山鞋的样子？在这一点上，他的观点十分实际：&我根本不在意自己看起来够不够时尚，只在意自己会不会掉下悬崖。&&不过，Norton & Sons确实有客人曾穿着定做的外套去野营，和衣睡在夜色之下。&你不用小心翼翼地对待这些衣服。&在店堂后面挂满了纸样和服装的工作间里，Grant说，&大可穿着它们想怎么动就怎么动。它们结实，好穿。&在他身边，打版师和裁缝师纷纷从工作台上抬起头，发出表示同意的喃喃声。他随手拿起衣架上一件华丽的紫红色天鹅绒礼服：&这件衣服已经有40年历史了。不管有任何损坏，或是主人身材上有变动，我们都会照料它。&&今天的时尚往往意味着虚荣、做作、哗众取宠。萨维尔街与这些词汇无关。你看到的只是希望穿得体面舒适的实际需求&&当然，这个需求要价不菲。在与Grant交谈的两个小时里，总共有三名客人来访。他们中的一个穿着普通的米色休闲夹克，微胖的面颊被风吹得发红，另一个则容易让人误认作闲暇日出游的Bono。在简短寒暄之后，Grant让他们到后头试装。店主和主顾之间熟得像老朋友，剩下的事情交给首席剪裁技师Steven就行了。逗留大约10分钟之后，客人又风尘仆仆地离去。橱窗前的半身模特始终默默俯视着这条安静的短街。当我表示对置身的这个曾出现在各种杂志上的店堂十分熟悉时，Grant说：&没错。好多人都这么说。&&在这里，人们在很大程度上依然按照100多年前的老规矩办事。即便是20年没有光顾的客人，只要来个电话，裁缝就可以从头顶上挂着的一长排牛皮纸版样中取下他的那一套&&仿佛他把自己旧日的影子留了下来。这里出产合身、漂亮、结实、耐用的男装，你可以像100年前的男人们一样，穿着它骑马、打猎、旅行、上战场，但你也许不干这些。Grant为一度濒临倒闭的Norton & Sons带来了新生，使它成为萨维尔街上风格最摩登、最优雅的店铺，受到包括Christopher Kane、Erdem及生前的Alexander McQueen等设计师的青睐。在革新的同时，他仍相信传统。&我们的大多数面料都是英国生产的，很少意大利货。&他手拿面料样本说，&我认为英国的面料还是全世界最棒的。&每天下午三点半，是Norton & Sons的下午茶时间，老板和员工在一张桌子边坐下，喝茶聊天。已经有50年工龄的老师傅会向有40年工龄和20年工龄的同事传授经验。Grant随身带着日记本，西装口袋里总有一支削短的黄色铅笔，以便记下当天的趣事，包括下午茶的聊天内容。接受采访这天，他有点错过了喝茶时间。一名裁缝走过来，把马克杯放在他面前的茶几上，提醒他大家都在等他。
B＝《外滩画报》P.G＝Patrick Grant
厚实耐穿是英国传统裁缝的偏好B：我看到了你这次代表E. Tautz为澳洲羊毛局的展览&Wool Modern&设计的长斗篷。为什么在藏青色的斗篷背部加入了一个黄色山形色块？P.G：实际上，黄色是我们秋季系列的颜色之一。在哈里斯岛上发现这种黄色时，我十分激动：到了秋天，放眼望去，整个岛覆盖着大片的金黄色，这给了我许多灵感。用色丰富也是本季的一大特点，在后部加入颜色作为点缀，灵感来源于日本武士服装。我将苏格兰山脉作为创作原型，从颜色、剪裁到图案、设计，无不体现苏格兰风情。根据山脉的照片，我们取其线条进行剪裁。而底色的藏青色部分是根据法国另外一座山的形状设计的&&如果将它们拼凑起来看，你所看到的其实是阿尔卑斯山。B：我很喜欢这件披肩。P.G：我也很喜欢。大约四五十年前，这种式样在萨维尔街很流行，尽管现在已经很少有人穿了，但它的确非常优雅和舒适。B：定制西服所采用的面料近年来有什么变化？P.G：如今的服装变得越来越轻便，但近两年来由于经济不景气，人们开始购买面料厚实的西装、裤子、夹克和大衣。厚实的面料的确能够穿着更长时间，也方便设计师大胆剪裁，塑造出硬挺的廓形。很多人喜欢Jil Sander&&从Raf Simons的设计上，你不难发现他偏好厚实的大衣。Tom Ford也是如此。我认为这个趋势很不错，厚实的衣服本身很耐穿，这也是英国传统裁缝的偏好。B：你会尝试使用人造面料吗？P.G：不会。顾客希望我们用最好的面料。尽管我们也会采用棉、亚麻、竹纤维及丝绸，但还是以羊毛为主。
一定要专注于定制西服B：我已经听过你当年购买Norton & Sons的巧合故事，但还是想听你亲口说一遍。真的那么巧，你是偶然在报纸上看到它的招商广告的？P.G：这绝对是天大的巧合！本来那天我约了朋友在大学食堂吃午餐，结果他改变计划没来。我像平常一样，一边吃饭一边读报。通常我是不读《金融时报》的，但那天报架上就剩这么一份报纸。我闲来无事，就把它从头看到尾，结果发现了这则振奋人心的广告&&它的版面真的很小。真让人难以置信！这种公司的招商广告一般比较隐秘，只在圈内流传，很少公开刊登信息。当我亲眼见到这家店的时候，更确信它非同寻常，于是迫切地希望加入。筹集资金花了我不少时间，我为此把车和房子都卖了，还向家人和朋友借钱。这样还是不够，好在借助政府保证金，我从银行以较低的利息贷款。8个月以后，我才终于把它归为己有。B：当时这家店为什么会出售？P.G：因为它几乎濒临破产。Norton & Sons最辉煌的时期，在整栋大楼里有六层坐满了他们的裁缝，每年要出产1000多套定制西服。从2000年开始，他们的销售额以每年100件的速度下滑。他们也尝试过改进，但无力回天。到2005年，除了卖店，他们已经别无选择。B：在你看来，他们失败的主要原因是什么？P.G：原因不止一个。最重要的一点在于当时他们没有专注于定制西服，却试图卖运动装备，甚至还开辟副线，转做运动服装。品牌有太多产品，却没有自己的特色。萨维尔街上的裁缝店都非常了不起，他们各有风格，你必须非常优秀，才能脱颖而出。现在，Norton & Sons代表着一种风格，那就是简约、经典、优雅。我们只做定制西服，许多时装设计师也是我们的顾客，你知道，比如Erdem、Christopher Kane、Alexander McQueen。后来我们发现，全世界都有人希望穿上最好的英国大衣，但并非每个人都有时间来店里定制，所以我们决定开创成衣系列，复兴了成衣品牌E. Tautz。B：E Tautz与Norton & Sons有什么不同？P.G：坦白说差别并不大。E. Tautz的手工服装跟Norton & Sons是由同一批裁缝制作的，连剪裁都一模一样。唯一的不同之处在于纸样。如果你来店里，裁缝可以根据你的身形和需求进行纸样裁剪。如果你去E. Tautz，你买到的是设计好的款式、固定的尺码。E. Tautz还出售针织衫、领带、外衣，这些都是在英国本土最好的小型工厂生产的。B：那么价格方面呢？P.G：假设一件基本款西装外套，面料和做工完全一样，在Norton & Sons的价格大约是2200英镑，在E. Tautz就是1600英镑。
裁缝可以同时在几家店工作B：你提到Norton & Sons曾经有满满六层楼的裁缝。那么现在呢？P.G：我接手时，这里只有一个裁缝和一个兼职裁剪师。今天我们有两位裁剪师和七个裁缝。在萨维尔街，我们还有一批裁缝，但他们并不在这里工作。总共算起来，我们有20多名员工。B：你有计划招聘更多人吗？P.G：是的。今年，我们多招了两个，为此也需要扩大空间。培训裁缝也不是一时半会的事情。有些年轻裁缝刚从大学毕业，还需要很长时间磨练。Norton & Sons和E. Tautz是公用裁缝的。除此之外，E. Tautz有自己的五人团队。未来，我们会招聘更多裁缝，以保持E. Tautz运营的稳定性和持续性。幸运的是，现在伦敦许多年轻人都希望提高自己的剪裁技巧。萨维尔街与纽汉大学（Newham College）合作，寻找接受相关课程培训的人才。在6个月的培训之后，全班约70人中有25%已经达到很高的水平，他们将成为这里的接班人。B：萨维尔街上真的有许多裁缝是兼职吗？P.G：过去是真的，现在也不尽然。在上世纪70、80年代，萨维尔街并不是个适合工作的地方，当时老板和裁缝之间的关系十分糟糕，很多裁缝纷纷跳槽，我们这儿有个老师傅甚至跑去开出租车。如今的情况大不相同，裁缝大多是全职。许多裁缝不止为一个品牌工作&&这是萨维尔街的一种体系，裁缝可以同时在几家店工作。我们的首席裁剪技师Steven大约30年前在萨维尔街开始了自己的事业。在来我们店之前，他曾在Anderson & Sheppard呆过很长一段时间，这个品牌的面料和廓型都非常柔和。随后他又去了奢华的H-Huntsman。不管在哪里，他总能裁剪出顾客喜欢的廓形。B：这种行为是被允许的？P.G：是的。我们有一个固定的体系用来管理裁缝。萨维尔街的裁缝都是以统一标准来培训的，他们会根据不同店铺的设计进行不同的剪裁。这种传统已经持续200年了。B：萨维尔街上的店主彼此之间联系频繁吗？P.G：是的。每个月我们会有一次正式会议。萨维尔街之所以那么成功，就是因为这里像一个社区。不可否认，我们之间也存在竞争，但每个品牌都有自己的特色和固定客户，喜欢Norton & Sons的顾客就不会光顾Dege & Skinner，反之亦然。
我们的主旨是服务顾客B：如果你发现上门的顾客其实并不适合你们的风格，会推荐他到其他品牌去吗？P.G：所有人来这里时，都会问同一个问题：&为什么我要选你？&。答案很简单，因为你喜欢这个品牌给你的感觉。如果一个人成了我们顾客，最后却发现自己不适合，我会建议他去其他品牌体验一下，对于第一次上门的顾客就更是如此。曾经有个顾客为了判断自己喜欢哪家店，用同样的面料在三家不同的店铺做了三套一模一样的西装。这些细节上的差别有时确实只有上身之后才能体会。不过，我们的主旨是服务顾客。曾有一位顾客希望做窄肩设计的西服。我个人并不喜欢这种风格，但还是很乐意为他服务。我们就是希望让顾客满意。如果有人喜欢Norton & Sons的剪裁设计风格，我会很开心。如果他希望我们以其他风格剪裁，我也会照做。这是身为萨维尔街的裁缝需要具备的重要素质。B：除了首席剪裁技师之外，你们有设计师或创意总监吗？P.G：没有。我们的设计是由销售和顾客一起沟通决定。我会帮助顾客选择适合他们的，或是他们衣柜里还没有的款式。从某种意义上来说，我指导他们如何挑选服装，Steven会协助我设计服装的轮廓。整个过程由我、Steven和顾客共同参与。有些顾客很清楚自己想要的款式，有些则比较随意。Steven的工作就是尽量满足顾客的需求。有些顾客根本拿不定主意，我们也很乐意帮他做决定。B：你本身并非学时装出身，这几年来肯定从裁缝那儿学到了不少东西。你们彼此之间很熟悉吗？P.G：当然。如果再多呆会儿，你会看到我们像一家人一样坐下来喝下午茶，聊聊新鲜事。萨维尔街的裁缝大多知识渊博，也愿意把知识传授他人。20年工龄的裁缝依旧在向那些40年工龄的裁缝学习。John从事裁缝这一行50多年了，他技艺高超，我们常在一起探讨谁的设计更好看。B：身为管理者，你有没有按照自己的意愿和喜好去改变这个品牌的风格？P.G：我将它简化了！我偏好简约干净的西装，不喜欢太过繁琐的细节。
幸运的是数码相机那时还没发明B：孩提时代你就已经对时尚有概念了吗？P.G：我想是的。当我还是个什么都不懂的小屁孩时，就已经对自己的穿着打扮非常在意。我母亲告诉我，我5岁时曾给自己理发，因为我希望自己第一天上学一定要漂漂亮亮。B：剪得好看吗？P.G：简直糟透了！对着镜子，穿着校服，顶着一头糟到不能再糟的短发！到12岁，因为对母亲买的衣服很不满，我决定开始自己买衣服，我很享受考虑如何搭配的过程。B：小时候的你看上去一定跟别人很不一样。P.G：是的。我那时的好朋友绝不肯和我并肩走路，因为我总是打扮怪异&&比如戴一顶大帽子，在上面别很多饰品。B：除穿衣打扮之外的其他方面呢？P.G：非常平凡。我这辈子一直热爱并且持续在做的事就是运动！我在爱丁堡长大，像所有乡村男孩一样热爱各种运动。19岁时，我代表苏格兰参加了一场高水平的国际橄榄球比赛，这是非常荣幸的！我还代表学校参加过羽毛球、划船、现代五项、越野、攀岩、足球、墙手球等比赛。我真的很喜欢运动！在学校里，我没有把很多时间花在学习上，相反，我利用学校的资源参与各种活动，培养业余兴趣爱好。B：在穿着方面，你的父母也很有品味吗？P.G：我父亲相当在意自己的打扮。他个头不高，所以到14、15岁时，我就能穿他的衣服了。他的西装大多是定制的，中规中矩，非常修身，还有晚礼服。总的来说，他是个非常有品味的男人。我母亲的品味也不错，她喜欢简约的风格，但不如父亲那么重视打扮。B：他们从事什么工作？P.G：他们现在都退休了。我母亲在大学研究所工作了很多年，父亲做过很多不同的工作。一开始他是一支摇滚乐队的经纪人，后来做了很长时间的会计。最后，他对有机农业产生了兴趣，跑去当一个农民。现在他们都住在苏格兰北部的乡村，过着自给自足的快乐生活。B：你从父亲身上学到了什么穿衣秘诀？P.G：首先，我喜欢简单。其次，要确保所有细节都很到位，因为小细节可能改变一切！B：你犯过搭配错误吗？P.G：经常的事情。比较幸运的是，那时候数码相机还没发明，也没有Facebook，所以我那些乱糟糟的造型就这样渐渐被忘记。现在偶尔回想起来，我会觉得：&天呐，我当时在想什么！&但我认为年轻时就应该勇敢尝试不同风格，去寻找最适合你的。有些人领悟早，有些人一辈子也找不到适合自己的。我碰到过一位40岁的顾客，他刚刚恍然大悟，开始考虑改变自己的衣橱。
坚持自己的风格，别做过多改变B：到今天为止，你还很热爱运动？P.G：是的，运动让我保持大脑思维清晰。我很少去购物或参加派对。 B：在徒步旅行或登山时，你如何打扮自己？P.G：我会穿上专业的登山服。明天我们将前往苏格兰高地。苏格兰的气候很怪异，有时候，我们登山时还是大晴天，一到山顶却发现下起了雪。所以实用性强的服装才最重要。我一定会携带上必备的装备和工具箱，尽管这些东西很重。B：你穿登山服的样子真让人难以想象。P.G：的确和我平时的样子不同。我认为穿衣打扮应该尽量配合你在干的事情，登山服能够保护你。B：骑自行车时，你也穿西装吗？P.G：当然不是。我会穿棉质的运动裤和夹克，到了公司再换成正装。B：你衣橱中最常见的单品是什么？ P.G：我最喜欢的有灰色法兰绒西服、简约的白衬衫、深海军蓝的领带、白色或深蓝色圆点袋巾，还有John Lobb的鞋子。双排扣西装也是我中意的单品。其实我的衣橱并不大。B：我本以为你的衣橱肯定很大。P.G：这是相对的，人们总是希望自己的衣橱能变更大！我也希望赚足够的钱去买衣服。我想要一个大衣橱，里面挂满了各种西装。B：你为什么排斥牛仔裤？牛仔裤有什么不好吗？P.G：不是有什么不好。我只是希望一切看起来非常优雅。在我眼中，牛仔裤根本无法与量身裁剪的西裤相提并论，它们的线条感不美。定制西裤穿起来更合身。但我喜欢牛仔布。在E. Tautz，我们以全新的方式诠释牛仔元素，把牛仔布混合棉、丝绸等有趣的面料，让它看起来更合身。我常建议男士们尝试西裤。合身的裤子让人感觉更加舒适，整体看起来也会好看得多。B：作为《GQ》杂志最佳着装男士，你能否告诉读者，如何做到时髦又不过火？P.G：我认为一个着装优雅的男人肯定是简单大方的。买几件漂亮的单品，不要过度打扮，注重小细节。你无需一身名牌，但衣服的质量很重要。站在镜子前看看自己，只要你觉得那样穿好看，就坚持自己的风格，别做过多改变。我有个朋友每天都穿同样的夹克、窄脚裤、T恤和丝巾。B：对于第一次来萨维尔街的顾客，你有什么忠告？P.G：凭感觉行事。如果你来萨维尔街，你不会遇到不好的裁缝，他们个个有一手绝活。跟他聊天，只要感觉对，就对了。B：每天你一定会随身携带的东西是什么？P.G：一本日记本，一支黄色铅笔。看，现在我口袋里就有一支。我记性很差，只能靠手写。除了日程安排之外，我也会作些笔记，比如今天我看到了什么，见了谁，去了哪里之类的。每天的生活十分有趣，如果不记下来就会忘记，那太可惜了。B：在伦敦，空闲时你一般选择在哪里消遣？P.G：大部分时间我都在店里，几乎片刻也不离开&&周六我们也对外营业。我和女朋友在乡村有一间小别墅，我们很喜欢那里。在乡间奔跑可以让我暂时忘掉一切。在伦敦，不用工作的时候我会回家。我家在伦敦东面的一座小岛上，那里绿树成荫，非常安静，附近还有一条小河。B：看来你最热爱的还是大自然。P.G：确实如此。
声明：本文由《外滩画报》（转载请保留）拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。
上海外滩传媒有限公司 版权所有 沪ICP备号绑定第三方账号分享(送经验)
手机看无广告
看看移动客户端下载
扫一扫，快速下载APP
正在加载中...
24小时热门娱乐
24小时热门搞笑股票/基金&
萨维尔丑闻：真相如何被掩盖
作者：徐菁菁
　　萨维尔的秘密　　去年10月，84岁的吉米?萨维尔以爵士的身份享受了隆重的葬礼。而如今，这位曾经最受尊敬的名人身败名裂。　　在英国度假胜地斯卡伯勒，一条以萨维尔命名的步行街被撤下了路牌。英国皇家军械库宣布，他们名下的萨维尔会议中心将更名，预计花费5万英镑。在萨维尔的家乡利兹，市政大厅纪念当地名人的荣誉墙上去除了他的名字。政府官员说，他们受到了巨大的压力，不得不采取行动。两家以萨维尔命名的慈善组织已经关张。英国首相卡梅伦则暗示，可能会剥夺萨维尔的爵士勋衔。　　在斯卡伯勒，萨维尔的故居周身被人涂上了“恋童癖”和“强奸犯”的字样。家人挪走了他的墓碑，并送去垃圾填埋场粉碎销毁。《经济学家》杂志尖刻地讽刺说：这或许是史上最短命的墓碑了。　　一切都源于10月3日英国独立电视台播出的专题片《曝光：吉米?萨维尔的另一面》。在这部专题片里，警察出身的记者马克?托马斯调查了英国广播公司前著名主持人萨维尔对未成年人进行性侵犯的丑闻。卡琳?华德成为第一位出现在屏幕上的受害者。　　“总会有一堆人在萨维尔的试衣间里，当性侵犯开始时，萨维尔和其他在场的人会发出嘲笑声。”卡琳?华德说。　　这期令英国人大为震惊的节目迫使英国警方于10月19日正式启动了对萨维尔的调查。他们收到了400条有关线索，预计受害人达到300余名，案发时间贯穿萨维尔40多年的从业生涯。萨维尔被指控在自己车内、房车以至英国广播公司的化妆间哄骗、强迫受害者发生性关系，而这些受害人在案发时几乎都是未成年女性。　　日，萨维尔帮助一名在英国斯托克曼德维尔医院接受治疗的儿童上台阶。萨维尔每年为该医院募集数百万英镑的捐款，但这家医院也是他的性侵场所之一　　被女王封为“爵士”的萨维尔，是英国家喻户晓的人物，从上世纪60年代到世纪末的40年时间里，他主宰了英国广播公司的电视荧屏和广播波段。撒切尔夫人担任首相期间常常邀请萨维尔去首相乡间别墅做客。人们说萨维尔是少数几个能让铁娘子失去傲气的人。　　1948年，在利兹的一家舞厅里，萨维尔率先同时使用两台唱机转盘，创造了音乐的无缝式衔接。他在舞厅的干劲和冒险为他打开了广播电视业的大门。1964年1月，萨维尔为BBC制作了第一期“顶级流行乐”节目，这个王牌音乐节目从1964年一直播放到2006年，堪称广播电视史上的奇迹。在它最为辉煌的70年代，每周能够吸引1500万观众。而当时英国的总人口只有5400万人。　　沉甸甸的珠宝，夹在手指间的一支烟，恣意的白发和宽松的运动潮服是萨维尔永恒的标志。他是时尚、反叛、个性的象征，但却不止于此。他的公众形象远远超越了一般名人的象征意义。　　在英国公众眼里，这位“全球第一音乐主持人”是位大慈善家。他多年来为慈善事业筹款超过4000万英镑。人们听说他在几大医院倾注了金钱，还花费大量时间在这些医疗机构从事志愿服务工作，其中包括一些令人闻之色变的精神病院。1988年，他甚至成为布罗德莫精神病院的顾问团队的主席。据说他每年的收入大约为25万英镑，其中90%被他放入两家慈善基金。萨维尔说，他只需要能够保持自己自立的钱就行了。　　萨维尔是一部“麻雀变凤凰”的草根奋斗传奇。他的手里总是有一支大雪茄。萨维尔说，在7岁那年的圣诞节，父亲让他尝了一口雪茄，希望那呛人的味儿能让他躲得远远的，但他却立刻爱上了这味道。那是他乏味童年中值得纪念的一刻。萨维尔家有7个孩子，一家人依靠父亲在书店做职员的收入生活。母亲每周要用3.5英镑为9口人的吃穿住行打算。萨维尔过圣诞节的方式是去利兹的儿童玩具店逛逛，但父母没钱给他买任何东西。萨维尔一直宣称自己对艰苦的童年生活充满感恩。“我已经忘却了那些严酷的考验。”他曾颇为自信地说，“因为我认为自己比那些拥有一切的人更特别。”　　在“二战”期间，萨维尔被送到煤矿区工作。一次爆破事故使他的脊椎严重受伤。在此后三年里，他必须拄拐杖行走，还得穿上钢制的胸衣帮助身体保持笔直。人们很能理解，多年后他筹集了1200万英镑，捐资建立世界上最大的脊椎研究中心。　　人们听着萨维尔的故事，看到他从一个几近残疾的人成为一名职业摔跤选手。他骄傲地宣称他曾107次站在比赛场上，虽然头35次都失败了。“没有摔跤手愿意回家告诉别人他输给了一名长头发的音乐主持人，从头到尾我都隐藏了自己的身份。”萨维尔说，“我身上的每一根骨头都被折断过，我喜欢这种感觉。”萨维尔还完成了超过300次职业自行车赛和超过200次马拉松。1975年，他曾经骑自行车从英格兰西南端的兰兹角到苏格兰最北端的奥格罗茨。而这次旅程有个更为高尚的目的：慈善。　　在电视屏幕上，萨维尔是天使。“吉米帮你搞定”是萨维尔主持的一档以家庭为收视目标的电视节目，这个节目与“顶级流行乐”一样成功，从1975年一直播放到1994年。它鼓励包括儿童在内的观众向节目组写信，表达自己的心愿。萨维尔在节目中扮演着“魔法博士”的形象，他朗读并展示收到的来信，帮助观众梦想成真。制片人什在2000年时承认，早期节目经常按照大公司和大组织的意愿挑选“幸运儿”。一些艺人需要寻求曝光率的时候，他们会挑出那些专门提出想和艺人见面的信件。当英国航空公司希望做一条软广告时，那些渴望飞机票的观众就成了首选。　　即使如此，“吉米帮你搞定”就像一个魔法盒，深深吸引了电视机前的观众，他们津津乐道那些美梦成真的时刻。1976年，拳王穆罕默德?阿里访问英国时，成千上万的人给阿里写信希望能见上他一面。萨维尔选择了三位幸运的拳击学校男孩。80年代，一名男孩成为英国红极一时的重金属乐队铁娘子乐队的技师。1986年，萨维尔还帮助一名退休演员成功以他去世妻子的名字命名一些玫瑰花。　　即使红极一时，萨维尔却一直把自己保持在暗处，他的私生活对于朋友们来说也一直是个谜。在BBC广播一台与萨维尔共事几十年的同事们都承认，他们其实完全不了解萨维尔。在家乡利兹，他有自己的一圈朋友，常常在一家叫“飞行比萨”的饭店里聚会。同时，在斯卡伯勒、伦敦、苏格兰等地，萨维尔都有完全不同的朋友圈子，彼此互不来往。萨维尔把他们称作自己的“小分队”。“我觉得他永远处于一种戒备状态。”“吉米帮你搞定”的制片人罗杰?奥迪什去年曾说，“在访问中，尽管采访者可能并不想发掘出什么，但我总是感到，他的态度是："你不会抓住我的把柄。"　　人们总是好奇萨维尔看上去十分空白的感情生活，但他解释说，自己在很年轻的时候就决定献身于娱乐事业，他的个人生活已经被事业取代，他从不是个会手拿玫瑰和巧克力的人。　　萨维尔和母亲的关系极为亲密。她是一个性格坚毅、不易动感情的人物。萨维尔把她称作“公爵夫人”，对她充满迷信式的敬畏。在父亲死后，萨维尔在家照料了母亲16年，直到她在1973年去世。此后，他把她的衣服全都悬挂在一间衣橱里，全部保存下来，每年都会清理一次。　　许多人都觉得萨维尔有些不对劲，他对于在医院里消磨时间有着难以想象的热情。当他回忆自己母亲的死时曾经这样说：“当她死的时候，她就完完全全属于我了。她看上去好极了，她属于我。死亡真是件绝妙的事。”　　广播四台的精神病医生安东尼?克拉尔曾经怀疑，萨维尔的感情上的饥饿童年给他造成了心理上的伤害，促使他习惯于以艳丽浮夸的模样出现在公众面前，并在工作上追求尽善尽美。但萨维尔对这些说法嗤之以鼻。　　1983年，萨维尔在《太阳报》上说：“为我工作的人说我是教父，没人会胆敢打搅教父，一些我所做过的耸人听闻的事足以让我入狱10年。”可直到他去世，人们都觉得那只是萨维尔的虚张声势罢了。　　人们热爱萨维尔。他古怪，可许多名人都古怪，有谁能像他那样个性十足、乐善好施、激励人们追求梦想呢？更何况他还是个聪明人。萨维尔是门萨俱乐部的成员，这是个高智商人士的社交平台，入会者都需要经过智商测试，测试成绩不得低于148。天才们多少都有些古怪的吧。　　早在1973年，有关萨维尔喜欢和未成年女孩交往的传言就已经流露出来。BBC广播一台的管理者道格拉斯?穆格里吉曾经向该台新闻官员询问，是否有报纸打算刊登关于萨维尔传闻。穆格里吉收到的回应是，报纸“听说过这些指控”，但“不管它们是真是假”，它们都不愿意刊登，因为萨维尔为慈善事业贡献了很多，“广受公众的欢迎”。日，萨维尔在获得女王授予的大英帝国勋章后与母亲合影　　尽管“吉米帮你搞定”是一个面向儿童的电视节目，但是萨维尔毫不掩饰地表示自己讨厌儿童。2000年，路易斯?泰鲁拍摄了一部关于萨维尔的纪录片。萨维尔在该片的访问中表现出了少见的坦率。他承认自己擅长“糊弄”公众和媒体：“作为一个独身的男人，说自己讨厌孩子会让我过得容易些，那样我就不会成为那些色情小报的追逐对象。”泰鲁追问这样做是否是为了阻止那些关于他有恋童癖的传言。“他们怎么知道我是或者不是？”萨维尔说，“没有任何人能知道。”　　公开的秘密　　在萨维尔一案中最令人瞠目结舌的不是他那些耸人听闻的罪行，而是这一罪行如何在一种半公开的方式下被掩盖了半个世纪。　　52岁的卡罗尔?斯现在是一名厨师长，1973年，她在萨里地区的顿克罗夫特少女教管学校上学。那时，校长经常邀请萨维尔到学校做客，他给孩子们带来糖果、衣物和BBC的演出券，还邀请学生们乘坐他的轿车。　　卡罗尔记录她和萨维尔的见面：“我站在一排6岁到7岁的学生当中。他逐个吻我们，在吻我的时候，他甚至把舌头伸进了我的嘴里。我没和任何人说起这件事。后来我告诉我的一个朋友，她说："肮脏的讨厌鬼，他和每个人都那样做。"我当时14岁。我想，这也许只是他的行事方式吧，这很难解释。他是那样一个出名的大人物，而我们只是对他充满敬畏。”　　“我所记得的最糟糕的事情是有一次放假，许多女孩们都出去玩了，我因为行为不端被罚在学校待着。校长走过来对我说："你愿意坐萨维尔的车去兜兜风吗？""好的，当然。"我说。”卡罗尔告诉英国《卫报》，“萨维尔问我的名字，以及我家在哪儿住。我那时觉得他有趣极了，而且对我那样和善。接着，他把车开下公路，停下，仍然点着发动机问："你是处女吗？"我回答：我不会告诉你这个。他把手放在我的腿上，开始抚摸我，并说："我敢说你是个处女。"他抓住我的手放到他的裤子里。后来，他把我带回学校，我一路都在哭。”　　卡罗尔回到学校后把这件事告诉给了校长。校长回应说：“别傻了。别再说这样的事。”　　卡罗尔于是沉默了近40年。4年前，萨里地区警方曾经联系过她调查此案，但此后杳无音信。去年，BBC晚间新闻制作过一期关于萨维尔性侵指控的节目，卡罗尔收到邀请。但这期节目没有播出。　　卡罗尔对此深感挫败：“你告诉官方，什么事情也没有发生。你告诉晚间新闻，他们把它压了下来。这是因为人们不相信你或者他们根本就觉得这不够耸人听闻。”　　“萨维尔是精明的性侵犯者，他不仅糊弄他的受害者，还在糊弄整个英国社会。”英国尔赛克斯郡大学犯罪学专家埃兰娜?马尔特洛佐说，“对于孩子来说，他是个英雄，他拥有乐善好施的盛名，没人愿意相信他的负面消息。”“部分受害者会保持沉默。萨维尔通过礼物和许诺参与节目的方式，让她们进入一种参与式的怪圈，这种参与感会给受害人带来极强的负罪感，阻止他们说出真相。”马尔特洛佐说，“令人悲哀的是，我与许多遭性侵害的孩子接触过，我讨厌这样说但在侵害现场拍摄的照片中，这些孩子露出了笑容。这并不意味着他们感到快乐，也不足以证明他们知道当下在发生什么。事实上他们毫无知觉，根本不知道自己受到了侵害。直到他们长大后，才逐渐意识到当时有些坏事发生了。但对他们来说，要解释事情究竟是什么样子也是极为困难的。”　　“我们必须记住，在那个年代，对性侵犯的忽视太普遍了。”马尔特洛佐说，“性教育没有进入学校。事情发生后，人们想：这确实有些奇怪。但谁知道呢，谁也不能肯定这到底是什么。”而对于上世纪六七十年代追随流行乐的青少年来说，性自由与反传统权力结构的勾连更让他们难以辨别性侵犯的模糊界限。　　事实上，直到上世纪50年代，恋童癖一词还极少出现在英语中。英美关于儿童性侵犯的研究从20年代才开始。一些基础性的研究也是从50年代开始的。“恋童癖”在西方公众话语中的出现，已经是70年代末以后的事了。对于未成年人，体罚和性侵犯之间的界限一直非常模糊。50年代，性科学、法医学和性精神病学的发展人们逐渐意识到问题的存在。当时妇女解放运动推动了一系列权益组织的兴起，其中也包括一些为遭受性侵害的儿童代言的组织。但在司法领域，这一直是个接近空白的领域。在法庭上，人们也并不愿意相信孩子们的证词。1983年，在美国加利福尼亚，麦克马丁幼儿园的性侵案开审。这是最早一批针对幼儿园教师的性侵指控之一。但这起案子在17年后也以无罪宣判。　　“许多报纸读者都会有印象。四五十年前，孩子们开始被警告，要对那些游手好闲的叔叔们、在学校操场边游荡的人和喜欢让男孩子进行裸体俯卧撑的体育老师保持警惕。但官方对这些行为并没有给予足够的重视。警察往往视其为家庭内部纠纷或者无所谓的小事。不只是我的编辑，接受报案的警察很可能对报案人耸耸肩。”BBC网站编辑马克?埃斯顿写道，“许多50岁左右的职业女性都有过被自己的上司不当抚摸的经历。直到不久以前，人们对于这种行为依然保持着秘而不宣的态度，把它视作一种挑衅而非犯罪。”　　萨维尔一案也许是BBC历史上最大的丑闻。10月23日，BBC总裁乔治?恩特威斯尔在英国议会接受文化委员会质询时说，是“BBC的文化氛围”给萨维尔提供了机会。萨维尔的前同事保罗?甘布奇尼的话说得很明白，萨维尔隐藏在“一目了然”之中。他曾听到BBC音乐圈对萨维尔行为的公开讨论，但没人想过举报。“我，一个小小的主持人，怎么能去举报说我的上司是个性侵犯？他们肯定会嘲笑我！所以我永远不会这么做！”
新闻精品推荐
每日要闻推荐
社区精华推荐
精彩焦点图鉴
　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。}