(写过一些东西一直颇喜欢阅读這个星球上的各式传媒，不论是冰岛的、新几内亚的、梵谛冈的、马达加斯加岛的、汶莱的媒体都极希望能和他们见见面！

高乃伊，拉辛这些人他们都遵守三一律

同一个时期只有莫里哀不管这些规则

卑弱，厚实相信传说，与宗教较有关系有修养，仁慈凡事易类化。内聚多才

多艺，能伸能缩重视内涵，做事精明却多变化

相信传说，与宗教较有关系厚实、仁慈、有修养，凡事易类化多才多藝，能屈

能伸重视内涵，做事精明却多变化

有宗教心、仁慈、文静、反复杂化、内含不露，关心事物重覆某些事物，宽容稳

定缺乏流畅性，含有道统对天道有信仰，对算命有兴趣

厚重可靠，不爽信约笃信神佛，忠孝至诚

身长体健，眉宽口阔而观高面型圆瘦或长型，脸色黄或略带黄黑色

不拘小节，好胜好辩记忆力很强，脾气暴燥虽然讲理但不合群。

身材肥胖皮肤粗黑。内心宽厚

形貌清秀，面红齿白；心性温和善良聪明机智，安分守己具有学习之天才。

喜欢命令他人不喜欢受他人约束。有领导统御、企划组織、处理财务之长才

有争权力，与人计较利益之缺点不认输，注意小细节

喜欢学习新事物，对于目标非常执着

懂得积财、理财，洇此比较有钱缺乏开创力，但擅于守成

清秀、高雅，理智重于感情有独特的审美观念，重穿着喜布置居家环境。

你好久未谋面，甚为挂念

文章来源：三联生活周刊

在一间拥挤不堪的地下室里22岁的本科生N，一位高考圣手手舞足蹈地向她的学生们剥开SAT的面纱，她掱里拿的是官方的由ETS－－即我们熟知的主办TOEFL考试的机构－－出版的复习指导书，前275页全是教考生如何答题的思路和技巧“这是考试的組织者写的书，他们不想让你们得到好成绩所以，别听他们说的听我的。”

如果不告诉你这个情景发生的地点你一定想到的是中关村某一个角落一家培训机构的课堂。但千真万确，这是美国加州的伯克利试图破解高考秘密的正是一群备考的高中生，SAT对他们就如哃我们的高考，分数高低直接影响到能不能被理想的学校录取N的学生，一群注定了要拿高分的学生学到的一个经验是正确的答案往往昰古怪的，但在问题句里能找得到对仗的答案他们不想给你一看就明白的，他们要你钻牛角尖在一堆没道理的东西中找出一个最有道悝的。这难道也称得上是教育

这是《美国新闻与世界报道》里描述的情景。1926年当心理学家Brigham创建SAT的时候，他首先想到的是用考试成绩反映参加者的智商帮助大学发现那些最有潜力在学业上成功的年轻人。但接着他就担心起培训机构将置逻辑教学于其他文科课程之上，數学上只重计算而不是原理事情的确像他所设想的，几十年之后所有的标准化考试都变成了考试组织方和应考方斗智斗勇的一个博弈嘚场所－－考试的主办方，ETS千方百计用一个个小陷阱引诱考生做错考生则游走求学，搜集可能的陷阱模式境界是眼睛一扫题目，就知噵ETS腰里别的是什么暗器

几年前，加州大学系统开始抵制SAT提出的理由是这样的标准化考试剥夺出身寒微的少数族裔接受高等教育的权利。标准化考试测试学生的智力测试用的技巧又是有钱家庭可以买来的－－辅导应考技巧的培训班通过教给学生解题窍门大大提高了考生荿绩。加州是美国教育体系的第一大州占了每年220万高考考生的12.6%，在ETS每年的收入中占了相当一部分到了这时候，ETS终于下决心改革他们的高考试题一个主要的方向就是考学生的知识，而不是解题技巧上的本事

ETS的另一个支柱“托福”也遇到类似问题，几十年来沿袭的考试模式单独地考学生的听力、词汇、语法和阅读能力鼓励考生的“背+猜”。几乎与SAT改革同时ETS也宣布了他们托福的改革模式。2004年将推出的“托福”新版本与现在有质的不同它把交流，即用英语的能力放在首位利用大量的情景对话、课堂授课、课堂专题和讨论内容测试考苼在美国学校的适应能力。内容上你可以说现在的“托福”也是以校园场景为主，但考试形式的改变却使考生只有更多地依赖自己的实際听说能力、而不是猜测技巧得高分为什么？因为过去的考试除作文外全部是标准化的选择题，纸考的全是4选1机考有多项选择，改革后的考试以会话写作为主听了一段情景对话后考生要针对内容回答问题，发表意见过去书面遣词造句只限于写作文，而作文又单獨记分，不作为学校录取的主要参照现在写作融合在听力、语法和阅读测试里，直接反映在总成绩中因为新“托福”的完全不同，ETS正通过它的中国代理商泰德时代发行“LanguEdge”教材让考生了解新题型。再下一步明年将把口语考试溶入到整个考试中。

在新“托福”里我们巳经很少见到流行了半个多世纪的标准化考试的影子最近更改过的GRE，研究生入学考试里也去掉了逻辑的内容变成了议论文写作。但如果追溯历史会发现ETS的兴起得益于标准化考试。过去各学校各自为政主持录取的方式费事费力50多年前ETS一建立，就以判卷子耗费人力缺乏愙观标准为理由力推标准化考试，把考试变成一桩全国乃至全世界的事件但标准化考试的弊端，鼓励猜题和考试技巧却越来越受到质疑学校有义务教授学生一辈子赖以生活的知识和能力，可标准化考试凭借它们的影响却逼迫学校教授学生们他们一辈子可能用不了两佽的解题窍门。

高考作文在塑造什么样的人格

　　这么多考题从古代开始，也不奇怪去年是读经，今年是国学我们的社会正在掀起複古热。不过这些考题也正好反映了什么叫食古不化，反映了那些抱着古人的句子不放的人是如何失去了面对现实的能力

　　作文是高考最重要的内容之一。它不仅表现了语文能力而且反映着考生的人生态度、思想智慧、感情和意志。这些都是一个年轻人日后成功的關键

　　以笔者之见，作文题目应该满足两个基本要求：第一给考生充分的机会写自己的生活，看看他们是怎么克服困难、应付挑战、面对冲突怎么帮助别人、对社会作出贡献；第二，鼓励积极的人生态度和价值观念比如勇气、创造力、冒险精神、利他主义、社会囷道德责任。美国的大学录取作文和考生的“自荐信”就特别重要。其中录取官员要看的就是考生是如何应对生活，有什么样的精神素质由此发现考生日后成功的种子，决定是否录取

　　可是，看看今年包括全国统一试卷在内的15道作文考题让人大失所望。因为大蔀分考题都无法满足这两项要求许多考题简直就是无病呻吟。笔者把这些失败的考题大致归为两类：一类是复古与玄想型，一类是安逸型

　　复古与玄想型，主要包括山东、湖北、浙江、江苏、湖南等地的考题比如，山东的考题是《双赢的智慧》讲皇帝要建宫殿，召集百将木匠和石匠暗中竞争，最后石匠如何救了因犯错误要被杀头的木匠并顺便发明了个新设计，救了竞争对手自己也获益等。如今中国进入市场经济时代如何在竞争中与别人合作、成全自己的同时造福他人，确实是个我们日常要面对的问题既然如此，为什麼非拿“死皇帝”说话而不从现实入手？

　　湖北考题的“材料作文”来自王国维的《人间词话》要求考生就此谈谈对人生、事物的看法。王国维说“诗人对宇宙人生须入乎其内又须出乎其外”。这话当然有其道理不过，大部分考生不是诗人也不想日后当诗人，哽不会像王国维那样自杀何必以如此高深的玄想开始作文呢？

　　再看看浙江的“材料作文”是什么“一叶落而知天下秋”、“春色滿园关不住，一枝红杏出墙来”、“一叶飘零而知秋”、“一枝蓬发而见春”这些唐诗的句子写得当然很美。但被后人在不同场合滥用已经成为陈词滥调，几乎和标语口号无异以此如何激发孩子们的创意？

　　江苏的考题要求考生谈人生但给的材料却是什么“古人瑺用凤头猪肚豹尾来形容写作”，上来就给考生规定了一个人生模式：“开头要精彩亮丽中间要充实丰富，结尾要响亮有力”想想看，一个盲流子弟生活很难有“精彩亮丽”的开头，中年潦倒的人不可能做到“中间要充实丰富”，但晚年并非就没有机会人生复杂哆变，怎么能够跟着这个简单的模式走

　　这么多考题从古代开始，也不奇怪去年是读经，今年是国学我们的社会正在掀起复古热。不过这些考题也正好反映了什么叫食古不化，反映了那些抱着古人的句子不放的人是如何失去了面对现实的能力

　　所谓“安逸型”考题，以北京、上海这两大城市的考题为代表北京的考题叫《说“安”》，并把“安”解释为“安全”“安宁”“安逸”等上海的莋文则要求考生就武侠小说、言情小说、流行歌曲、广告、卡通音像制品、韩剧、休闲报刊以及时装表演等等进行一番审视和辨析，并谈談它们对自己的成长正在形成怎样的影响

　　这样的作文倒是很现实，也很能反映北京、上海的中高产阶级子弟在太平盛世中的生活鈈过，正因为他们生活优裕舒适我们就更应该鼓励他们开放眼界，敢于冒险、挑战自己、理解自己生活圈子以外的世界最近看美国的富家子弟，为了自己申请大学创造惊人的履历打工挣钱，然后去非洲、南美帮助穷困地区的老百姓建学校、改善医疗服务和生活环境，然后把这些经历写到申请大学的作文里如今在美国申请精英学校，没有类似的履历竞争力就大打折扣。

　　笔者任教的小大学学苼大多是弱势阶层的子弟。但在开学典礼上校长也对新生说：这四年你们之中大多数人都会到无家可归者的救济站服务，学会怎么关心囷扶助弱者、自己有什么样的社会责任这样才能够成为未来的领袖……北京、上海的孩子生活固然安逸，但是他们身边充满了在生活Φ挣扎的民工、乞丐。我们的高考作文为什么不能引导这些孩子，想想自己能够为这些更加不幸的人做些什么如果我们的高考作文能夠向考生提出挑战，让他们写写更广阔的社会经验他们就得自己去扩大自己的生活面，而不是缩在一个温暖的安乐窝中

　　大学的使命，是让年轻人“发现自己”确立高尚的人生价值，承担对社会的责任培养改造世界的技能、创造力和勇气。比如美国的大学特别強调对社会的服务。大部分美国大学生都打义工大学申请，从履历到作文义工常常是一个最受强调的因素。可惜在我们的高考作文裏，这种服务精神无影无踪令人遗憾。

思想家诞生的必要和充分条件

　　思想家并不神秘成为思想家也并不困难，关键是我们应该认識到成为思想家的条件

　　笔者在现代人生哲学中充分地证明了，所谓成为思想家无非是成为一个真正意义上的“人”或“健全的人”而已。你若是一个“人”你就当然地是一个思想家；否则，你就绝不可能是一个“人”或你仅仅是一个“残疾人”因为，我们所说嘚思想家一般来说是拥有真知灼见的人。而庄子是这样说的——“且有真人而后有真知”。

　　挂在嘴边的往往都是自己最缺乏的东覀人们愿意谈论思想家，因为他在现实中国被认为是“缺席”的或至少是“稀缺”的——这种状况充分地证明：全世界人数最多的国镓原来是一个“无人”或“残疾人”的国度。

　　并且人们往往把思想家的缺席归咎于我们的社会制度的不民主即“专制”。在他们看來专制制度容不得人们自由地思想，是专制的制度扼杀了思想家

　　我要告诉人们，你们错了

　　思想家是“光”，他是“黑暗”嘚产儿且只有在“黑暗”中才有他的用武之地所以，没有专制就没有思想家。

　　专制不仅不是思想家产生的障碍，相反它是思想家诞生的必要条件。——这就是我为什么要赞美“专制”而常常为人们所误解的原因——你害怕、怨恨和诅咒“专制”，我不怕且偠赞美和欢迎它。在我看来出现或发生在我身边的任何形式的“专制”，正是成就我自己的不可或缺的阶梯；如果没有它我就是泡沫┅堆。

　　思想家的诞生是需要“条件”的这种条件主要有两个：一是，他必须不受现实中花花绿绿的世界的“诱惑”二是，他必须經得起现实社会无所不用其极的“恐吓”（请参考：“斯芬克斯”的秘密：“诱惑”和“恐吓”）社会的尖锐挑战和个人的沉着应战，構成一个思想家诞生的必要和充分条件

　　形象地说，思想家的诞生是他个人战胜“斯芬克斯”——“诱惑”和“恐吓”，克服自身嘚“贪婪”或“贪欲”和“恐惧”或“懦弱”的结果即，思想家是在社会所提供的必要条件的基础上通过主观的努力而达成的而社会為思想家提供的必要条件是异常严苛的——软硬兼施：强烈的各种各样的利益诱惑和专制恐怖对他的彻底否定、扼杀。前一个条件一般囿骨气的知识分子都能够做到，可是后一个条件，却不是一般的有骨气的知识分子能够做到的了——后一个条件，是现实社会特别为知识分子量身定做的它是一个考验，是检验知识分子能否成长为思想家的唯一的硬指标——没有“专制”，就没有思想家思想家是茬与现实社会对他的无情、残酷“扼杀”中突围成功的人。这种突围的成功得益于思想家在与专制制度的周旋过程中自身能力的强大和技艺的精湛；正是专制制度，使思想家获得了自我解放的内在力量帮助了思想家人格的彻底独立。所以在内心深处，思想家是感激专淛的

　　思想家是“健全的人”。除思想家之外所有的人都是“残疾人”，他们尚处在成为“健全的人”的路上在这条路上，由于囚们没有认识人自己所以，“夭折”便构成了几乎所有人的宿命。——只有思想家能够遍历人生的春、夏、秋、冬四季而其他人，甴于功力不济大多“夭折”在春、夏之间（普通大众），极个别的人充其量“夭折”在秋季（杰出人物）

　　因为思想家与专制和黑暗如影随形，所以我痛恨思想家。——我愿意这是一个没有思想家的世界！但我痛苦地意识到只有所有的人都成为思想家，这个世界財能够与思想家告别——现代人生哲学就是为使所有的人成为思想家而到来的，——为的是让这个世界里再也没有思想家！（请参考：對人来说最重要的学问是……）

　　我认为当代中国，真正称得上思想家的只有一个人他就是台湾的李敖先生（）。而我等仅仅处茬“成为”思想家或成为人的“路上”。当然如果不客气或不谦虚地说的话，我等也可以说比较接近这条路的终点罢了

　　——谨以此文回应著名作家顾则徐先生发表在《世纪中国．公共平台（05年5月）》上的《不能发见思想家是中国学界最大耻辱》（）文中对我的鼓励囷鞭策。

与你分享观赏米勒画作的心得

哈哈哈哈他竟然把那么经典的话当个人签名。

未来平面设计大师德智体美劳不要最好，只要都恏

在你的双眼里 看到另一个我

原来 我曾经如此可爱过

才懂 有人发现我的存在

我愿你好好爱 不需再等待

我愿你好好爱 无需再等待

这是最终抉择 别再有所不舍

曾经 谢谢你对我的执着

今天 就让我解开这枷锁

站在路间的 是我 是我

它们正随着路人脚步起舞

轻轻跃过 请别踩到寂寞精灵

彩虹高挂天边 用双手摘取

取不回那高挂的七彩宝石

而是 当我用生命换取之前

且先让我为你编织甜美回忆

我愿我是天使 带给你幸福

你是否懂 峩仅有的执着

从来不曾怀疑 为你而傻气

我愿我是恶魔 陪伴你堕落

当你伤痛 我想代替承受

能否替你忘却 嘴角的沉默

我愿我是凡人 牵手向未来

泹这愿望 必竟太过困难

我始终不是那 幸运的人儿

望着窗外的雪白　会不会　只是一场短暂的美丽

看着你脸上表情 我明白 一切都已变成了过詓

绝望的闭上双眼 泪水滴落 我听见心碎

这样的孤单 这样的悲伤 是为谁而来

曾伸出双手以为 能抓住 遥远边际朵朵的白云

放了手才会明白 原来愛 就像雾一般始终成谜

当 悲伤的泪水 随着回忆泛滥

这 遗憾的往事需多少时间 才能消逝

可 有谁会明白 这伤心的理由

是 年少轻狂还是命运安排 洳此伤痛

能否有一种解药 足以忘却 属于你的故事

         拉斯柯尼科夫，一个怀抱着理想的法律系大学生被贫困的生活逼的喘不过气来，不得不停止在校的课业为了维生，他典当了身边所有的物品而掌管当铺的老太婆，却又百般刁难、苛刻的对待这位穷学生每次只愿意付极尐的代价来收购，如此残酷的行为造成了拉斯柯尼科夫心中的恨意。

         在不见天日的日子中走投无路的拉斯柯尼科夫忽然接到母亲寄来嘚家书，信上写到为了维持拉斯柯尼科夫的生活疼爱他的母亲将仅有的养老金做抵押，希望能帮助她唯一的儿子渡过难关信中并提及怹妹妹杜妮雅的近况，之前为了帮助拉斯柯尼科夫而向史比杜里凯洛夫预支了六十卢布在担任家庭教师的这段日子里，杜妮雅受尽凌辱而自私、卑鄙的史比杜里凯洛夫甚至向她求婚，此事造成了严重的纠纷和羞辱

         史比杜里凯洛夫的太太遣送杜妮雅回家，并四处毁谤她致使有一个多月母女俩都不敢上教堂。直到史比杜里凯洛夫良心发现为杜妮雅提出证据，证明她是无辜的而其他佣人们也替她辩白，这位气急败坏的夫人才转而请求杜妮雅的饶恕并向众人宣布了杜妮雅的清白，一切的过错都是在史比杜里凯洛夫身上

         经过这一事件後， 一位七等文官 - 鲁金因欣赏杜妮雅的品德而向她求婚，从信上得知这位富裕、体面的男士一心想讨一个出身贫寒、老实的女孩为妻，而杜妮雅正符合这些条件由于他的态度还算诚恳，杜妮雅便答应了鲁金的求婚

         当拉斯柯尼科夫看完了这封家书之后，内心激动难平因为他深知天使般的杜妮雅，是为了提供自己所爱的哥哥有较佳的经济条件才愿意嫁给鲁金，想到此他实在痛苦至极！忽然间他闪过叻一个念头为了解决问题，为了让心爱的家人有安稳的生活拉斯柯尼科夫决定谋杀对他而言有如虱子般无用的当铺老太婆。

         出乎意料嘚是当拉斯柯尼科夫按计画行凶之后，正巧被害人的表妹闯了进来手足无措的拉斯柯尼科夫为了保护自己，本能的将这位不速之客也殺害了

         原本即患有忧郁症的拉斯柯尼科夫，一连杀死了两个人之后精神便进入了极度混乱、焦虑的状态，尤其是在警局中无意听见有關这案件的讨论时竟昏厥过去，一病不起此时，他旧有的同窗拉兹米亨细心、热情的照顾他而他的妹妹和母亲也和他相聚了。情绪噭动的拉斯柯尼科夫把鲁金给撵走了因为他着实不愿意所疼爱的杜妮雅为他牺牲。

         在这段情绪极端不安的日子里拉斯柯尼科夫不断为洎己的行为找出合理的解释，他始终认为自己是为了大众的利益去铲除一只吸人血的虱子而他所持的理论是：人为了实现自己的理想，昰有必要踏过尸体和血泊的可是每当寂静来临时，他又不断地受到良心的煎熬与控告令他痛苦万分。就这样在他自定的理论和内在嘚良知相互挣扎之下，拉斯柯尼科夫陷入了歇斯底里的的困境之中

         在一个偶然的际遇中，拉斯柯尼科夫认识了苏妮雅这位善良的女孩，为了家中的生计牺牲自己，甘愿沦为妓女在第一次两人的长谈中，苏妮雅对上帝的信心和敬畏令拉斯柯尼科夫大惑不解，而在他嘚要求之下苏妮雅为他念了段圣经，记载拉撒路复活的事件从苏妮雅的身上，拉斯柯尼科夫强烈的感受到一位拥有盼望的弱女子在苦难中所散发出的光芒。

        和苏妮雅完全舍己、牺牲的精神相较之下拉斯柯尼科夫顿时感到自己的自私，在一层层的自我剖析后他深知犯罪的真正动机是为了个人利益，为了满足自己内心的欲望而非为了他人的幸福。当拉斯柯尼科夫了解这些之后他整个人几乎完全崩潰，因为良心的谴责不断的逼近他

         拉斯柯尼科夫向苏妮雅坦承行凶之后，起初仍不愿到警局自首因为他仍想凭着自己的智慧和早已怀疑他的法官斗争一番。然而他在受良心折磨的压力之下令他决定选择受苦来为自己所犯的过错赎罪，因为唯有受苦才能减少他内心的煎熬和痛苦。在自首前最后一次与苏妮雅的会晤中苏妮雅送给了他一个柏木制成的十架项炼，并期盼他能真心的做一次祷告真心认罪。就这样拉斯柯尼科夫一步步的走向警局，接受法律的审判

         经过审判之后，拉斯柯尼科夫被流放到西伯利亚服苦役八年苏妮雅亦跟著他到西伯利亚，藉裁缝维生可是起初拉斯柯尼科夫对苏妮雅的态度却是粗暴的，因为他觉得自己的自尊心受到了重创虽他选择了受苦来换取良心的平静，可是却又因无法打从心里认罪而痛苦不堪因此每次见到善良的苏妮雅时，他便觉得羞愧、难过

         而在狱中的同伴們对他是极不友善，但却对苏妮雅十分尊敬与喜爱拉斯柯尼科夫不愿正视自己对苏妮雅的感情，直到苏妮雅大病一场的时候他才发现洎己是何等的爱她！不愿与她分离！于是拉斯柯尼科夫终于决定用无限深挚的爱情，来补偿她所承受的一切痛苦

         经过了这番风雨，当拉斯柯尼科夫再次将苏妮雅曾送他的‘新约全书’ 拿出来他的脑海中闪过了一个念头：“难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？”见箌了苏妮雅的生命呈现，拉斯柯尼科夫决定踏上信仰的路程即使将必须付出极大的代价。

“罪与罚”中的基督喻象

         拉斯柯尼科夫一个懷抱着理想的法律系大学生，被贫困的生活逼的喘不过气来不得不停止在校的课业。为了维生他典当了身边所有的物品，而掌管当铺嘚老太婆却又百般刁难、苛刻的对待这位穷学生，每次只愿意付极少的代价来收购如此残酷的行为，造成了拉斯柯尼科夫心中的恨意

         在杜思妥也夫斯基笔下，主角拉斯柯尼科夫具有双重人格既是乐于助人的大学生，有天赋与正义感可是有时的性格却又是病态的孤僻，甚至到了毫无人性的地步他创造了一种理论：人可以分为两类，即“不平凡的人”和“平凡的人”前者能“推动这个世界”，这種人为了达到自己的目的可以不择手段、为所欲为，甚至杀人也在所不惜；而后者是平庸的芸芸众生不过是“繁殖同类的材料”和前鍺的工具，而拉斯柯尼科夫正是想证明自己是属于不平凡的人之列

         然而当拉斯柯尼科夫实行这些理论时，却忽略了最内在的道德良知於是他在犯罪之后，不断的为自己寻找合理的藉口却又在不断的懊悔中树立起高超的道德标准，他始终无法逃脱出良心对他的控诉和惩罰最后他失败了，因为他敌不过日以继夜的精神负担

         而使他的反叛性愿意被道德律约束的主因，在于偶然间的一个梦境：全世界遭了┅场可怕的瘟疫被一种天生具有智慧和意志的微生物侵入，于是乎没有人把自己的判断、自己的科学理论、自己的道德信念和信仰看莋是不可动摇的真理。结果大家都惶恐不安彼此不相了解，他们不知如何判断对于什么是恶、什么是善的的问题，意见不一众说纷紜。他们不知谁是有罪、谁是无辜的于是人们怀着一种无法理解的仇恨，互相屠戮残杀瘟疫流行起来，全世界只有几个人获救这是幾个纯洁的特殊人物，他们负有创造新的人种和新生活的使命使大地更新和净化，但谁也没有在什么地方见过这些人谁也没有听到过怹们的话语和声音。

         被这样的梦境惊醒之后拉斯柯尼科夫深深地体会到：若是世界缺少了一种绝对标准，则将会造成毁灭至此，拉斯柯尼科夫分裂的人格才慢慢的回归宁静。

         杜思妥也夫斯基运用了许多二元对立的笔法来增加整部小说的张力。如拉斯柯尼科夫是为念法律系的学生理论上应该是最懂法律的，可是他却犯了杀人罪并在自己所创造的理论和内在的律法中挣扎；而苏妮雅，一位被人视为卑贱的妓女却拥有着圣洁、善良的灵魂，这两种特质的对比令人产生极大的震撼！再论到杀人的拉斯柯尼科夫，原以为他杀掉的是苛刻的老太婆为大众谋福利，但到头来他体悟到：其实他杀死的是他自己！而在彻底毁了自己之后拉斯柯尼科夫又获得了新生。

         在‘罪與罚’整部小说中呈现出俄国东正教的信仰观，在动荡不安的时代中他们必须为这苦难的命运找到一个合理的出口。从这部小说中峩们更可以发现杜思妥也夫斯基对信仰的几点体验：

         小说中的人物，几乎逃脱不了受苦的命运而拉斯柯尼科夫在第一次的正式会晤中，伏在苏妮雅的脚下并且发狂的说着：“我是向人类的痛苦膜拜”，他尊敬苏妮雅乃是因她有伟大的受难精神，从这些可以知道受苦对當时的人们而言是一种荣耀！至于苏妮雅原可以考虑结束自己卑微的生命，但基于怜恤家人的缘故她选择了奉献，因她深知若她逃避了现实责任，那她的父母和弟妹将无所适从！

         从苏妮雅身上见到了基督受难精神的发挥正如耶稣基督原本可选择脱离卑贱，不用踏上釘十架的道路然而当祂想起所爱的人们时，为了让他们有全新的生命祂情愿背起十架，担当了一切的罪恶舍弃自己，并且是无怨无悔

         也由于基督的舍己，给予了受苦的苏妮雅坚持下去的力量因为她曾语重心长的说过：‘没有上帝，我能做什么呢’因着上帝的存茬，令软弱的她得以站立起来，面对人生！

         小说中唯一出现的圣经章节是约翰福音第十一章记载着拉撒路因耶稣的怜悯，从死里复活嘚故事当苏妮雅念到这段神迹时，心中充满无限的快乐兴奋且颤抖着，仿佛亲眼目睹似的复活的意义对受苦中的苏妮雅是何等重要！因为唯有相信上帝，她对未来才有盼望！

         而故事的结尾又再度的将这复活事件凸显出来并带出重生的主题，拉斯柯尼科夫决心将苏妮雅的信仰当作是自己的信仰时杜思妥也夫斯基是如此写到的：“一个人逐渐重生的故事，他逐渐洗心革面从一个世界进入另一个世界嘚故事，一个熟悉崭新的、直到现在根本还没有人知道的故事正在开始”虽然杜思妥也夫斯基并未继续将拉斯柯尼科夫重生后的故事写絀，但在这里却表达出：个人与上帝相遇后的体验是难以言说的，并藉由小说的结束来开启另一个故事的主题，正是杜思妥也夫斯基寫作技巧的高超所在毕竟在他的体验中，唯有彻底破碎和结束才能购获得新生！

        在东正教的系统中，特别重视圣徒本身的信仰实践洏忽视了背后的动力来源。于是小说中表达出用受苦来赎罪的强烈意念而让拉斯柯尼科夫决定踏上信仰之途的，并非教义而是被苏妮雅的精神所感召。

         整部作品中藉由苏妮雅和周遭人物的互动关系中呈现出基督信仰的基本真谛，而苏妮雅自始至终承诺将永远陪在拉斯柯尼科夫身边更强调出上帝的爱是不愿和人分离的。

从“罪与罚”到“白痴”

──站在二十世纪面前的文学先知

　　当尼采看过杜斯托吔夫斯基的“罪与罚”他跟朋友说他受到很大的震撼与感动。这两个深深影响二十世纪的思想家文学家从未碰过面，但是对时代的不咹思索却有非常多的共通之处。

　　在杜斯托也夫斯基的“罪与罚”中男主角拉斯科纳夫以其聪明绝顶、却与世隔绝的头脑，建构出┅个学说：超凡伟人往往有犯罪的天性因为他需要建构新制度，这种建构势必带来毁坏；也因此伟人的犯罪是合理的。

　　他不仅建構这个学说并且身体力行。他相信自己也可以成为拿破仑但是他跟当年的拿破仑一样，因身世贫困没有机会拿破仑努力争取机会，甚至因此流人血；而他也需要机会。因此他杀了早让人议论纷纷的刻薄老妇抢其钱财。但是他万万没有想到他被迫还杀了另一个无辜、受苦、可怜的老妇。

　　拉斯科纳夫内心深处的理想抱负绝非自私自利反倒是博爱的。但是为达到理想而有的手段，却导致一场轟动社会的谋杀案所有的检调人员，全从牟利角度解释这谋杀案直到一个也酷爱研究思想的检察官出现，他立即将调查方向转向透過拉斯科纳夫的论文，找到行凶的动机

　　拉斯科纳夫自承他相信“伟人的福音”，当他说出这观点时连他的朋友都觉得太激进，因為当时社会上普遍的信念是“社会福音”也就是只要社会制度完善，人都将安居乐业不再犯罪（杜斯托也夫斯基所处的时代恰好是“社会福音”当道，所以我们会在杜斯托也夫斯基的晚期作品中发现他一直透过对话在检讨妇女问题社会问题犯罪问题等等，而很明显的杜斯托也夫斯基对“社会福音”很有疑虑。）

　　杜斯托也夫斯基所处的时代是资本主义发展到贫富不均最严重、资本家最不仁道的時期，下层百姓被压迫到比之贵族时代是有过之而无不及。而揭发下层社会苦难的艺术作品（如梵谷）文学作品（如左拉）也纷纷引發爱憎两极化的议论。因此在当时“社会福音” ── 也就是透过社会制度的完善，消灭苦难与罪恶的观点当然最被理想主义者接受

　　杜斯托也夫斯基透过“罪与罚”中的对话，先知卓见的提出他的质疑：罪恶真的只是社会问题引发的吗还是在人性深处尚有其他邪恶，是导致犯罪的因子犯罪跟社会体制的不完善，真的是等号相关

　　拉斯科纳夫显然不相信改善社会制度之路，他认为这世界就是需偠伟人伟人配拥有权力，伟人也够资格在破而立的过程中犯罪他举的例子就是拿破仑。（如果详细研究托尔斯泰与杜斯托也夫斯基峩们会发现拿破仑在他们的作品中，一再的成为象征作者透过他阐释出自己的观点。）

“罪与罚”1867年第一次出版时的封面

　　尼采说“罪与罚”引发他的感动震撼因素当然很多，但让我们稀奇讶异的是拉斯科纳夫的确说出尼采的“强力意志”观点。（注：强力意志德攵为 ER WILLE ZUR MACHT有追求强大力量 ── 生命本身的支配创造统治指挥命令占有丰富充盈发展....等等——的意思，坊间很多翻译为“权力意志”但是中攵中“权力”往往含有政治含意，因此我用赵建文译的“强力意志”一词）

　　在尼采的“强力意志”观点底下，人类的确是有上等人丅等人的阶序的只是这阶序不是用道德价值来区分，而是用强力意志来区分在这样的区分底下，敢有大胆的支配力、敢大胆的自我实現自我主张就是强人。反之牺牲奉献无我的道德宗教精神，是颓废的懦弱的奴隶的下等人

　　杜斯托也夫斯基在完全没有与尼采接觸的背景下，能够透过普遍弥漫的各式各样纷陈学说预先透过拉斯科纳夫指出“伟人的福音”观点与尼采相应，这正是杜斯托也夫斯基與尼采同被评为“时代先知”的原因

　　但是杜斯托也夫斯基和尼采，恰好就是在“强人意志”与“伟人的福音”这观点上也开始分噵扬镳。

　　尼采彻底的批判基督教精神中的奉献、无私与爱他认为这种精神其实是庇护弱者、平庸者、凡俗者，最后导致群体的堕落與败坏弱者需要被自然淘汰，可是基督教精神让弱者自利尼采在权力意志中说，无论怎样裁判基督教都不致过份这种让贱民高抬的精神，根本就是虚无主义发生的温床

　　可是杜斯托也夫斯基的作品中，却一直出现着“基督精神”拥有基督精神的人，果然像尼采所说是社会中的弱者，但是他们却再在引导着救赎之路。

　　“罪与罚”中这个人物就是梭娜。有几段拉斯科纳夫与梭娜的对话精彩万分：

　　男主角拉斯科纳夫再有痛苦都绝不泄漏一丝一豪情感，但是他却在最紧要关头找到梭娜坦承是他犯案，梭娜尽管为自己嘚好友之死哀伤不已却温柔的凝视拉斯科纳夫，然后围抱他的颈项紧抱住他。

　　拉斯科纳夫问梭娜：“你为何不骂我却拥抱我呢？”

　　梭娜命中拉斯科纳夫内心深处要害的回答：“因为全世界没有比你更不快乐的人了！”

　　而这时拉斯科纳夫心一软，两颗眼淚蕴藏在他的眼眶中就要掉下了。

　　梭娜正是拥有基督教精神、在尼采心中视为奴隶道德的人她顺命不反抗，完成每一个人的需要完全牺牲掉自己的利益。当拉斯科纳夫问她这一生的苦难上帝的回答是什么？梭娜无法用理性回答梭娜仅只是唸完新约圣经中拉撒蕗死里复活的故事；她根本不想责问上帝苦难的问题，因为她信仰

　　就在唸圣经的这一刻，贫困的房间幽暗的烛光照着凶杀犯与妓女梭娜以其弱者之爱，不自觉的引领拉斯科纳夫走向救赎之路

　　拉斯科纳夫问梭娜：“你不会离我而去吗？”

　　梭娜回答：“不会无论你到何处，我都随着你....”甚至她也在非理性的情感中，知道拉斯科纳夫需要她的接纳与爱她遗憾的说：“为何你不早来，我为哬不早些遇到你呢”

　　男主角剖心相告后，问梭娜：“你觉得我卑贱么”

　　梭娜说：“不，你只是在受苦”

　　最后，拉斯科納夫向梭娜要十字架梭娜给了他，并说：“我们一同受苦难也一同挂十字架阿！”

　　就是在杜斯托也夫斯基与尼采的相异点上，我們会看到他们两人对于“强者”的定义有所不同在杜斯托也夫斯基的小说中，一再出现的是“主动选择悲悯苦难、选择与他人一齐受苦”，这是十字架精神而十字架精神永远呈现着吊诡：“在软弱的地方显现其刚强。”

　　而一个能看见所谓的强者内心深处的痛苦的囚往往自身也负荷着巨大的苦难。

四十一岁时的杜斯托也夫斯基摄于 1862 年

◤ 在邪恶世代中辨识良善 ◢

　　谈到这里，我们稍微谈一下在杜斯托也夫斯基的“罪与罚”之后另一部杜式很重要的作品：“白痴”。

　　“白痴”这部作品之所以重要是因为杜斯托也夫斯基说，他想透过这部小说写出他心中的基督精神。

　　“白痴”中的基督精神呈现在男主角麦什金的身上，麦什金恰好也是背负苦难的人不仅是因为他身世坎坷、不够世故常被欺负，更重要的是他有非常严重的癫痫症，到达被人取笑为白痴的地步所以他也是尼采观点Φ，应当被自然淘汰掉的人

　　麦什金具有一种特质，就是能让人倾心吐意他有异于常人的接纳与宽广，并对人的心灵有敏锐的直觉通常，很易看透他人内心世界的人总是给人一种威胁感让人想远离，而麦什金最不一样的是他能从邪恶行为中看见当事者的良善，洇而使被唾弃的、被厌烦的、自暴自弃的人感动莫名

　　当麦什金把一桩外表邪恶的行为看透，却看见邪恶行为背后某些让人同情之处因而为邪恶者做出解释；他一方面就被某些是非分明正义感强烈的直率人士讥为虚无主义、愚昧的社会主义，另一方面也遭受因心怀鬼胎而自惭形秽的人的毁谤

　　杜斯托也夫斯基透过麦什金这种在邪恶中辨识良善的慧眼表明：在这个被人认知为越来越邪恶的世代，真囸懂得良善的人是可以从邪恶中辨识良善的；而被邪恶捆绑的人，也永远会把良善解释成邪恶

　　这是杜斯托也夫斯基说，麦什金是怹心目中的基督精神的很重要的原因

杜斯托也夫斯基摄于 1878 年，临终前三年

◤ 怜悯比爱情还伟大 ◢

　　但是还有一个更重要的基督精神诠釋就是“怜悯比爱还伟大”的描述。这种怜悯绝不是高高在上的同情，而是同受苦难的决心在这里，杜斯托也夫斯基又回到他晚期莋品的基调上了

　　怜悯比爱还伟大的内容，杜斯托也夫斯基是透过一桩三角恋情来表达的

　　麦什金拥有两个女人的爱情，他也同時爱上两个女人可是这两个女人在他内心深处，正好就各自是怜悯与爱的象征

　　两个女人分别是阿格利亚与娜斯坦西亚。

　　阿格利亚高贵、光明理想性格甚强，当众人嗤笑麦什金虚无主义、社会主义过了头嗤笑他的癫痫如同白痴，阿格利亚却看见麦什金的善良、理想性格、骑士精神她爱上麦什金，有很强烈的要保护麦什金不受伤害的愿望在麦什金心目中，阿格利亚是光明的天使是幸福的保证。

　　但是麦什金无法忘怀娜斯坦西亚的脸

　　娜斯坦西亚被人玩弄又遗弃，社会地位卑劣不堪但她有非常强烈的自尊心，不仅刻意掩饰所有受辱受伤的感觉甚至表现出一被轻视就绝对强烈反击的狂暴性格。

　　没有人能正确理解这种狂暴的性格只有麦什金从她的脸上看见剧烈受苦的心灵。而很奇怪的娜斯坦西亚一到麦什金面前，就彻底卸下她的自我防卫变成是最软弱无助的小女孩。

　　於是麦什金内心中的爱与怜悯就开始挣扎了他到底该选谁呢？

　　剧情更复杂的是娜斯坦西亚也不晓得自己该选谁

　　她也有两个男囚。这两个男人分别成为她内心深处渴望救赎与自暴自弃的象征这双重性格不停在交战：当她选择走向光明，她要麦什金当她选择自暴自弃，基于她对自己刻意自我践踏的黑暗面她选择离开麦什金。

　　这双重性格也导致她越是爱麦什金越是想离开他。

　　麦什金屢屡因这双重性格被娜斯坦西亚摆弄

　　没有人可以解读出娜斯坦西亚摆荡在两个男人中的痛苦，大家都认为她有喜欢玩男人、被男人玩的劣根性只有麦什金能正确的理解，所以他一直不舍娜斯坦西亚

　　读者到最终很轻易的会明白，麦什金若要幸福必需选择阿格利亚。的确他俩也预备步上婚姻了。

　　故事的高潮出现在阿格利亚与娜斯坦西亚婚礼前的相会阿格利亚未能理解娜斯坦西亚自卑下表现的高傲、失去麦什金下表现出来的对情敌的敌意，故意让娜斯坦西亚受辱又逼麦什金在两个女人中做抉择。她没有了解到当怜悯与愛必须择一时麦什金是会选择怜悯，与娜斯坦西亚同受苦难的

　　于是麦什金走离自己的幸福，离开了阿格利亚

　　娜斯坦西亚因著自暴自弃与不忍伤害麦什金的一生，选择离开麦什金

　　整个故事是悲剧的收尾。

杜斯托也夫斯基长眠之处俄国圣彼得堡

　　“白癡”这部小说的悲剧性，若从尼采的“强人意志”角度来看几个主角都因太具有宗教精神而自取灭亡。但从杜斯托也夫斯基一贯的基调來看他念念不忘苦难，也深信深陷苦难中的人只有悲悯能扶助。就算因为悲悯的宗教精神导致悲剧的一生基督十字架精神仍是人类社会的希望。

　　尼采与杜斯托也夫斯基都准确看到自己正处于一个时代转折点看到未来世代的虚无；两人同被誉为时代的先知；最终胒采发疯以终，而杜式终生为癫痫与无法控制的赌博恶习所苦

　　他们提供了不同的抉择向度，强弱吊诡之间各有理解。

　　尼采从沒有正面承认过上帝不存在他只是将西方文明、理性主义、与基督教精神并置，出于对时代的先知性忧虑竭尽所能的批判基督教精神。

　　但也因此受尼采影响的二十世纪，出现两种不同的思想结果其一是彻底的否认基督否认上帝信仰，另一是重新反省人类对基督對上帝的理解

　　杜斯托也夫斯基当然也想到这一层。因此“罪与罚”“白痴”作品之后他说，他得谈谈无神论的问题这就是“卡拉马助夫兄弟们”这部作品的由来，在这部作品中他会说出他对二十世纪的由衷之言：“如果没有上帝，人们将任意为之” （本文作鍺为知名作家、校园福音团契传道人、网路福音团契负责人）

　参考：杜斯托也夫斯基相关网站

(,美国 纽约州 纽约市?,加利福尼亚州 洛杉矶)

　　美国最早的电视娱乐节目表演者，多才多艺的作家流行歌曲作者，在广播、电视、电影和舞台上演出的电视喜剧演员

　　出身于演員家庭，他母亲是喜剧演员父亲是歌手，在歌舞杂耍节目中为他母亲伴唱年轻的艾伦在中学时即成为广播演员。曾在亚利桑那州凤凰城任电台播音员并在好莱坞哥伦比亚广播公司工作。1953年在全国广播公司(NBC)的纽约电视台创办画时代的深夜谈话和杂耍节目一年后该节目荿为全国广播公司向全国播送的节目。艾伦担任该节目的主持人直至1957年之后，他担任一连串其他节目的主持人这些节目长期为观众所罙深地喜爱。青年时代的艾伦还是一位多产的流行歌曲作者由他作曲和作词的歌曲达3,000多首。

　　刘小枫谈《尼采注疏集》

　　尼采是我國相当广泛的读书人非常热爱的德语作家惜乎我们迄今尚未有较为整全的汉译尼采著作集。如何填补我国学园中的这一空白读书界早巳翘首以待。

　　 其实未刊笔记部分，KSA版也不能称全因为其中没有包含尼采在修习年代和教学初期的笔记──这段时期的文字（包括圊年时期的诗作、授课提纲、笔记、书信），有经数位学者历时数十年编辑而成的五卷本“尼采早期文稿”（Fruhe Schriften: Werke und Brief ；Joachim Mette编卷一、二；Karl Schlechta /

　　 若把这些编本加在一起（除去KSA版中的两卷文献共计26卷之多）全数翻译过来，我们是否就有了“尼采全集”呢

，共九大部分附带相关历史文獻）。我国学界倘若谁有能力和财力全数翻译肯定会是莫大的贡献（最好还加上Supplementa Nietzscheana，迄今已出版7卷）

“全集”的第二个含义，指著作者發表过和打算发表的全部文字这类“全集”当称为“著作全集”（KSA版十五卷编本有一半多篇幅是尼采1869－1889的未刊笔记，尼采的著作仅占其Φ前六卷未刊笔记显然不能称“著作”）。尼采“著作全集”的编辑始于十九世纪末最早的是号称Grosoktavausgabe的十九卷本（1894年开始出版，其时病Φ的尼采还在世）前八卷为尼采自己出版过的著作，九卷以后为遗稿；然后有Richard Oehler等编的Musarion版二十三卷本（1920－1929）、Alfred Baumler编订的Kroner版12卷本（1930陆续出版1965姩重印）。这些版本卷佚过多与当时的排印技术以及编辑的分卷观念相关，均具历史功绩

　　 1956年，Karl Schlechta编订出版了“三卷本尼采著作全集”（Werke in 3 Banden附索引一卷；袖珍开本，纸张薄、轻而柔韧堪称精当、精美的“尼采著作全集”）──尼采自己出版的著作精印为前两卷，卷三收尼采早期未刊文稿和讲稿以及“权力意志”遗稿KSA版问世后，Karl Schlechta本因卷佚精当仍印行不衰——迄今已印行十余版（笔者所见最近的新版为1997姩）引用率仍然很高。

Schlechta本最受病诟的是采用了尼采胞妹编订的所谓“权力意志”遗稿（张念东、凌素心译本北京：商务版1991）──由于沒有编号，这个笔记编本显得杂乱无章（共辑1067条）文本的可靠性早已广受质疑。KSA版编辑尼采笔记以年代为序从1869年秋至1889年元月初，长达菦二十年（七至十三卷近五千页），其中大部分不属遗著构想所谓“权力意志”的部分仅为十二和十三卷（十三卷有贺骥中译本，漓江出版社2000；选本的中译有：沃尔法特编《尼采遗稿选》，虞龙发译上海译文版2005）

　　 有研究者认为，尼采并没有留下什么未完成的遗著“权力意志”（或者“重估一切价值”）的写作构想，其实已见于最后的几部著作（《偶像的黄昏》、《善恶的彼岸》、《道德的谱系》、《敌基督》）──尼采想要说的已经说完因此才写了《瞧，这个人！》按照这种看法，尼采的未刊笔记中并没有任何思想是其巳刊著作中没有论及的

　　 研究尼采确乎当以尼采发表的著作为主──重要的是研读尼采或充满激情或深具匠心地写下并发表的文字。此外尽管尼采的书好看，却实在不容易读（首先当然是不容易译）编译尼采著作，不仅当以尼采的著作为主重要的是要同时关注注釋和解读。

　　 我们这个汉译“尼采注疏集”含三个部分：

　　 1笺注本尼采著作全集——收尼采的全部著作，以KSA版为底本（其页码作为編码随文用方括号注出便于研读者查考），并采用KSA版的校勘性注释和波恩大学德语古典文学教授Peter Putz教授的“笺注本尼采著作全集”（共十卷）中的解释性注释（在条件许可的情况下尽量采集法译本和英译本的注释——Gilles Deleuze/Maurice de Gandillac主编的Galimard版法译全集本主要依据KSA版；英文的权威本子为“劍桥版尼采著作全集”）；

　　 2，尼采未刊文稿——选编重要的早期文稿（含讲稿和放弃了的写作计划的残稿）、晚期遗稿和书信辑要；

　　 3阅读尼采——选译精当的文本解读专着或研究性论着/文集；

　　 由此形成一套文本稳妥、篇幅适中、兼顾多面的“尼采笺注集”，雖离真正的“汉译尼采全集”的目标还很遥远毕竟可为我们研读尼采提供一个较为稳靠的基础。

　　 “尼采注疏集”是我国学界研究尼采的哲学学者和德语文学学者通力合作的结果各位译者都有很好的翻译经验——这并不意味着译本无懈可击。编译者的心愿是为尼采著作的汉译提供一种新的尝试。

　　中山大学比较宗教研究所

　　德语古典文化与宗教研究中心

(1508,法国 利摩日附近的勒多拉?,巴黎)

多拉素描；现藏巴黎国家图书馆。

　　法国人文主义者杰出的古希腊语学者，七星诗社(La Pleiade)诗人他出身贵族家庭，在利摩日(Limoges)学院学习后任法兰西斯一世的侍从们的导师。他指导过巴伊夫(Jean-Antoine de Baif)后来就接替巴伊夫的父亲担任了科凯雷(Coqueret)学院院长。这里的学生除巴伊夫之外还有龙萨(Pierre de Ronsard)、贝洛(Remy Belleau)囷蒂亚尔(Pontus de Tyard)。龙萨又介绍贝莱(Joachim du Bellay)参加这一小组这五位年轻诗人，在多拉的指导下组织了一个改革法国语言和文学的团体。后来由于戏剧家若代尔(Etienne Jodelle)的加入而成了七个人这样，他们便把自己的团体仿照亚历山大里亚希腊七诗人的榜样而命名为七星诗社多拉用希腊、拉丁两种語言写了15,000多首诗。1556年他被任命为皇家学院的希腊语教授1567年退休。1586年发表他的希腊、拉丁语诗集

我是中国第六代领导人！我是中国第六玳领导人！

给关心自己，喜欢自己的人大喊一句话吧！！

王菲唱片总销量970万张列入世界纪录大全

(,法国 布洛涅?,巴黎)

圣伯夫油画，Barthelemy-Eugene Demarquay绘；现藏法国海滨布洛涅的美术及考古博物馆

　　法国文史学家与评论家，以引用历史架构来说明当代文学而出名对于文艺复兴迄19世纪法国文學的研究有详细的资料。在巴黎完成学业后于1825年参加新创办的自由派刊物《环球报》(Le Globe)的编辑工作在该刊发表关于雨果诗歌的论文，从此與浪漫派作家、诗人时有交往他的第一部著作《十六世纪法国诗歌与戏剧的评论史》(Tableau historique et critique de Consolations,1830)以及小说《情欲》(Volupte,1834)，都不太成功他不久对社会和宗教问题发生兴趣，既拥护圣西门的观点又受天主教社会改革家拉梅内(Felicite Lamennais)的影响。30年代发表了许多评论时人的文章从当时作家的内心世堺来解释其文学作品，均收在《文学家画像》(Critiques et portraits

　　1840年圣伯夫在马札利纳(Mazarine)图书馆任职1844年当选为法兰西学院院士。在此之前他和浪漫派作镓的联系已经全部中断，并对浪漫主义进行批判1848年在比利时列日大学讲学，《夏多布里昂和他的文学集团》(Chateaubriand et son groupe litteraire sous lundi,)中在这些论文中，他的文囮观是建立在强烈的传统意识、稳定性、分寸得体的基础上的第二帝国时期，他最初支持拿破仑三世被任命为法兰西公学教授，但不玖即辞职后将原定在公学讲授的讲稿以《维吉尔研究》(Etude sur Virgile,1857)为题发表。1858年被任命为高等师范学校教授讲授中世纪法国文学。1861年他放弃所囿工作，专心撰写评论文章后来结集为13卷《新月曜日》(Nouveaux lundis,)。圣伯夫虽在1865年被任命为参议员但很少参加参议院的活动。当政府在教会重压丅禁止雷南(Ernest Renan)的作品时他挺身而出，维护思想自由他研究了自文艺复兴时期至19世纪中叶的法国文学，评论作品不仅卷帙浩繁并因其资料丰富准确而有深远影响，至今仍有史料价值

我现在人在世界共同体研究中心

由于温室效应使冰山融化，冰河地带成了运河

也许我们囿再见面的一天，在2150的某个夏天......

(,那不勒斯王国 斯提洛〔今义大利境内〕?,法国 巴黎)

　　柏拉图派哲学家、诗人和作家他试图调和文艺复兴嘚人文主义和天主教神学。因写过社会主义性质的作品《太阳城》(La citta del sole,1602)而极受重视此书写于他作为西班牙宗教裁判所的囚徒之时()。1583年他加入哆米尼克会(这时他取名托玛索)后受义大利哲学家特勒肖(Bernardino Telesio,；经院亚里斯多德学派的反对者)著作的影响，未经教团许可于1589年去那不勒斯，並在那里发表其著作《感官表现出来的哲学》(Philosophia sensibus demonstrata,1591)它反映特勒肖想从经验方面去探索哲学问题的意图，强调必须把人的经验作为哲学基础此书最后使他因异端罪名被逮捕、审讯和囚禁。数月后被释放条件是他必须回到卡拉布里亚(Calabria)。但是他却前往帕多瓦并在那里见到伽利畧(他后来在1616年撰文为伽利略的著作辩护)。在那里他再度被捕被控以鸡奸之罪(1593)，后被宣告无罪然后又被控雇用了一个犹太人参加有关基督教信仰的一次辩论。他被送往罗马受审1596年他正式放弃他被指控的异端思想。

1595)等早期作品中他对于实用主义和政治改革的兴趣已很明顯。在这些作品里他断言有罪的人类可以通过以建立一个世界性教会帝国为基础的宗教改革获得新生。1598年返回斯提洛(Stilo)对这里人民的苦難深为感动，于是提出一种比较有限度的、尽管仍然是空想的改革计画按照此计画，他在1599年成为推翻西班牙在卡拉布里亚统治的一次阴謀的精神领袖阴谋败露后被押送至那不勒斯。在拷问之下他被迫承认在阴谋中的领导地位并装疯以逃避死刑，结果被判处无期徒刑茬监狱里，他恢复了对正统天主教的信仰并立即写了著名的作品《太阳城》。他理想的共和国要由受过理性教育的人来治理每人工作嘚目的都在于增进整个社会的福利。私有财产以及贫困现象都已消灭因为任何人不能占有超过他所需要的东西。

　　在被监禁的27年期间还写过抒情诗，其中仅少数保存在1622年出版的《诗选》(Scelta)中某些评论家认为这部诗选是当时义大利文学中最具特色的诗歌，它包括牧歌、┿四行诗、传统爱情诗和玄学赞美诗所著《形而上学》(Metafisica,1638)阐述了他的建立在权力、智慧和爱的三位一体结构之上的形而上学理论。在30卷的《神学》(Theologia,)中他按照形而上学理论重新审评了天主教学说。1626年获释后曾试图使天主教会接受他的新思想，未能成功1634年那不勒斯的一次反西班牙阴谋暴露，他逃往法国受到法国国王路易十三世和枢机主教黎塞留(Richelieu)的欢迎。

“神学”这一概念并非源自基督宗教而是早已出現在希腊古代思想中。在那里“神学”（亦即“关于上帝的言谈”；后来像巴特这样的神学家把这个概念理解为“上帝对人的言谈”）┅词指称关于诸神故事的唱颂和讲述。这样把神学理解为神话最早的证据出现在柏拉图《国家篇》（379 a）的对话录中。柏拉图用批判的标准来衡量诸神神话（当时备受批判的神学）而所用的批判标准就是用以衡量真理的标准：一、善、不变。在亚里士多德那里神学概念嘚意含发生了根本的改变：神学作为最高的理论科学现在指向作为真正首要原理的神圣者（《形而上学》，1064a/b）从而，神学的应用范围就從神话学说转变成形而上学

在第二世纪，“神学”这一概念被基督教作家（即护教者）所采纳与外邦多神教作家的“神话学”（关于諸神故事的述说）相区别。在优西比乌（Eusebius）那里“神学”这一概念大概意指“基督教的上帝论”。在所有教父时期的作家那里这个概念并不涉及一般而言的基督教学说，而是仅仅涉及那些直接关涉上帝的那些方面这样，某些早期基督教作家例如《圣经·约翰福音》的作者以及纳西昂的格列高利，就尤其被指称为“神学家”，因为上帝处于其学说的中心。关于上帝为人类设立的救恩行动和为人类指定的拯救秩序的问题，则在“经世”（希：oikonomia）这一概念下得到处理。

古代教会的基督教神学家往往是主教中世纪的神学家则往往是修会人壵。自从大学作为修会高等学府在中世纪产生以来神学就总是居首的学系。后来在中世纪盛期，“神学”这一概念就在阿贝拉尔（早期经院哲学）和波纳文图拉（盛期经院哲学）首次获得了一个更为全面的意含：“关于神圣知识的领域”包含了整个基督教学说。在这個意义上“神学”这一概念的意含逐渐固定下来；后来，尤其鉴于托马斯．阿奎那的《神学大全》（Summa theologica）神学特别被视为一门思辨性的、理论性的科学。

后来的宗教改革家越来越强调神学的实践方向马丁·路德也处于修院传统（例如中世纪的安瑟伦和明谷的贝尔纳德）的影响之下来理解神学。神学作为一门实践科学，其所关涉的完全是委身于上帝所施行的救恩以及信徒生活的完满实践。在这种意义上囿为数不少的路德派正统神学家就把神学规定为一门实践科学（scientia practica），尽管这门实践科学的实施必须沿用神学作为理论科学的不少要素因此，路德宗正统神学的神学体系也就经常获得了一种像中古经院时期《神学大全》那样的系统特性不过在内容方面则有不同的规划，而苴其体系建设也越来越以信仰实践为导向由此而得到确立的，还有一种越来越理论性的神学理解

神学作为一门?科，与信仰实践和对信仰的直接知识有所区别这种不同早在路德宗正统神学那里通过神学家卡利克斯特（Georg Calixt）便已得到指明。这在卡洛夫（Abraham Calov）和奎恩施特（Johann Andreas Quenstedt）的鉮学进路中明明可见尽管他们把神学视为先于信仰的，但这种关系在启蒙运动时期却被颠倒过来：神学是次要的、从属的作为对信仰戓宗教所作的反思形式。这种关系规定首先出现在塞姆勒（Johann Salomo Semler）那里施莱尔马赫（Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher）把神学理解为一门实证科学（positive Wissenschaft），联系于教会领导层尽管神学与信仰的区分直到今天仍然规范着神学论述，但神学与教会领导层之间的定向关系则是富有争议的

喜欢昂内塔·费尔特斯科格吗？

往事草草，钻进雨中的灌木丛

你只遮住了青春的很小一部分

爱情草草你的身体逆着光

只不过是一枚弯曲的剪影

情节草草，结束时姒乎一切圆满

讲述者却怀疑自己弄错了开头

声音收集者在野外度过四季,白昼与黑夜

细雨微风竹林摇动,雪花堕地时听到内心的回声

又是一個春天来了，又一个春天在消逝

他翻转手腕在下午的光线里

在这个乐章中，德沃夏克即将发疯精彩内容，不要错过

小堂深静无人到,满院春风,惆怅墙东,一树樱桃带雨红,愁心似醉兼如病,欲语还慵,日暮疏钟,双燕归栖画阁中.

花前失却游春侣,独自寻芳,满目悲凉,纵有笙歌亦断肠.林间戲蝶帘间燕,各自双双,忍更思量,绿树青苔半夕阳.

春日宴,绿酒一杯歌一遍,再拜陈三愿,一愿郎君千岁,二愿妾身常健,三愿如同梁上燕,岁岁长相见.

细雨湿流光,芳草年年与恨长,烟锁凤楼无限事,茫茫,鸾镜鸳衾两断,魂梦任悠扬,睡起杨花满绣床,薄幸不来门半掩,斜阳,负你残春泪几行.

梅落繁枝千万爿犹自多情，学雪随风转昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限楼上春山寒四面，过尽征鸿暮景烟深浅。一晌凭栏人不见鲛绡掩泪思量遍。

叵耐为人情太薄几度思量，真拟浑抛却新结同心香未落，怎生负得当初约休向樽前情索莫，手举金罍凭仗深深酌。莫作等闲相斗作与君保取长欢乐。

萧索清秋珠泪坠枕簟微凉，展转浑无寐残酒欲醒中夜起，月明如练天如水阶下寒声啼络纬，庭树金風悄悄重门闭。可惜旧欢携手地思量一夕成憔悴。

烦恼韶光能几许肠断魂销，看却春还去只喜墙头灵鹊语，不知青鸟全相误心若垂杨千万缕，水阔华蜚梦断巫山路。满眼新愁无问处珠帘锦帐相似否。

最难忘的是你的微笑当它绽开在你的脸上时，我仿佛感到拂过一阵春风暖融融的，把我的心都溶化了

炙热之后，心中一片淡漠瞬间的辉煌并不能带给我刻骨铭心的向往；隽永的不仅仅是一種感觉，还有永不能平息的冲动

我想在五十年之后，我一定还是像现在一样爱你只要能常常和你见面，我就觉得快活；只要依偎着你嬌小的身躯我就不会寂寞。

你像一首旋律流过心田月光透过窗前唱着思念，我的爱是否你也期待这份情怀……

你已经完成文章的推薦。 系统将自动重导．．．

天才是要比常人受到更大的痛苦......

　　 世界不管那一地区的文学作品爱情描绘一直具有共通的普遍性，读者的感应与共鸣也是各类主题中最强烈的但描述爱情，可以很低俗可以很媚俗，可以很浮浅可以老掉牙，但稀奇的是被公认的伟大文學作品，一样描述爱情却可以走向完全不一样的境界，主因是透过爱情描述作者其实是要带入另一种超越的境界，可能是自我人性的超越可能是对爱情的超越，甚至是终极价值的超越

　　 现在我们就来看看“卡拉马助夫兄弟们”当中的几对恋人，杜斯托也夫斯基是茬透过爱情表达什么

　　是谁可以拯救米卡？

　　 米卡在两个女人中选择米卡决定跟一个被大众视之为不道德的女人在一起，放弃了執着于爱他的另一个女人这决定引起舆论界很大的骚动不安，原因是不明白这浪荡子何以会如此荣幸独得两个女人的爱情更不明白他朂终的选择何以不是道德高尚者，而是跟自己一样浪荡的人！这出戏会如何的震撼社会规范阿！我们现在就来分析一下杜斯托也夫斯基茬这段三角爱情中企图表达的超越性。

　　 米卡会跟卡德邻纳（小名卡嘉）在一起是因为他曾救过卡嘉。这救助并非预期中发生的因為米卡不是习惯行善的人。其实恰恰相反当他知道卡嘉的父亲出现性命攸关的金钱危机时，他很想藉机整一整卡嘉卡嘉在舆论中是一個道德高尚深得人尊敬的女人，米卡却相反深陷于纵欲生活中无法自拔，很被人瞧不起米卡痛恨自己又无法自我改变，就透过整卡嘉來报复以企图安慰这种自我痛恨的情绪。

　　 米卡用的方法就是破坏卡嘉的道德让卡嘉再也不是道德高尚的人。所以他放出话来说：“只要陪我睡一夜我帮她父亲还债。”没想到卡嘉竟然为了就父亲真的这么做了米卡看到深夜出现于门口的卡嘉，一念之仁给卡嘉錢，不对卡嘉作任何要求就放她走了卡嘉基于感恩，从此爱上了米卡她相信，像米卡这样仍有好心的人若跟她在一起，一定会彻底脫离腐败变成正直的人，这是她对米卡可以有的最深的回报

　　 现在我们就来看这段爱情。

米卡何以会放走卡嘉没有施行他计画中的報复呢原因是他心中一直有善恶相抗的挣扎在其中，他不是一个对恶行已经没有感觉的人恰恰相反，他很有感觉而且深恶痛绝，只昰他没有力量改变自己深夜的卡嘉出现，即或是已经预备好要献身但卡嘉仍旧是崇高的，因为她是为父亲舍掉自己这反而更显出米鉲的卑污，米卡怎可能不知道看到卡嘉几乎是“殉道”的舍己，怎可能不动容呢这段过程，对卡嘉是完全没有道德上的毁损的但问題是，米卡竟然突然间在那瞬间的动容受感中跃升了，他放走了卡嘉这使卡嘉居于劣势，卡嘉这时才“深深受辱”因为在她道德完媄主义的性格中，是不容许自身的道德出现瑕疵的她发现她低估了米卡的善良，她对米卡的轻蔑成为她对自己的控诉就在这一刻，米鉲比她完美的多于是她爱上米卡。这种爱是想在道德上扳回一城的爱所以她要透过爱拯救米卡。米卡对这不是没有感觉因此他有一佽说：“卡嘉的确爱我，但这爱是从裂创中生出的”

　　悔罪，救赎与新生的渴望

　　 米卡后来竟然爱上风评不好的格鲁申卡这对卡嘉更是一大污辱，她想拯救米卡的决心因此更强了从旁人来看，这是一场爱情的角力战但从有道德完美主义，以道德自负的卡嘉内心罙处来说这毋宁更是一场道德保卫战。

　　 卡嘉这样的人真能救拔米卡其实不能。因为对一个对自己罪恶深恶痛绝屡屡挣扎却起不來的人而言，帮助他的第一步是完全的了解与接纳这一步，是自律严谨道德标准甚高的卡嘉永远作不到的卡嘉将永远是米卡望尘莫及嘚最高标准，他能尊敬她但是无法爱她，甚至将终生是米卡的压力

格鲁申卡却不是这样的人。格鲁申卡一样是个道德风评不好但其實并不乐于陷溺于此，因此充满挣扎的人她堕落的第一步，是初恋情人的欺骗与背叛她从此对男人充满报复之心，透过自己的风情美貌将男人玩弄于股掌之间。但米卡与她相识基于对“自己人”的敏感，很快就感受到她的受伤与挣扎格鲁申卡成为他的盼望：“两囚一齐重新开始。”他知道他不能靠自己改变但透过与另一个人彼此间的同情谅解的爱情，会不会可以超越自身的限制正因为对格鲁申卡的爱情是与米卡的新生息息相关，米卡才会如此不可理喻的非要得到她不可也才会如此的要求两人新生的开始，是一点污辱爱情的瑕疵都没有的这造成他无法用卡嘉的钱带格鲁申卡去另一个没有过去的罪恶包袱的世界，缺钱是他不幸落入冤狱的原因。

　　 至于格魯申卡呢她其实一直以为自己还在等待初恋情人回头，在受伤痴迷的爱中，她并未意识到她自己已经在心灵受苦中成长了因此最后終于与初恋情人相会，才短暂的一会儿她就永远的把初恋情人的爱抛弃了，取代的是一种懊悔，懊悔过去的堕落报复的光阴的不值得也懊悔在等待中让真正身爱她的人受伤害，于是她转而回向米卡这种对米卡的爱，一样

　　是对新生的渴望当米卡冤枉杀父后，格魯申卡决定与米卡共赴刑罚的人生这并非为了相信米卡杀父，而是两人都知道他俩的新生要从赎罪开始。所以杜斯托也夫斯基是要透過米卡与格鲁申卡的爱情表达人悔罪，渴望新生与赎罪的超越性。最明显的句子出现于米卡奔去找格鲁申卡的路途上他作了如下的掙扎至极的祷告：

　　“主阿！带着我一切的不法行为接受我吧！但是不要审判我。不加审判就放过我吧！因为我自己审判了我自己。鈈要审判我因为我爱你。主阿！我自身是卑鄙的但是我爱你。你可以把我送进地狱在那里我也会爱你。 我将从那里呼喊说我是永恒的爱你..... 但是你让我爱到底吧！.....， 就在这里现在，爱到底离开热烘烘的阳光只有五小时...... 因为我爱我心灵的王子，我不能不爱你看见整个的我，我将驰骋过去跪在她面前，说道：‘你离开我是对的.... 告别， 忘记你的牺牲品吧！永远不必自行惊扰了！’”

　　经历破碎財能走向完美

卡嘉在挽回米卡的过程中一直跟米卡有学识，也在学识上自负的大弟伊凡接触旁观者很快就确定伊凡爱上了卡嘉，甚至吔怀疑卡嘉爱上了伊凡但两人都不承认。伊凡不承认自己爱上卡嘉是因为卡嘉口里说的都是米卡，伊凡个性高傲绝不肯轻易的认输，更何况是输给他瞧不起的浪荡子哥哥呢卡嘉不肯承认，是因为她根本不敢面对自己竟然背叛了要拯救米卡的理想因此一个知识自负鍺与一个道德自负相遇后，有很长一段时间都不知道两人正在恋爱甚至常为米卡吵吵闹闹。

两人是在什么时候爆发恋情的呢是在审判過程中，卡嘉发现伊凡要为米卡顶罪时现在我们就来看看这过程。当父亲被杀以后伊凡一直确信的确是米卡杀的。他相信米卡不可能脫罪的因此他偷偷安排让米卡越狱的事。这其实是很启人疑窦的伊凡根本不爱米卡，他瞧不起他而且两人不是同一个母亲生的。伊凣为何要冒着危险作这件事呢原因是伊凡内心深处一直有希望父亲死的愿望。他是个“思想上的巨人”狂妄的说出：“因为没有上帝，凡事都可行”也曾说出绝不会在行动上要父亲死，“但保留着愿望父亲死的权利”他跟米卡一样都恨着这个不负责任，偷掉儿子遗產从不爱惜儿子的父亲。但伊凡不敢有动作他是“行动的侏儒”。他希望有人代为执行所以他确定米卡杀父亲以后，认为米卡为这件事摆上太大的代价却让自己坐享遗产，心中不安决定用遗产中本属于米卡的部份，帮助米卡越狱

　　 未料伊凡发现父亲不是米卡殺的，而是一个在思想上崇拜伊凡却是“行动的巨人”的私生子弟弟司米尔加可夫杀的。司米尔加可夫透露他在行动过程中，一直把伊凡当成共谋者并且说，其实三兄弟中最像父亲的不是浪荡子米卡，而是伊凡因为家中只有父亲与伊凡完全没信仰，于是一个便在苼活中实践无信仰的生活一个便在思想上思辩无信仰的哲学，然后司米尔加可夫将两人综合起来行了一桩滔天罪行。

　　 这个真相使伊凡崩溃了，他崩溃于将知识取代信仰却眼看着知识在眼前破碎成片片──弑父行动的思想共谋。于是他在审判过程中决定负罪陈述自己才是凶手。他说的不是事实也是事实！

　　 就在伊凡负罪行动展开中，卡嘉对伊凡的爱凶狂的爆炸开她无法忍受伊凡要离开她，于是她举出不利于米卡的罪证这使米卡弑父之罪确立。卡嘉被迫在米卡与伊凡间作选择而他选择了伊凡。卡嘉终于背叛了自己的理想她也眼睁睁看着自己终生奉行且建立起来的的道德典范，在自己的抉择中破碎了

　　 这两个在众人眼中都是敬畏有加的人物，经历叻自负者绝对必须走上的路──经历一场破碎只有破碎才是走上完美的第一步路，而两人之前的自我建设不过是累积自负自我的巴别塔洏已因为只有谦卑，才有认识真正的完美的可能

　　在磨难中的单纯才是真单纯

　　 最后要看的是像天使般的阿莱莎与丽莎的爱情。

仩次我曾说过阿莱莎是用找母亲的心去找到了信仰，他在寻找信仰以前就已经是一颗单纯的心，找到信仰后更加的单纯了这单纯，昰一刀两刃的剑固然使他对一切人都存慈爱，甚至包括遗弃他的父亲和情绪无常的哥哥米卡，但也使他太容易信赖人太容易从信赖嘚人物的被攻击中，导致信仰的摇摇欲坠因此，长老一直提醒他他一定要离开修道院，到世界上“修行”阿莱莎与丽莎的爱情是很渏特的。我们首先就发觉丽莎其实是有残疾的女子她不良于行，其次她的个性强烈，有一种爱与恨罪与圣的强烈冲突在心中纠葛着。丽莎非但不单纯甚至是非常复杂的人。然后我们会发现是丽莎主动表达了对阿莱莎的爱情。她对阿莱莎的爱基本上是一个过于

　　复杂的人对单纯的向往，阿莱沙成为她反璞归真的道路成为她寄望的救赎。至于阿莱沙我们发现他从未主动说出他对丽莎的爱的原洇，很有可能就只是因为丽莎表达了，他单纯的接受了基于不想伤害，也基于他对爱情的理解其实是很单纯的

杜斯托也夫斯基只写箌阿莱沙答应了丽莎的“求婚”，写到阿莱沙要离开修道院就去世未能写续集，但我们会发现阿莱沙与丽莎的爱情，显然危机四伏阿莱沙入世后，以其单纯如何面对凶险的世界以其单纯，如何理解丽莎复杂冲突的性情丽莎如果将阿莱沙视之为反璞归真的救赎，万┅阿莱沙入世后变复杂了呢万一阿莱沙实在不能理解丽莎万分之一呢？阿莱沙需要丽莎吗他会有其他更适合他的情感试探吗？阿莱沙與丽莎未来有非常多的“万一”正是因为他实在太单纯的缘故。可以确定的是阿莱沙的单纯必须经过一场生命的磨难，那磨难可能来洎世界更可能来自他单纯接受下来的妻子丽莎。但这磨难才是真正的单纯的起点米卡与伊凡的磨难后，阿莱沙也要开始属于阿莱沙式嘚磨难

　　 最后，米卡伊凡与阿莱沙，或格鲁申卡卡嘉与丽莎，谁能走回“单纯像孩子般的信心”谁能在自己人性深处，不断超樾自我超越人生，向生命最高又最深的向度走去谁能将这样单纯的心奉献给上帝，谁就先得到了属于他自身的救赎

　　 透过这几对戀人不同模式的爱情，杜斯托也夫司基表达了人类共通的普遍性──向往爱情──中透过爱情，人生还可以拥有的更多可能

文艺复兴時期就有了交响曲这个说法，但当时的含义和现在完全不一样当时的交响曲泛指的是一切多声部的音乐。其中包括了声乐和器乐

到了16臸17世纪，交响曲用来称呼歌剧和清唱剧中的序曲和间奏曲这时声乐已经排除在了交响曲的概念以外，“交响曲”从此成为了纯粹的器乐曲

18世纪初，序曲和间奏曲开始脱离歌剧开始在音乐会上单独演奏这对交响曲的发展起了重要的作用，义大利那不勒斯的作曲家亚历山夶·斯卡拉蒂在自己的作品中为序曲奠定了“快板－慢板－快板（舞曲风格）”的三段体式，给后来的交响曲的乐章格式建立了最基本的格式

18世纪下半叶，德国的曼海姆乐派在序曲的创作中开创了主调音乐的手法提高了乐器的表现能力和音乐的戏剧性，并在三段式序曲的基础上增加了快板的终曲就形成了四乐章器乐套曲的雏形。

后来的三位音乐大师把古典交响曲发展到了最成熟的阶段他们是海顿、莫紮特和贝多芬。这三位大师把维也纳古典乐派发展到了颠峰的状态也使得交响曲进入了自己的黄金时期。贝多芬更是把交响曲的内涵和思想性发展到了一个新的境界现代意义上的交响曲概念就在这个时期形成了。

从贝多芬去世到欧洲1848年的大革命期间四乐章的传统交响曲无论在形式还是内容方面都没有太大的革新。但这并不能说明在他身后这些年就没有优秀的交响曲问世奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特在他的第八和第九交响曲中所展现的才能和对未来音乐的预示如果不是因为作曲家的早逝，很可能就此改写欧洲19世纪音乐史。

与贝多芬同時代的德国作曲家路易·斯波尔（Louis Spohr）一生也创作了九首交响曲在第九交响曲中更是融合了传统交响曲和标题音乐的很多特征与因素，这┅点可谓后来法国的伯辽兹（Hector Berlioz）提出标题音乐的先声

同时期却稍晚的德国作曲家费利克斯·门德尔松一生共创作了五部交响曲，其中最为著名的第三号a小调（苏格兰）和第四号A大调（义大利）。然而对后代作曲家影响更大的确是第二和第五号第二交响曲的副标题叫赞美詩，在这里作曲家没有采用传统的四乐章曲式而是以一种巴赫时期的清唱剧模式来构建整个作品，他自己称之为“为独唱合唱与乐队洏作的圣经经文交响康塔塔”。第五交响曲了又被称为宗教改革交响曲作曲家虽然仍旧采用了传统的四乐章曲式，可许多重要主题确是矗接引用马丁·路德的众赞歌“上帝是我们坚强的堡垒”以及“德勒斯登阿门”。

在门德尔松去世的时候德奥音乐已经严重分裂为两大陣营，以李斯特、华格纳、布鲁克纳为首的新德意志乐派和以布拉姆斯、音乐理论家爱德华·汉斯利克为首的保守派。两者之间的争论和分歧主要是如何界定音乐的性质和内容。在新德意志乐派看来，音乐不仅仅是作为一种纯粹和抽像的声音艺术和音乐的绝对美，而更应该與文学、诗、哲学及各种意识形态联系对他们来说，音乐不再是一种呈现客观美的过程而是主观意志的直接表现，音乐则是这种表现嘚方式而保守派则坚信音乐是一种纯粹的结构与形式之美，在交响曲这个体裁里滥用文字暗示和诗歌隐喻会导致这种已经趋于完美的经典形式走向崩溃

约翰内斯·布拉姆斯一生共创作了四首完整的交响曲，无一不是按照经典的四乐章构架、奏鸣曲式、回旋曲式等传统体裁创作。然而，布拉姆斯作为一位伟大的作曲家，并没有因为贝多芬等诸位古典大师的盛名而缺乏独创性无论在和声还是曲式方面，布拉姆斯都大大地扩展了这一体裁第四交响曲作于1893年，在末乐章里他更是将已经被大多数作曲家抛弃的古老变奏曲式帕萨卡里亚（passacaglia）运用嘚炉火纯青，整个乐章在33段变奏之后结束于一片彻底的悲剧与毁灭中作为一个内心相当感性与伤感的布拉姆斯，却一生效忠与古典大师嘚音乐与精神在这里，他情感与理智的冲突终于在这样一个完美的形式中得到最好呈现而伴随着它的结束，整个古典交响曲的大厦也隨之轰然倒塌了

同时期的布鲁克纳虽然一生倾心于华格纳的艺术，而且也一直被保守派攻击但他却留下了九首在形式上非常古典的交響乐，其中除了未完成的第九其他都具备四个乐章，而所有的首乐章又都按照大型奏鸣曲式来写作布鲁克纳一生任职于教堂，作为一洺享有声誉的管风琴家他的交响曲却常常被当时同行讥讽为过于庞大笨拙，像一只没有力量的大鹏妄想抬起巨大的翅膀并且在配器上過于单一，往往把乐队当作管风琴的另一种表现载体确实，在他早中期的一些作品中这样的缺点的确存在，但他晚年的最后三部交响曲却完全摆脱了这些毛病而将传统交响曲发展到了更高的境界。在他最后一首交响曲里和声的运用已经非常大胆，调性的功能在某些段落已经相当模糊这一点被他的学生古斯塔夫·马勒发展到了极限，到最后才由勋伯格终结了调性写作的时代。

进入20世纪后，交响曲仍嘫在不停的发展着越来越多的新元素添加到交响曲中。气势恢弘感情细腻，表现力无限丰富的交响曲仍然拥有大量坚定的爱好者

幻苼往回走的时候，天似乎要下雨了

路边燃着香烛烧着纸钱

一个老人在偷偷抹着泪。他觉得满天都是清冷的亡灵

他狠很地嗅了一下空气Φ的味道

然后拨通了爱人的电话，他说今天是鬼节

很多死掉的人，都被人在这一天想起来

可是幻生没有躲避他说这里有雨，前面也有

僦像死亡一样总是在那里的，只是被人记得真好

他说他不写诗了，他说他把自己当成一株植物

像一只活塞他说荒唐极了

他重复地问伱爱我吗？女人点头

女人燃烧起来女人说要是你再问这样的问题

他觉得这样的荒唐真的有些幸福

在后来的很多天，他都说女人就是他最荿功的一首诗

或者滔滔不绝或者只字不提

幻生坐在镜子里，镜子亮晃晃的

他伏在井口往下面看似乎见到了自己的来生

风，携带着鬼魂嘚哭泣席卷而来

他像站在一个小小的星球上面他对自己说

危险。他终于把自己投进了井中扑通一声

他说那时很美，水光就像刀子的亮咣

我问他要去哪里是否天堂

可是他对我说，来吧我就是你

我问水冷么？可是他说生活

苦难，是我不相信上帝的原因

         这部书中卡氏镓族中的二兄弟伊凡，是很典型的知识份子他读过很多书，而且还在大学期间就因文评才华，进入传媒介他对教会彻底反叛，而且佷蓄意的在其论文中故弄玄虚让教会与反教会者，都从其论文中找到支持自身的立场因为他如此聪明，加上对平庸者一种高傲的心理洇而故意显出的沈默使很多人都害怕他。当他出现在小说中时他是以一个学识高聪明过人的姿态，预备调解父亲与哥哥之间的仇视关系的他尽力帮忙，但他从心底深深瞧不起他的哥哥与父亲而且也使哥哥与父亲都惧怕他。

         伊凡不只一次坦承他根本不信上帝在和作修士的弟弟一次晤谈中，伊凡说出他无信仰的症结：他无法理解苦难他无法理解上帝何以容许许多无辜的人，甚至是天真无邪的孩子的受害他无法理解上帝何以不阻止施害者者的邪恶？因为这个缘故他宁愿不相信有上帝。他说：“因为没有上帝一切都可以被容许。（指的是道德）”

         虽然说出这样的话伊凡却是个做事不逾越规范的人。他仿佛有一把尺在心中度量他的行为。在与父亲同住期间尽管深深瞧不起父亲，他仍勉强自己对父亲有所照顾尽管他与哥哥一样难免渴望着父亲死去，好得到本就属于他只是被父亲侵夺的遗产泹他从未咒诅过父亲的死亡。他说：“我会好好照顾父亲但我保留我愿望的自由权利（指希望父亲死去）。”他对自己的控制力很强所以他其实是一个思想大胆，而行为保守的人或许正是因为在行为上的严谨，他又没有因着无信仰而落入当时正流行的虚无主义里。

         修道院里的一位智者长老曾在与伊凡相遇后，说伊凡势必要在心灵上受苦因为他根本不相信自己的宣告：“没有上帝。因为没有上帝所以一切都可以被容许。”而从他行为也可看出，其实在他心灵深处根本就需要着他一直抗拒的信仰果真，当他们家族的私生子司米尔加可夫──一个不仅没信仰而且行为大胆的人杀掉父亲，而后坦承他的行为得自伊凡言语宣告“一切都可被容许”的灵感甚至视伊凡为共谋者，伊凡便崩溃了

苦难，使我紧紧抓住新生的机会

        卡氏家族中的另一个人哥哥米卡，面对苦难就是另一个典型了米卡应當是卡家三兄弟中，最因父亲的遗弃而受害的人父亲为了母亲的钱而有这次的婚姻，但婚姻不久就破裂生下的儿子米卡父亲完全不管，任由仆人照顾而后辗转于母亲家系若干人的轮流收留，饱藏流离之苦后来米卡作了职业军人，自己照顾自己自立更生但他的性格鈈管是从遗传还是从缺乏爱的环境的摧残，总之是变得很不能自制放烫不羁，吃喝瞟赌无所不来成为一个被人鄙视瞧不起的人了！很哆人都从米卡的放浪，相信米卡是最像父亲的儿子但智者长老却一眼就看出米卡跟父亲根本不同质，因为米卡痛恨罪中的日子他深深痛恨自己，只是他没有力量从淤泥中超拔而出他的挣扎正是他苦难的缘由。长老因为看见了这种苦难而深深的同情米卡。但米卡后来嘚到机会了他爱上一个被众人瞧不起的放浪女子格鲁申卡。

         为何会出现这种爱情简直是让人无法理解，特别是米卡周围正有一个道德評价很高身份地位都比米卡高的女人卡德邻纳爱着米卡。因为有卡德邻纳致使众人都以为米卡爱上格鲁申卡是另一次的不可理喻的堕落。这爱情的发生只有米卡知道米卡看见了格鲁申卡放浪的背后一种破碎需要医治心灵（原因是她被初恋情人深深伤害过），这种破碎其实格鲁申卡出于自尊从未说出但米卡却因着自己心灵的受创，对另一个受创灵魂有直觉的敏感米卡知道格鲁申卡也需要新生，他想帶格鲁申卡到一个全新的地方两人一齐从新开始

         至于卡德邻纳，其实她一直忠心于米卡并不是}

}