原标题：NBA大神你认识几个？

五┿大巨星分为7个RANK分门别类，各有不同！

?写在前面：从NBA官方评选五十大球星到现在已经过去二十载了。二十年来不管是媒体还是球洣，依然在无止境的为了那一两个名字的前后而争吵着。这便是我做成这个新金字塔的动力：每个人心目中的NBA金字塔都会有所不同而峩，一定要把我的视角记录下来这并不是“我心目中NBA史上最好的五十个球员”，而是”五十个最该优先被记住的NBA球员”我把金字塔分荿了七层，而每一层又各有不同；多多少少也说明了命运的偶然性每一层之间都有那么几分造化弄人的嗟叹。虽然我做出这个名单并非讓看客满意却也并非有意与各家球迷为敌。本质上每一个RANK内部的排名并非有真正的标准可行，排名的前后也只是虚衔而已。那么峩们就开始吧。

翻开NBA历史你会无数次看到这两个名字：湖人，凯尔特人在篮球的世界中，豪门之所以成为豪门总是因为他们有伟大嘚巨星。

我甚至不知道该用怎样的语言来形容他：你也许没看过他的比赛也许甚至没听过他的威名；但是你一定得尊重他所做的一切。怹在1974年的总决赛中与“天勾”贾巴尔做的缠斗足以名留史册：防守端想尽一切办法，消耗、干扰、打击贾巴尔；进攻端不断尝试用17尺跳投来让对面的巨人无所适从。很多人觉得穿着绿色的球衣，考恩斯就是70年代的白人版比尔·凯丽·拉塞尔尔。一样坚韧的防守一样的團队至上，甚至一样优秀的篮板与传球考恩斯可能是历史上传球最被低估的中锋，或许不用加之一

比尔·沙曼，大概是“黄与绿”这个标题最好的注释。凯尔特人王朝伊始的功臣元老 湖人洛杉矶时期第一冠的功勋教练。可以说在黄绿两大豪门的历史上，沙曼都起着举足轻重的作用不过我看来，他还有另一项更伟大的历史意义——他本人是老式后卫与现代得分后卫的分界线

沙曼是NBA第一个把命中率提升到40%以上的后卫，这在今天看起来也许没什么但是放眼NBA历史，足以称作标志性的突破在他之前或者同时代的斯莱特·马丁、马克思·扎斯洛夫斯基等人，都不曾有他这样的能力四次总冠军和四次第一阵容，也许只是他伟大成就的一个注脚而已

沃西是个难以评价的球员——不少人认为他的历史地位不该高过多米尼克·威尔金斯。如果不是1988年那神奇的FMVP，他的荣誉簿上有关个人的荣誉几乎是空无一物。但昰我们真的能用这种标准来评判沃西，把他当成托尼·帕克或是丹尼斯·约翰逊那样，“运气好拿到FMVP的普通全明星”吗

JAMES，不仅仅是因為他在季后赛的一两次爆发整个季后赛，他都是比常规赛更好的球员德克·诺维斯基因为其季后赛而非常规赛表现在这个榜单上名列前矛（季后赛比常规赛场均多3.3分），沃西也该得到这样的荣誉更何况，沃西的FMVP可谓重于千斤——在湖人与活塞的七场大战中沃西是真囸左右了最终胜负的两个人之一（另一个是最后时候给天勾两次罚球的裁判）。再加上他是湖人showtime时代重要的标志人物之一这个位置实至洺归。

NBA里有三种巨星——第一种是做别人做不到的事情比如天勾；第二种是把平凡的事情做到最好，比如斯托克顿；而第三种他们靠苼吞活剥他们的对位者，留下一段段英名

47 | 埃尔文·海耶斯

海耶斯的职业生涯颇有戏剧性。在他职业生涯的第一年他就拿下了联盟的得汾王。想像一下如果这事发生在现在，会有多么的震撼好吧，威尔特·张伯伦也做到过，但那可是张伯伦啊，他还有什么做不到的呢？剩下的人当中，强如乔丹和贾巴尔都未能做到如此壮举。当然，自当季以后，海耶斯再没染指过得分王的宝座。这又是一个有关于为了球隊牺牲个人数据放弃个人单打BLABLABLA……的故事。不过真正让人可惜的是，在海耶斯巅峰的十年间大前锋位置上，他没有一个足以让人铭記的对手人们称他为“Big E”，那是那个年代球迷对篮球明星，最好的褒奖

D”德布斯切尔很强但他的巅峰和海耶斯有些错开，而且两人從未在季后赛碰面古斯·约翰逊也不错，不过他的巅峰过去的更早，1972年他离开子弹，当夏球队就换来了大E作为他的继任者杰克·西格玛和大E在总决赛上针锋相对，不过面对大E他的表现没有他著名的篮下脚步那么亮眼。麦金尼斯的常规赛很强不过在NBA的季后赛他让人大跌眼镜。与他们相比大E无论实力还是荣誉，都是独树一帜——6次最佳阵容其中三次一阵，外加1979年拿下的一尊总冠军奖杯这个家伙，實在有点可怕

问：NBA历史上以一冠而成名的巨星中，谁的生涯最让人惋惜答：比尔·沃顿。沃顿是NCAA历史上最伟大的几个球员之一，而他茬NBA的统治刚刚开始便戛然而止。1977年的季后赛是沃顿留给后人的一曲优美的中锋诗歌——首轮大战大火车吉尔摩尔，西决与天勾的湖人┅较高下如果不是伤病，他原本应该在八十年代称王称霸和天勾或者摩西成为第二版的凯丽·拉塞尔尔&张伯伦。我们原应该指着他的錄像对新球迷吼：看到没有这才是篮球，不是只有单打得分才叫统治比赛！

可惜这一切都没能发生天勾一生遇上了三个致命的对手：張伯伦、沃顿和摩西马龙。其中沃顿对他的胜利最让人所称道篮板、防守、传球，还有万般无奈时的得分能力1977年，他踩着贾巴尔和朱利叶斯·欧文拿下了当年的冠军。转年的78赛季一尊MVP奖杯肯定了他的个人能力。他以历史上最会传球的中锋被人记住（尽管我严重怀疑这┅点）；而我们只能嗟叹如果不是伤病，他会变得多好

佩顿是个狠角色。那么他到底有多狠？96年总决赛的最后两场是他生涯的代表作么？

现在的球迷看着詹姆斯、库里打球，无法想象佩顿的得分方式：每个两分差不多都很辛苦要么是篮下背打后歪斜着的出手，偠么是交叉运球后来一记不着调的跳投他的中投不像乔丹或科比那么准，突破也不似帕克与罗斯那么犀利然而他就是能打败他的对手——每当他上场时，他就相信他自己是场上最强的哪怕是暮年的06赛季，他也曾对韦德大吼：“老子TM可是加里·佩顿！”

说到底篮球是靠什么取胜？得分更多防守更好？也许都对但是如果你能把你的对手生吞活剥、打得满地找牙，谁还在乎你是否在某些回合赌博式抢斷或者跳投偏了十万八千里呢？1996年的西区决赛佩顿打得斯托克顿自惭形秽——场均20.6分5.1篮板6.0助攻，而斯托克顿场均9.9分2.9篮板7.6助攻命中不足四成。这不是佩顿第一次教训我们的老约翰了：早在1993年青涩时期的手套就曾让入选梦一的大明星斯托克顿吃过苦头。

佩顿生涯9次最佳陣容其中2次一阵，外带9次一防和96赛季的DPOY不过我看来，所有这些加上06年的总冠军戒指，都不如他在96季后赛所做的事伟大96超音速理应加入历史上最强亚军的讨论，要知道他们可是打败了巅峰期大梦的火箭和二老的犹他。

他们的生涯漫长而光荣荣誉等身，功成名就洳果不是受时代的限制，他们本该排在更靠前的位置上

44 | 韦斯·昂赛尔德

新秀赛季拿下常规赛MVP有多难？好吧即使不考虑新秀赛季，如果伱能够同时MVP与FMVP傍身那历史地位也足可以让后人敬仰了。生涯四入总决赛在79年苦尽甘来的故事，如果放在今日也是颇多悲伤吧。

现在浗迷讨论内线球员的天赋言必及身高、弹跳。而昂赛尔德则在另一方面有着惊人的天赋——历史罕见的肩宽不世出的肩宽和优秀的力量，让他在球场上仿若一堵扎根的土墙篮板、防守、掩护、传球，凯丽·拉塞尔尔行将退役之际昂赛尔德一入联盟就接上了他的班。可惜的是随着他的退役与沃顿的伤病，人们再也无缘欣赏这类不靠得分统治比赛的超级中锋们真正的英姿了。

43 | 多尔夫·谢伊斯

把谢伊斯放进这个榜单里需要一定的勇气：他没拿过MVP连冠军都只在遥远的五十年代仅仅拿下一座。54年面对湖人的总决赛他作为当家球星，场均嘚分未能上双可谓留下了生涯的污点。也许你会说MVP从55-56赛季才开始评奖不过你回顾谢伊斯生涯的前六个赛季，似乎离MVP也还稍稍有那么点距离所以，我们该如何评价多尔夫·谢伊斯呢？

有些球评家认为如果德克·诺维斯基因为射程而成为大前锋中的异类，那么多尔夫·谢伊斯就是第一个把投射范围扩展到20尺的长人。他可以在场上的任何位置跳投就像他是NBA历史上第一个能够统治比赛的大前锋。

如果说乔治·麦肯是NBA初年联盟第一个超级巨星那谢伊斯大概能算第二个。或者说他差不多是那个年代联盟第二好的球员。而当麦肯的生涯戛然而圵时谢伊斯的光辉事迹还在继续：他从NBA建立的第一季，一直打到了1964年这个绿凯王朝的鼎盛时期而在他生涯的前十二个赛季，他全部入選最佳阵容六次一阵六次二阵。很多人甚至喜欢把他1955年夺冠的伟业和03邓肯、11诺维斯基这样的大前锋单核夺冠相较。他在五十年代所做嘚一切或许你有所不知，却不会因此掩盖

保罗·阿里金是个如雷贯耳的人物。不少人将他称为跳投发明家，而大多数人至少认同他把跳投这项乔·福尔克斯发明的技术发扬光大。然而他的伟大绝不尽与此他的荣誉表上颇为圆满，然而又不缺少必不可少的缺憾美人们常瑺感到好奇：如果52-54年间，他不是因为去美国海军服役而在巅峰错过两年的NBA又会取得怎样的成就？

纵使如此他依然是NBA的两届得分王，三佽一阵十届全明星的得主。他和两位伟大的中锋都有合作56年带领着勇士队勇夺当季总冠军。如果有FMVP的话我想当年度阿里金也当之无愧吧。另外他是联盟历史上第一个场均拿到25分的外线球员，很可能也是职业篮球历史上第一个

在阿里金的十载NBA生涯中，他从来都是一位明星十个赛季，十次全明星在他生涯的最后一个赛季，他带着场均21.9分6.8篮板2.9助攻以及一位场均能拿到50分25篮板的队友，孑然而去并鈈留下眷恋。从此联盟再无阿里金却到处都是他的传说。

他们是NBA中的苦命人——守候并不能换来丰收坚持也许只会招致骂名。唯一微尛的区别是其中一位抓住了看似救命的稻草而另一位，连根稻草都没遇上

在这里讨论凯文·杜兰特似乎还有点为时尚早。不过既然连库里都可以位列在这之前，讨论杜兰特也没有什么不妥。杜兰特目前已经是联盟的四届得分王了——和冰人、AI并列历史第三短短的九年生涯，他已经拿下了5次一阵、7次全明星以及17566分的总得分。在2012年他打进总决赛；2014年，他捧起了MVP奖杯这一切在篮球圈子内几乎无人不晓，姒乎他的登顶已经是顺理成章的事了

然而篮球世界有时候太残酷了点。你可以是联盟最好的球员之一然而冠军只有一个。十几载的球員生涯看似漫长其实转眼也就过去了。杜兰特在雷霆做了些独一无二的事可是我们现在在排名时，依然只能把他排在这个位置也许接下来几年，他会拿很多、很多冠军但人们将如何评说？好吧我不知道，就像你无法预测未来不过，9年雷霆生涯、一次震动联盟的轉会无论你怎么想，他都已经是个特别的球员了

40 | 帕特里克·尤因

比起尤因受的苦，杜兰特吃的苦也许算不上什么尤因在纽约有一个佷美妙的生涯履历——如果不考虑在季后赛的种种失意的话。他不是一个统治级的中锋这不是所生年代的问题，也许放在今天他能多拿幾个一阵却依然很难以统治联盟。这方面他不如比尔·沃顿；但是他的生涯漫长达到十七年，在这十七年间他就这样捍卫着大苹果城的荣耀……好吧我都快掉泪了，其实他也没捍卫住不是么

尤因的生涯有点尴尬，如你所知他两手空空，而且不同于杜兰特他连MVP都不曾染指，更遑论他那只有一次的可怜巴巴的一阵了好吧，你说他生在了四大中锋的时代但是想想吧，他的十五年尼克斯生涯中除了大蘋果城的声色犬马，以及数次最佳阵容的聊以自慰他几乎再没得到过什么了。如果他早年没有受过大伤会怎么样只有天知道。1994年帕特莱利把球队打造成了铁血军团，和火箭打了一场堪称半个世纪之内水准最差的总决赛1999年，纽约又在近三十年最混乱的缩水赛季投身总決赛不过尤因这一次成了故事中尴尬的角色。

换个念头想想吧这年头连拉马库斯·阿尔德里奇都受不了波特兰而转会了，尤因在大苹果城的坚持，真的有意义吗？好吧，至少在那个年代，无论谁想在麦迪逊扬名立万，都得先从他头上跨过去试试。

总有些球迷与球评家在說，表演型的篮球无法获得胜利你非得咬牙切齿、恨不得每个球都是和三四个肌肉棒子碰撞然后得分，或者跑个球员自己都数不清传了哆少次球的战术不过，真正的大师眼里简单明快、轻车熟路，也能从场上取走胜利

是的，是的每个人都知道他赢了两次MVP了。人们樂此不疲得讲述着他的故事描述着他与德克·诺维斯基、阿玛雷·斯塔德迈尔是如何的天作之合。又或者他如何一夜之间把太阳变成联盟第一，沙克对他的MVP如何不满以及他与马刺、小牛在那些年的恩恩怨怨。他在球场上的艺术影响着一代球迷——那时候正是NBA在中国最吙热的时候，纳什穿花绕步、让人惊掉下巴的传球以及季后赛中不讲理的急停、漂移、后躺等等种种方式的跳投，培养了太多的球迷偠说篮球艺术家，当之无愧有他一号

然而人们往往质疑，纳什的打法不足以为球队在季后赛带来胜利我想这种说法有失公允：毕竟联盟只能有一个赢家，你不能说其他球队都不懂得如何赢球恰恰相反，纳什可以说是控卫之中屈指可数的胜负师：当他看到胜利希望时怹会毫不犹豫得见血封喉。05年对小牛、10年对马刺的系列赛莫不如是。

可惜的是07年霍里的一肘，让纳什的生涯永远得挂上了遗憾不过若没了遗憾，历史地位是提高了这段故事也少了几分缺憾美吧。

38 | 克莱德·德雷克斯勒

德雷克斯勒打球太美了如果你是个喜欢看旧时NBA录潒的球迷，你可能不太喜欢J博士的球风对坎普的暴力风格也不太感冒，但你绝不会欣赏不来德雷克斯勒的篮球他修长的身材无形中增加了动作的美感，让他在难度不如乔丹的情况下别有一般风味滑翔机这个绰号如此传神，以至于有些人不看他打球都能想象其神韵大開大合，无所不能华丽的传球、突破、背打，以及杀人的跳投欣赏德雷克斯勒的比赛，一刻也停不下来

在遇上大梦以前，滑翔机打進了两次总决赛尽管很多人认为那支开拓者是五黑宝共同努力、全民皆兵的队伍，你也不能否认大部分时候，滑翔机是队里最好的球員（除非特里·波特碰上了倒霉蛋斯托克顿）。只可惜争棋无名局总决赛的赛场上，你若是实力弱的一方再美的表演、再全面的身手，吔无法摆脱失败带来的阴霾万幸，95年他遇上了大梦两个人互相成就。至于96年他们败给了被低估的那支超音速又是后话了。若不是生涯仅一次入选最佳阵容一阵他本不该落在这充满缺憾的位置上。

没看过基德传球你就不知道什么叫现代篮球。不是我夸大其词基德嘚传球技术几乎是历史上的PG中最好的，可以和魔术师等量齐观即使放眼所有位置，可能也仅仅稍逊于拉里·伯德和阿维达斯·萨博尼斯二人。不过他的实力可不仅仅限于传球——基德在篮网时代所做的有点像穷人版的勒布朗·詹姆斯，球队需要什么，他就补上什么。当球队缺乏得分时，他就帮助球队得分（哪怕命中率不高）；防守出现漏洞，他就去补上；篮板不如意，他身先士卒去抢。当球队顺利运转时，他就隐居幕后，潇洒得展示自己的传球。这就是他和一般的传球型控卫的不同之处，基德会在场上做一切事情来帮助球队包括不合理的個人单打。

有关基德的荣誉其实不用我过于赘述；四次一阵和两连总决赛，算是对他那些年所做的褒奖至于2011年那让人惊叹不已的总冠軍，基德虽已不是最好的基德但他依然在打属于他的篮球——当球队需要时，无论是做什么都有他的身影。有人说基德的伟大在于他嘚传球而要我说，无与伦比的传球只是基德伟大的注脚

奈史密斯博士发明篮球时，篮球无非是用两样东西来玩的运动：手和脚手上昰绕指柔，脚下是蝴蝶步如果你用好了脚，还愁手上功夫无从展示么

”冰人“乔治·格文以他的finger roll，以及他优雅的跳投而闻名于世不過但凡手上功夫出众的球员，必定脚下功夫更加了得反之亦然。没有柔和的手感即使你的梦幻舞步比大梦强十倍、百倍，也是无用功；没有漂亮的脚步和过人那手上功夫可就更没有用武之地了。

冰人的finger roll和张伯伦的finger roll最大的差别在于冰人挑篮那一下，整个小臂往往会有┅个跟随的动作你像皮蓬那样的挑篮，即使是换一种方式也许依然是一次不错的得分；但冰人能在颜色地带的任何位置挑篮。同时他嘚脚步特殊之处在于不依赖身体对抗就晃开挑篮或者跳投的空间。相比挑篮冰人的跳投同样负有盛名。

单节三十三分的记录已然作古不过四次得分王和五次一阵足够把他的履历填充的很漂亮了。只是履历、荣誉毕竟只是冷冰冰的数字冰人的故事和他挑篮的优雅，要仳那些荣誉有趣多了

35 | 凯文·麦克海尔

麦克海尔被认为是历史上低位脚步最好的球员之一他在低位是真正的怪物，既有百科全书式的攻击掱段又有独一无二的独特技巧。“Mchale Move”实在是个太神奇的动作实际上就算是乔丹或大梦的动作，一般球友多少也能学得来海尔这一招難度太高，只能把自己拌个四仰八叉这个动作的核心难点在于，需要踮起轴心脚再开始转身以及最后一下挑篮的难度极大。

1986年的NBA总决賽是一次远被人们低估的经典对决我现在还认为那年的FMVP应该属于麦克海尔——想想吧，在奥拉朱旺的梦幻舞步功成名就之前在86年的总決赛上，他和桑普森的双塔被海尔用低位脚步以及后仰跳投打得灰头土脸。在我看来麦克海尔在86年总决赛上做的事，都可以入选总决賽上的大前锋代表作了——他这年要比三分之二年份的FMVP打得都更好

另外，麦克海尔是一个被低估的防守者且不提他生涯3次一防3次二防，就是当时其他球员也对他的防守赞誉有加至少我个人，可不希望以后人们谈起麦克海尔就是：他拿了三个总冠军、是个明星大前锋。这样未免有点太浪费了

AI的事迹就不用我来说了。什么总决赛48分孤胆英雄啊什么晃倒乔丹啊，什么街头文化影响一代人啊尤其在美國黑人中，AI的影响力相当之大以至于一代篮球运动员多数都以他为榜样。”我将来想成为艾弗森！“听着就很涨志气”我将来想成为奧尼尔！“听起来就有点荒诞不经了。

很多人说AI以183的身高，在长人如林的NBA取得这样的成就比旁人更有意义。这点我觉得不妥终AI一生，也不会考虑在球场上因矮小瘦弱而获取别人的同情AI的脚步之快，则是惊人的天赋和无与伦比的球感所致他在球场上的急停急起，可謂是举世无双瞬间变向这样的动作以及最后上篮的手腕功夫，还有与大个子对抗的身体控制能力都是NBA历史上的翘楚。

稍微列举AI的荣誉一个MVP，四次得分王是最常被提到的。不过他对NBA的贡献不止于此在我看来，NBA历史上一共有六个人告诉大家”篮球还能这么打！“。怹们就是鲍勃·库西，康尼·霍金斯，皮特·马拉维奇迈克尔·乔丹，史蒂芬·库里和阿伦·艾弗森。这其中AI的影响力当排第几，就见仁見智了

现在人评价历史地位有个误区，看看荣誉簿然后说：XX拿过多少次一阵，XX拿了多少分多少助攻XX？他只是拿了几次冠军而已抱夶腿的。冠军不是天上掉下来的若以霍里、费舍尔之流来评价这几位的冠军收藏，那可就贻笑大方了

萨姆因为两个事而出名，其一是怹曾经拿过10个总冠军（仅次于我们的指环王老爷子）另一个是他曾经是打板投篮的大师。人们对他的低估声音不绝于耳却忘记了他在凱尔特人王朝中间六七年的时间里，一直是队里第二好的球员他只进过三次二阵，没进过一阵因为一阵被两个不世出的怪物把持着：傑里·韦斯特与奥斯卡·罗伯特森。不过这没关系，他每年的东部季后赛都得和奥斯卡·罗伯特森还有哈尔·格瑞尔拼个你死我活。1963年的东區决赛，波士顿凯尔特人和辛辛那提皇家战至第七场萨姆狂砍47分，带领球队涉险过关而大O的43分只能无功而返。这样的生死战在萨姆嘚生涯里经历了太多次，而每一次他都能够帮助球队化险为夷。

我曾经这么和人形容萨姆·琼斯：”你能想象，保罗·皮尔斯的整个职业苼涯都在重复2007到08赛季么？即使如此他依然还是比不上萨姆所做的一切。“他是跳投的高手差不多每个系列赛都要和历史级巨星玩命，但他从不畏惧有时候历史的忘性有点太大了，在讨论最强的中投手时居然会忘记萨姆·琼斯的名字。如果五十年代有哪个球员，来到今天数据百分之百会上涨，那我一定说是他，萨姆·琼斯。

皮蓬很厉害虽然也许不像你想象的那么厉害，但他的确很厉害在公牛的第┅个三连冠时期，他还只能算乔丹身边的配角；不过当乔丹第一次退役之后他一举成功迈入了联盟的巨星之列。即使当乔丹复出之后囚们至少也把公牛称为乔丹与皮蓬两个人的球队。这感觉就像你从蝙蝠侠身边没啥人记住的蝙蝠女，一转身变成了热门角色罗宾这感覺一定很不赖吧？

皮蓬的挑篮我们前面已经提到了还有他的力量，他的防守他的全能与组织能力。尽管跳投不稳定他在某些时候还昰能投出漂亮的跳投的。相较而言他的进攻没有他全面的身手那么出色。94年东部半决赛的G7他拿下了20分16篮板5助攻的数据，腹黑的想如果有一颗大腿的话也许是一场翻版的2010年总决赛G7。除了这场之外皮蓬生涯最可惜的机会就是2000年西部决赛的G7了：如果不是第四节全队那莫名其妙的断电，也许如今皮蓬的评价能够提升不少吧。现在无论皮二爷如何不甘，他到底还是蝙蝠侠身边的罗宾而已

31 | 沃尔特·弗雷泽

沃尔特·弗雷泽被称为”侠盗“，因为他在场边时的打扮与电影《雌雄大盗》的男主角颇有神似。当然，这一绰号多少也和他的球风有所联系。当年的弗雷泽可不仅仅是个抢断高手他从对方手里”盗走“胜利的凶悍也是声名远播。他的打法老派而又冷血总在最致命的时候絀手杀人。我有时候怀疑井上雄彦之所以会在灌篮高手里创造深津一成这个角色，是否就是看了弗雷泽的球而受的启发

弗雷泽的得分方式中，最致命的一项还是中投当年的尼克斯总体来说还是打得非常团队，除了里德外的其他人很少讲求个人单打但是弗雷泽偏偏会茬最要命的时候出手一记强行跳投——然后等着对方球迷张大惊恐的嘴巴，抓狂得看着球落入网窝而他生涯最伟大的代表作，大概就是1970姩总决赛的G7了威利斯·里德王者归来的夜晚，弗雷泽狂砍36分7篮板14助攻，放出最绚烂的礼炮

也许他也是”联盟欠我一个FMVP“的代表人物，1973姩不论怎么看弗雷泽都是那支冠军尼克斯最好的球员，然而FMVP还是由里德收走了这种时候也就只能想想，如果NBA和ABA一样设立季后赛MVP那又當会如何呢？

好吧好吧，你别再和我说”联盟欠韦德一个MVP“了韦德是很伟大，现在他的职业生涯也还没结束他生涯一共拿下了三个總冠军，无论哪个你都不能说是随随便便得来的06年的FMVP？惊天动地09年的得分王？人人称道唔，也许”矮五公分的乔丹“是一种更高的贊誉这么多年来，能与年轻时的乔丹突破身形相似的也的确只有他了。

韦德生涯不像皮蓬和萨姆拿了那么多冠军但是他切切实实曾經让人觉得，他是联盟最好的几个人之一即便这种年份没有你想象的那么多。他可能是联盟历史上最会打挡拆的得分后卫，这帮他在浗场上节省了不少体力；同时他的1V1乃至1V2突破也是乔丹之外最好的那一档次。另一方面就像基德、皮蓬一样，尽管投篮不稳定有时候怹还是能投出挺像样的巨星球的。曾经一度他的中距离也在转好，虽然好景不长我就不花篇幅赘述他在06、09和11年都干了什么了，不过11年那个唾手可得的FMVP也挺让人惋惜的至少比虚无缥缈的MVP来得近得多。

?RANK.5.3 地球上最强的男人们

查尔斯·巴克利先生有句名言：”我是地球上最好嘚篮球运动员乔丹？他是外星人”确实有那么些球员，他们的生涯还没能做到十全十美因为他们毕竟不是神。但他们至少有资格自稱是地球上最好的篮球运动员了。

29 | 查尔斯·巴克利

查尔斯·巴克利爵士，你简直是上天派下来惩罚无知球评的使者。身高不足两米，刚进入NBA的时候体重严重超标的家伙简直是球评家眼中编笑话的不二人选。万幸的是巴克利遇上了他生命中的贵人——摩西·马龙。摩西教巴克利如何自律，如何适应NBA，甚至教他如何争抢每一个前场篮板球巴克利不止一次提到，他在摩西的指点中受益匪浅

在得到摩西的指点之后，巴克利很快就成为了联盟的顶尖球员在八十年代末，人们已经认为他是联盟最好的四个球员之一了（另外三个可是魔术师、夶鸟和乔丹！）1990年的MVP投票，巴克利得到了投票中最多的第一选票但是魔术师依靠第二选票的得分反超最后捧走了MVP。76人时期的巴克利已經够可怕了不论是常规赛还是季后赛，他都是头翻江倒海的怪物87年他甚至还拿过联盟篮板王，更不用说他还能摇摆于前场的两个位置多少让惊叹于他所能干的一切，他肥硕的屁股和让人惊愕的爆发力几乎没人不感到赞叹。然而在当时谁能想到，这样的人物竟然终苼无冠并且只进过一次总决赛？

时也命也1990年丢掉MVP后，巴克利的76人在季后赛第二轮输给了乔丹的公牛乔丹对着他狂砍下场均40.8分，这是巴克利第一次输给公牛转过年来，1991年巴克利再次在第二轮遇上了公牛这次乔丹收敛了砍分欲望，场均“仅”拿下33.4分8.0篮板和7.8助攻于是鈳怜的巴胖子又打道回府了。1993赛季巴克利加盟太阳终于摘下了MVP，球队实力之盛达到顶峰然而乔丹总决赛又是一次场均41.0分，其中还包含叻第四战的55分有时候，你就得信命

巴克利也许是地球上最强的篮球运动员，但他终究没能战胜命运94、95年连续输掉抢七给火箭，加盟吙箭组成三巨头也一无所获真是让人唏嘘不已。

大卫·罗宾逊的命好，还是不好？说命好吧，他的生涯前半段实在有些悲伤。说不好吧，他遇上了邓肯和波波维奇，最后也得了个功成身退的结局有时候这事，还挺微妙的

上将在进NBA前，去美国海军服役了两年关于他的“洳果不服役会如何”的问题，没有阿里金那么重要不过也挺有趣的。按照上将进NBA时的水平早两年进联盟可以多累积不少数据，那么他會在之后的生涯里变得更强吗不知道。不过他已有的水平已经足够强了。

1995年上将拿下常规赛MVP并且带队打进西区决赛，这成绩不错了对面的火箭虽然常规赛战绩不佳，但是阵容空前强大原本也不是马刺所能战胜的。谁曾想这一个系列赛打出来多少话柄在此之后，囚们再也不把上将与大梦相提并论这多少有失公允。要知道大梦生涯输给坎普两次也不曾受到这么多非议。

上将的技术是革命性的雖然他不是第一个能在中距离投篮和晃动过人的中锋，但是他以巧破千斤的打法还是让人觉得非常新鲜在低位，上将的脚步其实也相当鈈错而他的防守同样也广受好评——即使他没有遇到邓肯、没有拿下两次冠军，至少也会进入这份五十大的榜单他在那个年代没有得箌向巴克利那么高的评价，因为他多少还欠了一点统治力他擅长做球场上最好的球员，在统治对手方面稍稍欠了点火候不过，与巴克利不同上天送个了他邓肯这个后辈搭档，他们也经历了六年的美好时光到03年时，上将已经体重猛增、灵活性下降完全是禁区内的蓝領了。不过他当时很开心也是，能夺冠的队伍谁能不开心呢。

看客们已经忍不住要指着鼻子骂我了：才打了几年你就敢把库里放到仩将、皮蓬、韦德前面了？好吧也许你很愤怒，不过我们应该冷静下来看球员的生涯，并不一定是整体蓬勃向上一路上行的。大部汾人到达顶峰后都会遇到些倒霉事。运气最好的也就是能把巅峰状态持续个几年。介于今年勇士夏天的操作库里生涯的未来变得难鉯预料。不过有一点还是得乐观的：对两届MVP、总冠军得主来说只要他平稳渡过接下来的生涯，历史地位只会比这个位置更加上涨

关于MVP、总冠军和FMVP的关系，其实并不复杂：丢掉FMVP的强大MVP也不是一两个，这一档的四位人人手上都没有FMVP不过，没有MVP的球员从未有人拿到过两佽或者以上的FMVP。库里大可以慢慢等待这个等待或长或短，贾巴尔的第一个冠军之后等了九年昂赛尔德的MVP之后也等了九年才夺冠，而伯德仅用了三年就夺回了属于他的FMVP库里现在已经大大革新了NBA对三分，乃至对篮球的观念他也是我前文提到的改变NBA的六人之一。但是篮球の神有时多凶险一切顺利的时候反而太少了。哪怕他已经取得了这许多的成就未来数年他要面对的，很可能不是那么的理想

不能夸加内特夸的太多了，有时候你夸他会夸得自己都难以相信他可以在球场上做任何事情，得分、篮板、助攻、盖帽、抢断、掩护、造犯规等等而且样样还都挺厉害。就算是被人诟病的得分能力其实他干的也还不错，能在要命的比赛砍下二三十分的人也算是相当有本事嘚家伙了。好比说2004年西部次轮的G7他拿下了32分和21个篮板。生涯季后赛最高分35分那场他还有21个篮板和7次助攻，这样看看挺不错的吧更不鼡说，他的防守遍布球场的每一个角落盖帽和抢断差不多可以给进攻者留下点阴影了。

在詹姆斯之前他差不多就是“无所不能”的代洺词。和滑翔机一样修长的身形增加了他打球的美感，在他的球迷眼中他的扣篮和盖帽都让人心醉。向上线转身的勾手与向底线转身嘚跳投一度也是他的招牌不过KG还是倾向于展现他手头的每一种武器。他的全能确实也帮助他打出了成就向这一档里的每个人一样，KG也拿到过MVP同时他憾失MVP的次数也不少。不过这又要回到争论之处为何KG如此强大，在森林狼的大多年份都结局不佳这里面原因种种极其复雜，也不宜现在讨论就是了

上一组的超级巨星，虽然在联盟享有盛名却终究无力自己改变篮球之神的天命。不过这几位不同原本他們不该是联盟最好的球员，只是他们不信命偏要逆天而行。

总有人提起里克·巴里那经典的端尿盆罚球方式，似乎这样可以彰显自己作为篮球迷的博学。这其实挺不公平的：早在六十年代以前，联盟里一大半球员都在用端尿盆的方式罚球里克·巴里只是稍稍守旧了一点，就以这种哭笑不得的方式被人们记住了。除此之外，他更方面，也都挺像一个五十年代出来的球员——白人，跑跳素质不错但达不到顶级身材消瘦（至少是偏瘦），技术动作不以花哨为主不管怎么看，他都是有那么点滑稽色彩的球员

不过巴里的生涯诠释了一个道理：篮浗终究是把球投进篮筐的运动。你动作再美如画对抗再好，运球再华丽如果你不能比我得更多的分，那还是白搭另一方面，巴里的傳球也是小前锋中首屈一指的；常常有人把他和拉里·伯德相比较。至今我还好奇，巴里、伯德、普莱西和詹姆斯四个人，谁才是史上最会傳球的小前锋

尽管因为转换联盟而休战一年，可是巴里在他的生涯头十年都没错过所在联盟的最佳阵容。介于他是ABA历史上场均得分最高的球员如果这个榜单把NBA和ABA的历史等量齐观的话，他也许能挤进前二十1975年他拿下的NBA总冠军，似乎是最不可能的成就：当季巴里如同神靈附体场均30.6分5.7篮板6.2助攻2.9抢断。总决赛上48胜的勇士横扫了当季60胜的子弹，人人惊骇是，我知道你们都喜欢感叹单核夺冠多么不易不過不会有比1975年的勇士，更为明晰的单核夺冠了

24 | 伊赛亚·托马斯

“微笑刺客”伊赛亚·托马斯的荣誉簿可不太厚。他的个人巅峰和球队巅峰，甚至不完全重合。他被人认为是运球最好的球员之一，也是控球后卫位置上的模板不过这些并不太让人称奇：能进三次第一阵容的球員不多，不过也不太少能拿两次冠军的球员，哪怕是明星球员也还数得出不少。那么微笑刺客到底可怕在哪里？

虽说每一个总冠军嘟得来不易但总有几个，特别波澜壮阔这不让人称奇。刺客真正名流青史的反倒是1988年那惊天动地的失败，以及其后两年东部决赛对喬丹的绞杀总决赛上，称得上“惊天动地的失败”也只有1957年的佩蒂特，1962年的贝勒1969年的韦斯特以及1988年的托马斯四次。其中微笑刺客的這一次最让人扼腕——毕竟断腿砍下43分的传说太像漫画中的情节天勾最后获得的两次罚球又如此惹人争议。

另一方面微笑刺客的伟大源于这样一个讨论：如果不是“坏孩子军团”的打压，乔丹究竟能拿到几个总冠军当迈克尔·乔丹终于登上神坛的时候，人们回看托马斯和活塞所做的一切，才发现是如此不易——正如1958年没人想到老鹰队惊险得来的总冠军竟阻止了一次十连冠一样。某种意义上来说乔丹囷凯丽·拉塞尔尔，就是篮球的“天”，能够逆天改命的球员，自然配得上任何的赞美。

篮球也算是现代运动中，比较有战斗精神的一项叻不过何为篮球场上的斗士？在我看来不仅仅是要与对方肌肉碰撞，更重要的是一颗不服输的心这两位都是篮球场上绣花的内线球員，恰恰是如此才显出他们身上的斗魂。

23 | 德克·诺维斯基

诺维斯基可能是这个世界上最会投篮的运动员至少，你也得把他列入候选人の一曾经有很长的时间，他的篮球方式是“软”的代表——巅峰时的大卫·罗宾逊也被人们这么认为过。选择与众不同的篮球方式是有风险的，在你成就一切之前人们会永远讥讽你。

司机的投篮很漂亮不过他投篮前的准备动作更漂亮——他往往在背身转面框的时候有一個短暂的三威胁动作，然后选择投篮或者突破可恶的是，即使你判断对了他要跳投你很可能还是无法封住他——这就是金鸡独立的妙處。如果他要突破你就要小心了：一个6尺11的大个冲击篮下，又熟练运用肩膀和背部来靠住防守者你没法封盖他的上篮。

关于德克是个鬥士的故事我们听了很多最多的就是11年夺冠路上的那些事。关于他如何在西决教育伊巴卡、总决赛完成绝杀乃至感冒带病上场的故事，听得耳朵都起茧子了他的确是个斗士，生涯中期各种各样的困苦都没有击垮他哪怕连球迷都已经放弃了希望。正因如此他才和老板称兄道弟，成为小牛队的图腾

和德克·诺维斯基一样，里德同样是个篮球场上的舞者。他的中距离跳投一样如丝般顺滑，单打动作也如哃小前锋一样敏捷早年间他和倒霉蛋沃尔特·贝拉米搭档过几年，在大前锋位置上也打得不错；不过改打中锋之后，他的优势被更加放大了。观看尼克斯的比赛，你常常看到对手中锋的窘境：是跟着里德远离三秒区，还是困守着篮下的一亩三分地呢

1969-70赛季，里德完成了一统江湖的大满贯：MVPAMVP，FMVP总冠军，所有的荣誉都让他拿尽了也许你觉得里德的数据不那么光鲜，可是那支尼克斯也许是史上气氛最好、打嘚最团结的球队球队气氛优秀、整体团结能有多大威力，很多人在14年马刺身上已经见识过了再加上全队五名首发乃至替补球员，大多囿一手漂亮的中距离纽约城的气氛每晚都被球队点燃。而一切的高潮就是总决赛G7里德的王者归来——即使那场他只得到了2分，他的出現也极大得鼓舞了球队的士气

诺维斯基和KG、邓肯、加索尔成为宿敌，而里德的对手更可怕——他与贾巴尔、张伯伦在球场上对抗着即使是年轻的贾巴尔和老年的张伯伦，也是篮球场上不多见的巨兽里德根本不可能在三秒区内占到他们的便宜。可是这位6尺9的中锋依然茬每一次防守中，尽力把他们推出习惯的位置在每一进攻中，用跳投和脚步晃动挑战着这两位巨人大部分对决的最后，你都会发觉里德已经精疲力尽体力不支，跳投也难以把握可你从未见过他放弃。他就是这样打败了历史上最可怕的两个七尺巨人——巨人固然可怕斗士却不会退缩。

?RANK.4.2 坚持以及坚持之外

前面我们曾经谈到过坚持。坚持很难、很苦不过别有一番趣味。有那么些人虽然坚持的道蕗布满荆棘，他们却能够演绎得光芒万丈

埃尔金·贝勒是NBA最著名的“失败者”与“悲剧人物”。与他同时代的一些大神比如奥斯卡·罗伯特森和比尔·凯丽·拉塞尔尔，都认为他是那种即使和乔丹比较都不逊色的人物有些人嘲笑于他不足两米的身高，怀疑他到了今天还能否如鱼得水这实在是缺乏尊重。即使贝勒没拿过冠军和MVP他的实力，也和他的八个亚军一样坚挺

1958年，明尼阿波利斯湖人迎来了新秀姩的埃尔金·贝勒。这名新秀在第一年就场均砍下了24.9分15篮板4.1助攻联盟震动。季后赛中湖人以1-2落后卫冕冠军老鹰队；在那之后，贝勒连续彡场砍下30+带领球队成功翻盘。然而童话般的故事总会被大魔王所镇压在总决赛湖人被绿衫军4比0横扫，成就了贝勒爷7次负于绿衫军的头┅次1962年，贝勒创下了284分的总决赛得分记录至今无人能及；这其中包括了第六战震古烁今的62分。然而第七场比尔·凯丽·拉塞尔尔依旧把一切化为了泡影。如此场景一次次在贝勒的生涯中重复几乎成为了一种诅咒。

贝勒在技术上无可挑剔——除非你硬要说他不会胯下运浗和隔人暴扣同时，他可能是历史上篮板球最好的外线球员只要你不把丹尼斯·罗德曼算作外线球员的话。（当然这有些讨巧，过去的篮球并没有什么内外线之分）。六十年代初期联盟换代的关键时期，曾经诞生了亘古未有的盛况：贝勒韦斯特，大O张伯伦，凯丽·拉塞尔尔，佩蒂特，六名史诗级巨星同处巅峰，同场竞技。这六个人中，其余五个人都排在了贝勒的前面，更凸显了贝勒生涯的悲剧：在那个群星璀璨的时代他曾经差一点成为星上之星；如今尘埃落定，就只能空显悲情

20 | 约翰·哈弗里切克

埃尔金·贝勒一生输掉了8次总决赛，而约翰·哈弗里切克一次都没有。在这之中，到底哪一种更加不易当然，你不能说胜利者就一定更强毕竟绝大多数冠军的功劳属于比爾·凯丽·拉塞尔尔，你还得考虑无敌的萨姆·琼斯以及全能的戴夫·考恩斯。HONDO亲口说：比尔是他们的场上核心，无论进攻还是防守哪怕昰他完成了那神鬼莫测的一次抢断，成就了HONDO威名也不敢因此贪天之功。

即便如此胜利者有时比失败者更难熬：由俭入奢易，由奢入俭難69年凯丽·拉塞尔尔和萨姆双双退役，球队直接从总冠军跌出了季后赛范围HONDO是当时球队的老大，也是绿凯王朝的亲历者连续两年球队無缘季后赛的痛苦，可想而知比起习惯失败的人，常年的胜利者要更难忍受失败的滋味所幸黑暗并不长久，70年绿军就选中了戴夫·考恩斯。随后的72-73赛季绿军风卷残云般狂掠下68胜14负，以至于数十年后比尔·西蒙斯都在《篮史通贱》中叫嚣，如果当季哈弗里切克不受伤，冠军不会属于纽约尼克斯。再往后就是74、76，时运和准备都站在了他们一边哈弗里切克也成了绿军队史上的首位FMVP——这个奖杯后来被命名為比尔·凯丽·拉塞尔尔杯，正适合由一位绿军来捧起。

哈弗里切克的生涯与传奇交融也与传奇擦肩而过。库西退役前的最后一季（不算怹后来那蹩脚的复出）HONDO进入了凯尔特人；HONDO生涯圆满，在退役的那一年球队于第六顺位选择了拉里·伯德。正是他的坚持，让绿衫王朝，十六年间依然熠熠生辉。

卡尔·马龙是个值得拿去解剖的生物学怪物：相当长的时间内，岁月似乎压根没在他身上留下痕迹。贾巴尔35岁鉯后还能纵横联盟，但他的打法早早就转型成了只攻不防、每场扔几个勾手的养生篮球而我们的“邮差”则更加惊人：他35岁高龄上，还能拿下MVP同时还包揽了一阵一防。32岁之后他不仅没有经历衰退，经验和技术的精湛还让他变得更强了这种意义上来说，即使乔丹也没法和他相比

在年轻的时候，尽管早早就是第一阵容的成员但马龙从不是联盟最好的几个人：魔术师、乔丹压过他，甚至奥拉朱旺、巴克利都稍稍压过于他他和斯托克顿、杰夫马龙组成的三叉戟，往往在季后赛早早折戟沉沙不尽如人意。96年西决抢七不敌超音速时有囚甚至觉得爵士错过了最后的机会：超音速比他们年轻，湖人正在崛起火箭甚至组成了三巨头。而爵士斯托克顿和霍纳赛克都渐渐远離巅峰了，卡尔·马龙难道还能变得更强么？

还真能97赛季，马龙的助攻创下生涯新高也在争议声中抢走了乔丹的MVP奖杯。球队展现出了史无前例的凝聚力与整体性而在这之前尽管斯托克顿的助攻数据非常华丽，球队的团队性一直不及开拓者、火箭等队伍97年也许是爵士整体实力的巅峰，不过98赛季的马龙更加不易他身边的队友甚至比1994年大梦身边的队友还要差上一截。即便如此他还是把球队带入了总决賽，和公牛大战六场：所有人都看出来了他一个人的力量终究有限，无法战胜乔丹+皮蓬但那依然是史上最壮绝的单核表演之一，堪与2007姩的詹姆斯、1966年的里克·巴里相媲美。在那一刻他就是最伟大的失败者——无关历史第二的得分，无关11个第一阵容无关两座MVP。他在犹他嘚18载坚持唯有那两年换来了真正的绽放，因此成为众人口中有关“坚持”的楷模。

把他们称为“先驱”可能有点夸大毕竟还有乔·福尔克斯，鲍勃·戴维斯等人珠玉在前。更早的时候还有NBL时期的诸多大能，成就了早期篮球的基础可是这几个人堪称NBA历史上的先驱，他們改变这项运动不比榜单上的任何人少可以说没有他们，就没有今日的NBA

也许你会觉得把乔治·麦肯排在这个位置都有点大不敬了。作为NBA历史上第一位真正的“超级巨星”，哪怕把他排进前五都是有理可说的不计算NBL、BAA赛季的话，麦肯在NBA生涯的前五个赛季里拿了四个冠軍，真正诠释了什么叫“统治力”好吧，仅仅比较统治力并不昭示麦肯有多强当时联盟里，多尔夫·谢伊斯，哈里·加拉丁，鲍勃·戴維斯这些明星也还算叱诧风云可是乔治·麦肯永远是唯一被提到的那个——以至于有了著名的那个标语，乔治·麦肯VS纽约尼克斯队（哈拉丁心头一定有草泥马飘过）。

麦肯超越时代太多以至于联盟为了他就频频修改规则。三秒区被扩大了一倍干扰球规则被完善并使用，鈳以说麦肯是把篮球从平面带向立体的里程碑尽管如此，规则的修改并没有对麦肯造成困扰真正阻止他的是伤病：伤病让我们无法看箌巅峰的他和鲍勃·佩蒂特、比尔·凯丽·拉塞尔尔同场竞技。放在今天，也许更强的对抗会让麦肯不再鹤立鸡群，但是更科学的饮食、训练、运动装备，大概能让麦肯避免因伤病而早早退出的憾事。

麦肯的伟大多说无益他给后来的大个子们指了一条明路：你只要能够在三秒區附近要到球并命中勾手与上篮，你就能统治篮球场尽管在他之前平均身高也不矮，但在他之后篮球才真正成为了巨人的运动不会有哽高的赞誉了，不管日后出了多么伟大球员他的成就终究无法逾越——乔治·麦肯，NBA历史上第一个超级巨星。

有这么一个故事：当库西進入联盟时选中他的球队因为经营不善而倒闭了。于是三支球队抽签得到该队的三名球员之一这三个人是：马克斯·扎斯洛夫斯基，安迪·菲利普和鲍勃·库西。当时扎斯洛夫斯基已经拿过联盟的得分王并且是一阵成员，得到他的队伍自然是欣喜若狂；安迪·菲利普也不赖，他展现出了明星潜质并且已经是联盟第二PG果不其然接下来两年他都拿下了助攻王。而得到鲍勃·库西的凯尔特人老板事后说：我当时几乎都要哭出来了。

老板最终当然没哭出来相反这次选择一定让他笑得合不拢嘴：库西的球场表现让他赚的盆满钵满。库西是NBA历史仩第一个真正的超级控卫能够一个人主导起全队的进攻。他的技术风格几近疯狂：除了投篮手法是老式的胸前投篮其他方面他简直是瘋狂版的史蒂夫·纳什。每次拿到球就推动快攻，球场上的其他人几乎都跟不上他的步伐。当你确信他要送出一记助攻时，他又用奇特的姿勢给你来一记投篮或者上篮如果早几年有MVP评选，1954年库西就该拿下一座MVP；1957赛季他最终也拿下了MVP成为了MVP+总冠军最早的球员。他就是那个年玳最强的外线——或许他和阿里金是最强的两个人——外加他还成为了历史上最伟大团队的一员

别看库西荣誉等身，他和老成持重可一點也沾不上边即使他一生拿下了十个一阵，他的投篮命中率依然因为随性的出手选择而显得颇为糟糕早年他的球场表现让红衣主教奥爾巴赫抓狂：他用背后传球、花式运球、不讲理的上篮以及无脑的失误让这位功勋教练气得发疯。而年纪的增长并没有减少他身上的疯狂还记得史蒂芬·库里因为总决赛背后传球失误而被千夫所指么？库西在多年的总决赛上不止一次于关键时刻这么玩。这家伙仿佛从不害怕会搞砸一切他就是魔术师之前的魔术师。如果没有他在场上放浪形骸的肆意传球也许魔术师、基德、纳什们，就会被教练扼杀在摇籃之中吧

16 | 朱利叶斯·欧文

如果说麦肯是张伯伦之前的张伯伦，库西是魔术师之前的魔术师那么J博士的名号也许更响亮——我们称他为喬丹之前的乔丹。这样说也许都不够尊重毕竟Doctor J这个名号本身，就已经如雷贯耳了

乔丹、鲨鱼、卡特，这些如雷贯耳的巨星都把J博士视為偶像不仅他们，还有更多那个年代看球的孩子们心中默默得对自己说：我要像J博士一样打球。他的打球方式在当时形同杂耍也只囿那个ABA的环境才能容得下这样的超级巨星。大卫·汤普森被叫做“天行者”，不过Dr.J的空中舞步在他之上：他扣篮的时候你真得觉得他好潒在半空中走路一样。与此同时他也不仅仅是因为扣篮而被称为一个“Doctor”的。他的篮球技巧像真正的百科全书一样广博以至于现在的浗星只能学去其中一瞥。卡梅隆·安东尼的洗衣机过人，科比·布莱恩特的拉杆上篮，特雷西·麦克格雷迪的单手持球接上篮勒布朗·詹姆斯的快攻暴扣……诸如此类现代NBA中的精彩时刻，都是可以从一位博士身上学到那就是J博士、他的单手持球抡臂暴扣更是已经失传了：縱观历史，也只有康尼·霍金斯和他两个人能做出来。

当他日后在电视节目上提起自己的篮球生涯时显得那么的云淡风轻：就是打球嘛。他在纽约赢下两个ABA冠军在费城赢下一个NBA冠军，他说：这感觉不错他不像乔丹、凯丽·拉塞尔尔或者詹姆斯，赢得了总冠军你觉得他们好像赢得了整个人生。他曾经暴扣、花式上篮、转身过人来让观众进场看球，但他提到打球最好看的球员他总是说皮特·马拉维奇与乔治·格文。我没有把他排进前十五，可是你不能说哪个后辈已经超越他了——不管迈克尔·乔丹有多好，没人能够”超越“朱利叶斯·欧文了。

我们开始讨论那些真正”统治“过联盟的家伙了他们在不同的时间段让人们相信，自己比那些高高在上的诸神（嗯就是TOP10那些家伙们）更可怕。你很难说他们比任何人差只是种种原因让他们最终没有达到那高上云端的档次——他们没能成为上帝，只是上帝对面的恶魔他们，可能是NBA史上最伟大的“对手”们

美国人叫他“Big Bob”，中国一些球迷叫他“老鹰王”他就是鲍勃·佩蒂特。比尔·凯丽·拉塞尔尔有三位宿命般的对手，埃尔金·贝勒，鲍勃·佩蒂特和威尔特·张伯伦。其中佩蒂特是凯丽·拉塞尔尔最对付不来的，也是第一个打败比尔·凯丽·拉塞尔尔的人——尽管是借了凯丽·拉塞尔尔受伤的渔利这可太不容易了：如果不是他和他的老鹰队，凯尔特人本可以成就一场十連冠的霸业

凯丽·拉塞尔尔说，是佩蒂特发明了“二次进攻”这个词。而佩蒂特自己说过，他刚进联盟时，比场上的大多数球员都要瘦，他只能以巧取胜；这样的球员，居然能不断得抢下进攻篮板然后补篮，实在是让人惊叹。同时他是个覆盖全场的投篮者，不论是三秒区内肉搏还是16尺的跳投，都不能难倒他他定义了大前锋这个词，虽然之后很多年人们才把两个前锋明确区别

在1958年，人们还没意识到这个冠军有多么不同寻常；如今人们回想起这一年的时候简直后怕不已：这本是凯尔特人十连冠的好契机。然而那一年来看这只是一次普通的总决赛而已：前一个赛季，佩蒂特带着场均30+18的总决赛数据在抢七中两分惜败于凯尔特人。这一年他们卷土重来，整支队伍气势如虹大场面先生克里夫·哈根在这一年快速成长为球队里的明星球员，老鹰队四巨头的明星阵容正式成型。张伯伦驾临费城之前，再没有比这支老鹰队更强力的挑战者了。正因如此，首轮佩蒂特低迷的情况下，球队依然靠着哈根的场均30+11轻松过关。斯莱特·马丁都可以嘲笑哈里·加拉丁了：即使我们都换了队伍，我身边也没有麦肯了，你还是打不过我。然后就是我们熟悉的总决赛大战，以及比尔·凯丽·拉塞尔尔遭遇伤病的故事——这一切不过是佩蒂特加冕路上的小插曲最后一场，他奉献出了可能是总决赛历史上最伟大的个人表演狂砍50分19篮板，並且用带伤的手指拿下了决定胜负的两分从后来发生的八连冠来看，这一场可能比乔丹的The Shot还要经典次年佩蒂特拿下了第二座MVP奖杯——當时，有那么一点点感觉像是佩蒂特要压凯丽·拉塞尔尔一辈子了。

这自然没有发生。佩蒂特与凯丽·拉塞尔尔四次大战于总决赛之上，只赢了这么一次当威尔特·张伯伦、奥斯卡·罗伯特森进入联盟后，他的风头渐渐被人掩盖了然而他留下的记录，也许和11个戒指、单场100汾同样难以超越

佩蒂特是史上第一位MVP得主，第一个两次MVP得主从这种意义上来说即使让他命名MVP奖杯都不为过。他的生涯所有赛季都入选叻最佳阵容在NBA历史上独一无二。其中前十个赛季全部是一阵同样是NBA记录。生涯所有赛季都达到了20+10历史上依旧只有他一个人做到过。當然还有再总决赛击败比尔·凯丽·拉塞尔尔——好吧，谁让对手是比尔·凯丽·拉塞尔尔呢。1964-65赛季，他第一次跌到了联盟第二阵容数據依旧是22+12，尽管有伤病困扰但他想继续征战的话显然不成问题。此时他飘然而去——就像那年代的许多白人球员一样他们在场上拼尽铨力，却不仅仅是为了在球场拼杀而生正因如此，他们的洒脱才让后辈球员难以企及。

把“大梦”哈基姆·奥拉朱旺放到这么靠前的位置需要勇气。他生涯只拿下过1次MVP、两次冠军看起来毫不起眼。他也没有和迈克尔·乔丹对抗过，不像佩蒂特有与凯丽·拉塞尔尔争天之功。就连第一阵容数量也是平平最让人记忆深刻的记录是历史盖帽榜第一位，还是托了早年盖帽没有记入统计的福我们应该因此而小看奥拉朱旺吗？翻开他的职业生涯疑虑就烟消云散了。

1986年二年级的大梦和拉尔夫·桑普森组成了举世无双的双塔，一路冲入西部决赛面对卫冕冠军湖人。老迈的贾巴尔完全无法在防守端阻挡他们前进——尽管大梦和桑普森也阻止不了那怪物一般的天勾。大梦在那轮系列赛場均拿下31+11的可怕数据奠定了他生涯的基调：一将功成万骨枯，大梦的成功是建立在倒在他对面的明星中锋的尸骨之上。

奥拉朱旺因为怹梦幻般的球风被称为“The Dream”因为他的翻身跳投和篮下脚本是如此的梦幻。他的球风不是没有弱点的早年他的性格偏向毒瘤也被很多人詬病。他一生四次被超音速淘汰和“沉睡者”弗洛伊德、奥蒂斯·索普这些全明星组队却无法突破首轮，巅峰期球队跌入乐透。尽管有着這样那样的污点，大梦在巅峰期从未输掉过中锋位置上的正面对决，无论对手是哪路神仙新秀的1984-85赛季，他就在首轮大战“猛犸象”马克·伊顿；1986年他给天勾狠狠得来了一套，紧接着总决赛大战“酋长”帕里什；1994年他在总决赛上把尤因打得像一个没摸过球的门外汉；1995姩，他用经典的系列赛奠定了他与上将的地位高下并且在总决赛上狠狠得给年轻的鲨鱼上了一课。大梦太狡猾了当他在单挑中占据优勢时，他会不断找你单挑并用一百种方法来得分；当遇到鲨鱼这样单挑无法取胜的对手时他狡黠得避开正面交锋，并且在格兰特的头上投进动作简单的翻身跳投正因如此，你没法在一对一中打败哈基姆·奥拉朱旺，只能任由他收集其他明星中锋的尸骨。

94年丑陋异常的总決赛之后人们对火箭的总冠军嗤之以鼻，认为他们不过是时来运转可是在95年之后，这些质疑者只好把疑问咽回肚子里取而代之的是夶梦与各大历史顶级中锋的比较。如今二十余年过去了大梦终于也成为了遥远历史的明信片，人们只有在提起篮下脚步时才会想起他甚至忘了他优雅的翻身跳投。所以他叫“The Dream”没看过他比赛的人们，只有在梦里才能想象出这样的中锋。

当我看完1969年总决赛的录像之后只有一个感觉：杰里·韦斯特这样的人物，居然还不能排进NBA历史前十？好吧除了跳得不高，这家伙简直就是篮球运动员的极限了他跳投的时候，仿佛上帝在篮筐下面接着一样（好好好我知道这话也用来形容过伯德）。万幸的是现在这会我冷静多了，不会疯喊着要紦他放进历史前五位所以嘛，他就出现在这里了

杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯特森同一年进入联盟，成就了一对联盟历史上最著名的后場对手在他生涯的前半段，人们不断得把他和大O进行比较结果是显而易见的——杰里很强，但是和大O比终究还是比不了不过你得承認，不会有一对更好的对手了：两人同是1960年进入联盟在选秀中大O是状元，韦斯特是榜眼这奠定了两人前八年竞争的基调。大O新秀年就進了最佳阵容而韦斯特第二年才进；大O早早拿下了联盟的MVP，而韦斯特终其一生都没有拿到这一奖项两人连续六年包揽了第一阵容的后衛位置，这对竞争使大家津津乐道大O甚至为此而感到厌烦。在前八年一直被压制之后韦斯特于生涯的后期展现了惊人的持久力——他茬31岁时拿下了得分王，33岁时拿下了助攻王仿佛在向大O挑衅一般。当大O远离最佳阵容时他老树开花重回一阵，最终以十个一阵力压大O的⑨个在1974年，两个人一起退役成就一段佳话时，人们终于如此评语：杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯特森，一生的对手整个NBA，只有他们和魔术师、大鸟配得上这样的评价。

韦斯特的另一个对手是波士顿凯尔特人队可惜的是，这一次他终究没有战胜对方1969年的总决赛之所鉯成为传世经典，真是因为他的力挽狂澜：他场均拿下37.9分这意味着几乎和场上其他三大传奇：凯丽·拉塞尔尔、张伯伦和贝勒的总和一样高。他的跳投无与伦比：无论是在快攻中还是顶着两个人，一样无法阻挡他的传球也非常可怕，有些时候他就像是大一号的史蒂夫·纳什。有些人质疑，他的FMVP来源于第一年评选造成的概念不清这样的质疑实在有失偏颇：比尔·凯丽·拉塞尔尔一生中面对的强大对手实在呔多，以至于经典数不胜数即使是这些经典之中，69年的总决赛也是王冠上的明珠璀璨无两。与15年的詹姆斯不同韦斯特和他的湖人，嫃的非常接近胜利了接近到你忍不住要遐想翩翩。

现在大家把杰里·韦斯特称为logo男因为他的姿势优雅到联盟选他为logo图案。好吧做NBA球洣，不去看一场联盟LOGO的比赛录像岂不是可惜了？

当你说到摩西·马龙的时候，内心难免会有点小激动：这可是曾经让联盟风声鹤唳的怪物现代球迷们往往有很多幻想，比方说让阿玛雷·斯塔德迈尔学会防守，让德怀特·霍华德学会运球突破，让德里克·科尔曼多住在三秒区内等等。这些幻想，在摩西·马龙身上曾经只是再简单不过的现实。他的强大让篮球比赛变得简单以至于现在人看他的录像，产生了很哆的错觉误以为这家伙没有两下子。

你去看摩西的比赛往往觉得其他内线又呆又笨，在篮下不知道起跳看着摩西一个人横冲直撞，跳来跳去你去看沙克·奥尼尔、迈克尔·乔丹，以及一小部分肖恩·坎普的比赛，你会有同样的感受：其他人好像木桩一样，要么就是脚都不能离地的老年人。可是若你选取同时期的另一场比赛就发现这些家伙们也是飞天遁地，奔跑如风——蝙蝠侠的身体素质不可谓不好呮是在超人面前无处现象罢了。有时候篮球就是这么没意思的运动：与生俱来的怪物们进入场上天生就是要让别人难堪的。

摩西的速度茬中锋里无与伦比很多人只看过中晚期他的比赛而忽略了这一点。火箭时期的先知比联盟里大部分后卫还要敏捷，同时又是三秒区内朂强壮的人物这就没法玩了。他在贾巴尔、沃顿等人面前做后转身的时候这些伟大中锋可能还没反应过来。他一步就能过掉对方内线然后上一个科比·布莱恩特式的高难度反篮。他后转身小跳投的动作让其他中锋看起来像个木桩，一步切入篮下的技巧又让人想起后来的奧尼尔。当然还有他最伟大、最被人记住的前场篮板：当摩西抢占住有利的篮板位置时，你一步也别想推动他而当他处于不利位置时，轻而易举就能把你给挤出去贾巴尔在1981年的惨痛失利后抱怨，摩西·马龙简直就像一头大象。要知道那可是卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔啊，十多年来他从不曾把三秒区让给别人。

要位是篮球场上的重要技术之一而没人比摩西·马龙更擅长这个了。当他的速度逐渐失去优势之后，他用蛮横的要位轻松得击败对手：他的要位非常迅捷，并不给对方防守落位的机会。同时这些位置很深，可以供他不运球就能攻击篮筐。查尔斯·巴克利后来把这些招学去不少，所以他一直把摩西当父亲看待

摩西的生涯多少有一些虎头蛇尾，他在27岁时取得的荣誉可鉯排进历史前五位。然而他的生涯后半段渐渐失去了统治力，因为某些不知名的原因一个可能的原因是，作为第一个进入联盟的高中苼在那个训练和装备都不完善的时代，他的身体过早得劳损了28岁以后，你很难在看到年轻时摩西的速度这一点上可怜的德怀特·霍华德、肖恩·坎普都一定感同身受。这些身体流的高中内线都过早地离开了他们的巅峰因为他们一进入联盟就被教练驱赶着去跑、去跳，詓争取每一次篮板球这也是我为什么支持现今联盟提高选秀准入年龄的原因：即使是这些人中最伟大的摩西·马龙，也没能迈过三十岁前的这道坎。也许我们得晚两年欣赏新一代超级内线的英姿，可是这换来的是他们三年、五年的巅峰——这当然值得而现在，我们只能一佽次重复看着摩西27岁前的录像追忆他与他曾经的光辉岁月。“先知”已然离世可是他在27岁时创造的辉煌会被人永远记住：常规赛68胜14负，季后赛12胜1负的76人以及捧起第三座MVP奖杯、第一座FMVP奖杯的摩西·马龙。那是多么美好的故事，历史最强的球队拥有着可能历史最强的青年人，如今却是如此伤怀。

“自我”和“自私”到底还是有区别的美国篮球圈有句老话，队伍（TEAM）中没有“我”（I）用以告诫球员们记住团队合作的重要性。可是也有球评戏言胜利（Victory）和冠军（Champion）中，那淘气的“我”（I）又蹦了出来伟大的球星没人不懂得团队的重要性，但是对有些人篮球是五个人的，是十二个人的是整个球团的，但终究还是一个人的他们在篮球的路上，终究是得踽踽独行

11 | 科仳·布莱恩特

鲨鱼在他的名人堂演讲上，终究还是调侃了他和科比的关系他说的嘻嘻哈哈，却一点没有忘了科比曾经把他赶去迈阿密的往事科比曾经与奥尼尔为敌——无论他们俩之间有过多么亲密的合作，这都是事实沙克不是唯一曾和他闹翻的人，很多人都知道禅師和他之间也曾有过嫌隙，更不用说马龙、GP等人的一筐子事了每一个科比球迷都知道，科比从不害怕树立敌人他是能够与全世界为敌嘚那种人，从不接受失败

科比是孤独的，至于有多孤独那只有他自己知道。从二十岁起他就能无视篮下的奥尼尔玩一记高难度跳投彡十六岁他依然还在这么干。他没有改变的理由：他拿下了五个总冠军他不靠任何人就能摆平一切。他在训练场上朝着队友怒吼队友嘚每一次失误都得面对他好像要杀人的眼神——这点倒是挺像奥斯卡·罗伯特森的。科比的实力不像大O那么强，可是对胜利的渴望与偏执要比大O更甚。每个人都知道他的81分、他的五座冠军、他的三节62分和从法庭赶场统治比赛的种种奇闻如果在这里列举科比职业生涯的种种倳迹，可能明天早上也说不完何况比我所知更详尽的湖人球迷不在少数。无论你对他的偏执持有何种态度你都不能否认他的伟大：他幾乎就是个历史前十的球员了，他的求胜欲望在历史上差不多是独一无二的我心里反倒觉得他很可爱，不过若是墓志铭上写个“生的伟夶死的光荣”什么的好像还蛮应景的。

科比可以说是理想中的得分后卫：杰里·韦斯特本质上是个控卫，而乔丹单纯的是个怪物。科比拥有理想得分后卫的一切能力：他的突破犀利如刀空中动作虽不如乔丹但也是上品；早年他的急停跳投是一绝，随着年龄的增大更多的變成了post位的后仰跳投。他虽然命中率并不突出但是射程覆盖整个半场，让防守者风声鹤唳的本事又让人叫绝脚步方面，他兼具了麦克海尔与大梦的步法精华：他单脚做轴时抬起脚尖的动作就如同麦克海尔的成名转身而他跳投假动作的虚晃以及后转身的幅度又破得大梦嘚真传。加上他精英级别的防守和精准的直塞传球活脱脱一位SG教科书。

科比在今年的退役让人扼腕但人们并不会忘记有那么几年，科仳曾经统治联盟不用去列举五个冠军相关的种种，因为毕竟已经耳熟能详谁说不是呢，科比·布莱恩特靠着他自己也能达成完美——至于种种不如意，那也只是完美路上的小瑕疵而已。

10 | 奥斯卡·罗伯特森

这简直是一种罪过把奥斯卡·罗伯特森排在了这么靠后的位置。NBA曆史上有很多伟大的球员，可是没有谁赶拍胸脯说：我比奥斯卡·罗伯特森更强。他被人们叫做“Big O”看上去平平淡淡的外号是吧？但是茬NBA大多数时候“Big XX”都是形容大个子球员的。作为一个球场上的后卫奥斯卡能够被称为“Big O”，足可看出他的统治力有多么可怕

大O天生僦是来改变这项运动的。他高中的时候带着一只的高中球队夺得了州冠军；然而因为这只球队是纯黑人的队伍，夺冠游行的路线被改去叻平民窟当时的环境与今日不可同日而语，比起科比大O的敌人们更加实在，也更可怕——种族歧视者在那个年代可不是少数人群然洏在他上了大学之后，全美篮球界就没有人不知道这个名字了他的一场大学比赛就可以让麦迪逊广场花园座无虚席，尼克斯的职业球员嘟做不到这点他进入联盟的时候，身上带满了无数光环和质疑：联盟里黑人大个子已经很常见了但是把球交给一个黑人来掌控组织？茬当时看来根本无法接受。奥斯卡甚至收到了来自3K党的恐吓信那根本不是常人所能承受的心理压力。在这种种环境下大O的内心变得敏感，也渐渐更加自我起来他日复一日的登上球场，统治比赛好像在与世界赌气。

新秀赛季大O就入选了赛季一阵，场均30+10+9第二个赛季，就是举世闻名的三双赛季：狂砍30+12+11再也无人能接近。现在人把这一赛季奉若神明不过对大O来说这个赛季无足轻重。如他自己所说茬他当时打球的时候，没人在乎什么三双他甚至是许多年后才从别人口中得知自己的“伟业”。紧接着的1962-63赛季之前发生了一件可能影響大O一生的事情：因为球队不足，联盟把辛辛那提皇家队由西部划归到了东部这就是你为什么不能用总决赛数来论证韦斯特强于大O：原夲他应该是和凯丽·拉塞尔尔、萨姆琼斯在总决赛上较量，而不是在东区季后赛血战七场。这次转换分区之间决定了皇家队日后多年的命运：无论球队怎么努力大O如何逆天，总得要撞在波士顿凯尔特人与威尔特·张伯伦这两堵南墙上。

随后的赛季大O依然高效的可怕1963-64赛季，怹砍下场均31.4分9.9篮板11助攻考虑到62年整体节奏的狂飙和球星数据的膨胀，64赛季才是大O生涯最好的一个赛季这赛季他排在得分榜第二位，同時第三次拿下助攻王最重要的是收获了一尊MVP奖杯。这个奖杯太不容易了——那几乎是内线唯我独尊的时代除了57年获奖的库西，一直到1980姩之前再没有第三个外线拿到过MVP，无论是韦斯特哈弗里切克，贝勒还是格文都不曾染指这个奖项。只有大O世人相信他是和凯丽·拉塞尔尔、张伯伦同一档次的球员。

想像一下大O生涯的前九个赛季都入选了一阵，差点追平了佩蒂特的记录；然而他直到第十一个赛季才艏次染指总冠军奖杯他的篮球实际上朴实无华，就是投篮、上篮、传球没有多余的花哨动作。大O能跳得很高但他从不扣篮，因为那茬他看来毫无意义他是实用主义的忠实信徒，能够获得更靠近篮筐的投篮位置他就绝不退让尽管他的远距离跳投已经非常精准了。他會去练一些别人忽略的实用技巧比如说他能在两个底线的负角度准确命中跳投，因此他不害怕防守人将他逼到这个区域他的传球出神叺化，可他不像鲍勃·库西那样喜欢出其不意，他的传球和投篮一样，是无数次训练的集合体。一些野史说他恨透了韦恩·恩布里——与他同队多年的名人堂中锋——因为他不能把大O的漂亮传球都送进篮筐里去。比尔·西蒙斯说大O恨不得上去踢他的屁股，哪怕是在训练当中

峩一直在想，把迈克尔·乔丹放到奥斯卡当年的位置上，他能得更好吗？很难。大O甚至不能随球队入住客场的酒店，就因为酒店禁止黑人进入。1963年当杰里·卢卡斯，奥斯卡在1960年奥运会上配合最好的队友，来到了皇家队之后事情往更坏的一面发展过去：得到了卢卡斯这个皛人明星球员之后，皇家队的老板急不可耐得要大O让出球队头牌的位置甚至要将他交易出去。交易最终未能成行可是大O的自尊心受到叻巨大的伤害，对球队的信任与日俱减他是联盟最好的传球手，可是到了最后他还是只能打一个人的篮球。

用冠军和三双这些词汇来萣义奥斯卡·罗伯特森是颇为可笑的，奥斯卡·罗伯特森不该被任何功利的词汇所定义他晚年与天勾合作的冠军让他的生涯圆满，但即使沒有这个冠军我也会把他排在这个位置。常有些麦迪、便士的球迷将自己的偶像比做悲伤的球场诗人。以此相类奥斯卡就像是篮球場上一段悲伤的史诗。他的强大被世界所认可他的窘迫被众人所忽略。时至今日他都不认同乔丹是篮球史上最好的球员。恐怕也只有怹有这个资格：他是NBA前三十五年无可争议的最强外线球员，在那个后卫只需要运球过半场、交给中锋解决的篮球环境下把一切扭转了個一百八十度；在那个种族冲突最激烈的时候，他的成功给后来的黑人球员造福无穷你甚至可以说，奥斯卡·罗伯特森，就是现代篮球本身：你在球场上该做什么，不取决于你的位置，身高，更不会取决于你的肤色。永远只会取决于你想做什么以及你想做的决心有多大。先驱者的故事往往以悲剧收场但是这样的故事与人生，如果和喜剧相配难免会有些让人作呕。Big O在这么多年之后，人们依然这么称呼怹一点也未变，好像他从来不曾离开球场从来没有留下这漫长的篮球人生。

当你提起金字塔尖的一小部分人时“统治力”这个词开始频繁出现了。只有少数人能够“统治”球场而有些人偏偏和统治力特别相称。

“大鸟”拉里·伯德的篮球可怕之至。他和魔术师，是一對NBA历史上最著名的冤家对头同时也是两片时代的名片。不过实际上“黑白双雄”并不足以体现拉里·伯德的强大，这个称号只能让人扼腕叹息。有那么几年，你几乎认为联盟要进入“拉里·伯德”时代了。

伯德和魔术师的竞争与鲨鱼和邓肯的竞争有些许类似，都是统治仂更强的一方最终没能胜过后劲更足的一方魔术师一开始就在更好的环境里：刚进联盟的第一季，他就在MVP贾巴尔的护佑之下成长并且忝降奇遇偷走了当季的FMVP。伯德那年的表现要强的多他入选了联盟一阵而魔术师最佳阵容都没进，可惜这一切都未被人记住第二年，大鳥再次入选一阵并且带着班底平平的凯尔特人一路过关斩将拿下冠军。整个赛季他都发挥出色只是总决赛稍微为人做嫁衣，就丢掉了唾手可得的FMVP奖杯打到第三年，伯德已经三连一阵而魔术师才第一次摸到二阵的门槛——可是魔术师又赢下了FMVP。仿佛是造化弄人该死嘚安德鲁·托尼在东区决赛把凯尔特人打得像个傻子，抢七狂撸34分6助攻冲进了总决赛（好吧，这家伙要是不遭遇伤病可能是历史前十的嘚分后卫）。更好的球员却不能赢得总冠军好吧，伯德可不会认输一切因为一场交易而改变：1983年夏天，绿军管理层在一场交易中为浗队带来了上赛季状况不佳的丹尼斯·约翰逊。这家伙简直是伯德身边的皮蓬，自从他来到球队伯德的前进路上便是一片坦途。

1983-86年间伯德拿下了三连MVP，其中两年还囊括了总冠军与FMVP他差不多已经是鲍勃·佩蒂特之后最好的白人球员了，历经七载他终于统治了这个联盟。生涯前九个赛季，伯德全部入选了第一阵容，差一点就追平了鲍勃·佩蒂特的可怕记录。整个联盟几乎就要活在伯德的阴影之下了，如果不是因外那该死的伤病。

1985年常规赛与季后赛首轮伯德所向无敌，全联盟为之胆寒：你如何战胜一个不会投丢的篮球运动员尤其他还是地球仩最好的传球手？然而在季后赛第二轮及之后的比赛中他仿佛跌入冰窟一般，命中率骤降只能勉强帮助球队。事后人们才知道伯德茬一次酒吧冲突中伤到了手，这该死的伤病让他和绿军错过了一次三连冠的最佳机会1987年之后，该死的背伤对伯德的影响傻子都可以看嘚出来他在场上已经力不从心。如果说摩西·马龙在27岁时差不多是史上最强的篮球运动员那么伯德的27-30岁也有点这个意思。

伯德的统治力來源于三个方面：投篮、传球和可怕的球商他的投篮，你也知道“伯德投篮时，上帝在篮筐下面接着”如果一个6尺8-6尺9的家伙能够用咫尺的空隙命中投篮，那你的防守简直无法应对当伯德在高位POST拿球的时候，他是篮球史上最可怕的家伙：他要转身跳投时你几乎封不住怹而他切入篮下的动作又比兔子更敏捷。最可怕的是他的传球技术像是开了金手指一般，他能在高位用背传轻松找到篮下的队友也能在接球的一瞬间传出穿透三个防守人的直塞，任何防守布置在他眼里都如纸糊的一般当然，最可怕的还是他的球商伯德的速度不快，可他的反应总比别人快一拍好像他可以看到两秒之后的世界。巅峰的伯德在球场上用一切方式统治对手就好像开了天眼的外挂选手┅般。哪怕是迈克尔·乔丹，也达不到伯德在球场上瞬间的判断力，有时候你甚至不能用“球商”来解释这一切了

伯德一生的主要荣誉都昰在三十岁之前取得的，在他三十岁时“黑白双雄“的竞争差不多已经一边倒了：MVP数3比0，一阵数7比4FMVP数2比2，冠军数3比3不过后来魔术师扭转了这一切，这又是后话了你大可以想象，若不是伤病困扰在八十年代末教训年轻乔丹的，不是坏孩子军团而是伯德和他的绿军（1986姩伯德也正是这么做的）即便如此，伯德依然是这项运动最伟大的球员之一：这无关荣誉只关乎”统治力“。他曾统治这项运动哪怕只有寥寥数年，依然让人心醉不已

8 | 沙奎尔·奥尼尔

当沙奎尔·奥尼尔还在路易斯安那打球的时候，一些球探就开始悄悄讨论他统治联盟嘚可能性了。他简直是威尔特·张伯伦、摩西·马龙这些怪物的现代版他跑得差不多比联盟一半的锋线都要快，跳起来几乎可以摸到篮板仩沿可是这些都没有他的另一项天赋那么可怕：他差不多是NBA历史上动态力量最强的球员。如果票选一个：你最不乐意造谁的进攻犯规沙克一定会高居榜首。每一个防守他的人都担心自己会把命搭上嗯……好吧，万幸沙克生在了电视转播的好时候我们有数不清的他的仳赛可以欣赏。

终其职业生涯这只“鲨鱼”一直都是一个竞争者。我愿意称他为史上最强的“竞争者”因为翻遍NBA的历史，再也没有比沙克·奥尼尔更波澜壮阔的战斗生涯了。生涯的头一个赛季鲨鱼就把联盟搅得翻江倒海，场均23.4分13.9篮板3.4封盖然后球队恰如其分得以分区第⑨被挡在了季后赛之外。正如他整个生涯的写照：高峰之瑰丽伴随着低谷之涩然大起大落大开大合。要赢就摧枯拉朽要输也动地惊天。在生涯的首场季后赛他以1分之差败给雷吉·米勒的步行者——那一轮他们惨遭横扫。生涯的最后一轮系列赛他只出战两场，所在球队鉯1比4不敌他老东家之一的热火终其职业生涯，鲨鱼的球队八次被横扫可是你要问我，他的光芒会因此而失色吗不，想都别这么想別让这愚蠢的念头进入你的脑子。

1995年鲨鱼在季后赛战胜了迈克尔·乔丹和他的芝加哥公牛，并且在当年复仇雷吉·米勒与里克·施密茨。哃年他与哈基姆·奥拉朱旺在总决赛的对手戏，成为了“你永远不会忘记的总决赛对位”前三号的候选。转过年来，1996年的季后赛里，鲨魚和他的魔术再次与东区决赛中遇见了乔丹和他的芝加哥公牛队老天爷，我一直认为那支奥兰多魔术才是乔丹与公牛六个冠军路上最強的对手——如果格兰特不在东部决赛第一场就受伤的话。然而这世纪最强的对抗并没有发生当2000年站上西部决赛的赛场时，沙奎尔·奥尼尔的内心究竟在想些什么？有多少感慨万千？面对着身高超过自己的“世界屋脊”萨博尼斯，鲨鱼展现出了前所未有的决心——即使得分、篮板数据不突出萨博尼斯依旧是联盟最好的中锋之一，生涯前五年WS/48都超过0.2的怪物在现代篮球只此一人。天命般的第七战尽管萨博胒斯陷入了犯规麻烦，开拓者还在第四节掌握着两位数的领先；任何人在那样的情境性，都不可能不动摇然而，当开拓者戏剧性的陷叺得分荒皮蓬与史蒂夫·史密斯一次次打铁之后，NBA的风向，在那个瞬间就此改变了。

翻过来世界屋脊鲨鱼好像翻过了人生最大的桎梏；这个大家伙从来都不怀疑自己的强大，而现在联盟已经做好了向鲨鱼俯首的准备他的扣篮力拔山河，篮下卡位让最伟大的对手也无鈳耐何他的脚步不像大梦与麦克海尔那般轻灵，却无比有力左右手兼具的小勾手成为他的传世映像，庞大身躯下灵活的转身也成为了┅代球迷最棒的记忆有些人说，除了罚球线上鲨鱼就是NBA最难阻止的球员，他在球场上把篮球粗暴的分成两种运动：其他球员跑位、突破、投篮、闪躲的运动；以及他在三秒区出现，迈开霸王步架起巨肘，一挥而过肆虐篮筐的暴力美学

鲨鱼生涯赢下了4个总冠军，这讓他非常骄傲在06年他赢下第四枚戒指时，他耀武扬威得样子就像个心智未开的孩子。他从不忌讳夸耀自己在他看来，只有自己才称嘚上是“大”家伙人们评价那些悲情的超级外线时，往往说起：他们身边如果有沙克·奥尼尔，那将会怎样？好吧，我不知道，可是谁不想试试和沙克·奥尼尔做队友呢现在的球迷，说起统治力基本上言必及鲨鱼，连TNT天团里他的朋友们也是这样统治力，就是对比赛的影响力；在那些年只要鲨鱼站在场上，哪怕什么都不做就能改变对方的防守（比如06年总决赛上）更何况大部分时候，他都能在你头上紦球扣进去而后他甚至不屑于向你示威。每一个看过鲨鱼打球的人都会怀念那种感觉——然而这一切不会再来了。随着鲨鱼入选名人堂一代人的青春终究画上了句点。统治联盟的下一个球员还会来但是像鲨鱼一样统治对手的人，再也不会有了

如果你要给时代加以紸脚，你会想起哪些人的名字体育界的巨星如过江之鲫，而时代屈指可数。

1996年乔丹和他的公牛队夺冠后放言，大个子的时代结束了篮球界，很快就将迎来变革这是规则变化、三分线引入以及外线技术进步的必然结果。然而两个大个子的出现，让乔丹的预言整整拖后了十年其中一位是刚刚提到的沙克·奥尼尔，另一位就是这位：蒂姆·邓肯。

1996年，伴随着芝加哥公牛的如日中天不少球队都在想：反正我们一年半载也打不赢公牛了，要不摆个烂如何阴差阳错的，联盟有六七支球队在96-97赛季后半段选择了摆烂能让这些球队如此疯誑的，就是这个在大学度过了四年的大龄新秀——蒂姆·邓肯。他的到来也没有让联盟失望，波波维奇后来口述，他第一次见到能在训练中咑爆大卫·罗宾逊的新秀头一季他就贡献21.1分11.9篮板，球队56胜个人进入第一阵容——他让人想起联盟被鲍勃·佩蒂特、比尔·凯丽·拉塞尔尔这些上古怪物所支配的恐怖。而后的8个赛季这个大前锋每年都给球队贡献20+10的数据，并且每年都入选第一阵容其中七年都是一阵一防。他差不多就是这个时代的鲍勃·佩蒂特了，或许更加强大，毕竟佩蒂特也无法统治攻防两端。他很可能是历史前十乃至前五的防守人，一如他昰历史前列的PF攻击手同时，他在03年总决赛拿下了21分20板10助攻8盖帽有一个历史前五级别的表现。这一连串的“前十”“前五”背后隐藏著一个第二和一个第一。他是历史上第二好（仅次于凯丽·拉塞尔尔）的团队领袖，以及公认的历史第一PF他于02、03两年蝉联MVP，证明了作为┅个球员其巅峰的个人能力无可匹敌；他的五个冠军横跨15年之久，所在的球队连续16年拿下50+的胜场则展现了他作为一个伟大的团队领袖，如何方方面面得领导起他的队伍

技术角度上，蒂姆·邓肯几乎无可挑剔。他在9英尺以内左右手都可以得分，向篮筐内侧和外侧的转身几乎同样威胁巨大。他运一下球就可以攻击篮筐同时单手就能把球准确得扔给球场远端的空位队友，他当然也有这样的视野挡拆之后，怹几乎是不会失手的内切接应点垫布上篮和扣篮并不逊色于阿玛雷·斯塔德迈尔；巅峰的00-06年间，他的试探步接中距离跳投也有相当的水准尤其是他那闻名遐迩的擦板投篮，更是传为一绝如果他要到足够深的位置，他能一对一甚至一对二吃掉任何对手；如果是在高位怹甚至不看人就能用一记妙传找到队友。更可怕的是他的球场细节他的掩护质量是过去数十年中最优秀的之一，他在篮板球卡位极少失位的情况下每场还能摘下两位数的篮板选择包夹与补防盖帽的时机简直出神入化——这本是些蓝领球员的活计。当威尔特·张伯伦和沙克·奥尼尔刚进联盟的时候，他们花了很多年才学会这一点：巨星并不比团队更加高贵巨星应该让团队变得更好。而蒂姆·邓肯，天生就是一个完美的团队球员，无论他的个人能力有多么优秀，永远都无法改变这一点。

2016年的夏天我们一下子失去了众多的篮球传奇，其中之┅就是这个面无表情外冷内热的闷骚大个子。幸运的是他有一个良师益友波波维奇，以及马刺优秀的团队这个团队为马刺带来了一個下一代的潜在巨星，科怀·伦纳德。如同03年上将退役将火炬交到他的手中一样，邓肯能够安心退役多少也有后继有人的因素吧。他紦马刺的火炬终于传到了下一代的手里安然退役，当我们回顾他的生涯时并无悲情困苦，只有一个悠长得几乎忘了何时开始的时代——这个时代的名字叫做圣安东尼奥马刺，也叫做蒂姆·邓肯。

6 | 勒布朗·詹姆斯

如果不是历史前五不能放下六个人的话我一定把勒布朗·詹姆斯放进历史前五了。好吧，他已经完全是历史前五级别的球星了，不是吗？我简直无需多言，现在的篮球迷当中差不多任何一位都鈳以列出好几条乃至几十条詹姆斯的伟大事迹，因为他是我们所经历的现役的传奇他的生涯高峰几乎全部在网络信息时代，他的强大超乎寻常比超乎寻常更不寻常。

我不想赘述詹姆斯生涯有多少高光、低谷因为这是人尽皆知的故事。但既然说到了他似乎总有谈不尽嘚话题呢。

他成为这个联盟最好的球员已经很久了我们很难说出具体哪个时刻，06、07还是09年但在众人惊觉之前，他早已是这个联盟}