我的女儿年前经过很扎实的媒人介绍（媒人有我亲二姑有我姑奶奶；还有我姑奶奶她女儿）这么扎实的媒人不能说
我的女儿年前经过很扎实的媒人介绍（媒人有我亲二姑有我姑奶奶；还有我姑奶奶她女儿）这么扎实的媒人不能说什么了吧，但是知人知面不知心，男孩年前结婚后以每天晚上打麻将晃过年前，没有发生什么。年后矛盾出现，不搭见我女儿，去哪里也不让跟着还说你去我不去，反正就是不理她，再后来我女儿感觉在他家没有意思老是一个人，就上班了，但是他们一家人就跟着都说她风言风语，我自己孩子怎么样心里有数，气不过我们双方见面对口，（后来知道他们大人跟踪我女儿）你想想我女儿当时才17虚岁知道什么啊，没有心机光是贪吃贪玩，他们没有事实证明说是听说的，我们一气之下把孩子带回家，那是6月份，过了一段时间他们找人来叫，赔礼道歉，说男孩改好了不会向以前那么冷淡，第二次来了一听一见还是那样，我女儿就没有跟他们回去，他们说他孩子让他们教育烦了就出门上北京了，干什么不知道（后来知道他去北京看病去了）就这样一直到现在，八月十五也没有来，前天有来人说合，他们是什么人啊，还扬言人不走就退礼金，要不就起诉，我们是受害者啊。我们该怎么办？
律师回答(2个)
结婚后，彩礼钱可以不退。
无效婚姻。
免费快速咨询，获得专业律师解答！
当前律师在线2605人
今日律师解答1199条
其他人还关注6.3K816 条评论分享收藏感谢收起赞同 558143 条评论分享收藏感谢收起烧烤摊前 我们每个人都现了原形
烧烤摊前 我们每个人都现了原形
纪录片导演陈英杰对烧烤的记忆是长在耳膜上的。那是九几年，他跟几个哥们儿吃烧烤。有个人点了烤鸡翅，一整根那种，他现在还记得那个朋友嚼鸡翅的声音—— " 碰到脆骨是嘎嘣嘎嘣，吃肉又是吧唧吧唧。"当时在场的还有王海龙。2016 年，王海龙提议拍一部烧烤纪录片的时候，当时，他和陈英杰正好又在簋街撸串。没过多久，陈英杰的微信签名变成了：" 最牛逼的烧烤在哪儿？" 他也带着 6 个导演组跑了全国 32 个城市的 500 多家烧烤摊铺，真正见识了中国烧烤江湖中的食物、人和故事——中国首部烧烤专题纪录片《人生一串》也由此诞生。尽管中国人长期迷恋烧烤，却从未有人专门为这种 " 主流又非主流 " 的饮食做过记录。在团队的另一位导演张岳明看来，《人生一串》想做的就是 " 让没有话语权的烧烤获得自己的声音 "。6 月20 日，《人生一串》正式在 B 站上线。短短的 6 集收获了超过 3300 万的点击量，还有两万多人在豆瓣为它打出了 9 分的高分。" 这才是真正的中国版深夜食堂。" 网友们在发出感慨的同时，也将自己当成食客，深深地投入其中——《人生一串》每集的结尾，都会看到他们发出的弹幕一排排地飘过屏幕，上面写着：感谢款待。度过了和烧烤相伴的一年多，陈英杰已经 " 短时间内不会特别想吃烧烤了 "，但他依然为我们讲述了这些日子留在他心里的 " 烧烤传奇 " ——文 ? 麦子编辑 ? 金石质朴全中国遍地烧烤店，但要在里面挑出最好吃的，首先要回避大城市，其次，不要相信美食点评 APP。倒也不是说大城市没有好吃的烧烤。但很多东西到了北京上海这种一线城市，味道总会变得趋同。烧烤，还是要回到发源的地方才最纯正。东北是烧烤重镇，但在沈阳，我们看到的大多是一条龙服务的音乐烤吧，歌放得震天响，小年轻闷头吃，没有那种烟火气。可如果到了三里桥，情况就不一样了。三里桥是辽宁海城的一个 " 烧烤村 "，全民烧烤，隔几步就是一家烧烤店，基本全是用姓氏、绰号来命名。在这儿有个说法 " 在天愿作比翼鸟，在地就要吃烧烤 "。?三里桥到处都是这样的烧烤店三里桥干烧烤是有先天优势的。它原来是个屠宰村，负责供应海城的肉类。把肉送出去，下水就留在这里，所以这里最特色的就是烤猪心管、护心肉。烤心管并不稀奇，但只有在这里能吃到整条烤的心管。在三里桥，烤心管的师傅起码得练个几年，要眼观六路耳听八方。心管放到火上的时候，会收缩起泡，吱吱发响。听到这个声音，再烤个三五秒就是口感巅峰，吃起来酥酥的，脆脆的，越嚼越能吃到一种奶香。?烤猪心管 图 /《人生一串》三里桥烧烤现在已经烤出名气了，每天都有从沈阳、大连专门去吃烧烤的人到了这里，不用特别挑去哪家，水平都差不多，看到人多换一家就得了。四川人也爱吃烧烤，在四川，有这么个说法——天下烧烤看宜宾，宜宾烧烤看巡场。巡场是个小镇，开车从宜宾市区出发，沿着 308 国道向南走四十多公里就到了。巡场当地的烧烤都是生烤，不腌不煮，大小火交替，大火出香，小火入味。在这儿，我们吃到了闻所未闻的巡场烤猪鼻筋。猪鼻筋就是猪的鼻梁筋，一头猪身上只有两根。巡场最早把猪鼻筋拿来烤的是 " 单四烧烤 "。一代老板姓单，在家排行老四。1992 年，做卤肉生意的单四在猪鼻子里发现了两条筋，就试着拿来烤了烤，没想到就火遍四川了。猪鼻筋看起来很软，表面有一层胶质，但嚼起来脆，会有咔咔咔的声音。烤完的猪鼻筋蘸着巡场特色的花生和芝麻干料，又香又弹。当地人有多喜欢吃猪鼻筋呢？据说有一回，三个人吃了整整 820 串猪鼻筋。?又香又弹的猪鼻筋 图 /《人生一串》还有山东。当时我找选题的时候就想着山东必须有一个，海鲜也必须要出现，所以就决定沿海走。但青岛旅游业太旺，也有烧烤一条街，但那是个以坑人宰客出名的地方。同样是海滨城市，比起青岛、威海，烟台就更本地化一些。在烟台，我先看到了一张照片。照片里，" 阿宋烧烤 " 的门口房子低矮，胡同昏沉，门口还有亮着 " 海洲旅馆 " 的霓虹灯，特有市井气息。昏暗、小霓虹灯、小旅馆、小烧烤。我就循着这个路子去找，后来发现大家都说阿宋烧烤做得不错，就找去了。阿宋原来是搞音乐的，但艺术没能让他吃上饭，就开始干烧烤谋生。最早的时候在街头摆摊儿，用 35 块钱一个的炉子打游击，城管来了，随时想跑就跑，摊子都可以不要。阿宋告诉我们，他被城管收过 7 个炉子，有时候城管来收，他就帮城管拿，说 " 炉子烫，我帮你拿 "。阿宋这儿最有特色的是烤海肠。海肠关键是要喝到里面的海肠汁，为了保留这汪水，阿宋用的是烟台最地道的 S 形穿海肠大法。海肠会在炙烤中蠕动，等它快不动了，赶紧撒香料离火，汁水最足，味道最好。要想不浪费汁水，就要仰着头吃。? S 形穿海肠大法
图 /《人生一串》见过了这 30 多座城市的 500 多家烧烤之后，我也总结出了一些经验，比如，名字和装潢特花哨的店一般不太行，要找那些名字比较朴实的，什么老五啊、单四啊，这说明这家店是有些年头的，因为，早先那时候的人没那么讲究，能做到现在，凭的就是真本事。毕竟，对于食物来说，什么都比不上时间的检验。单纯其实，拍烧烤，看上去拍得是食物，但拍的是食物背后的人。干烧烤的人不少都是 " 城市流民 "。他们恰好赶上八九十年代的改革开放，国企改革，没有工作和土地，烧烤是门槛最低的生意。只要费点心，总能活下去。见多了烧烤师傅，你会发现，那些干得越久的，不管他们料理人情世故有多么圆滑，对食物的心反而越单纯。这次出门找烧烤前，我就已经定好了有一家店必须得去：哈尔滨老太太烧烤。这家店的老板其实是个叫房久田的纯爷们儿，房哥自己说叫这名是为了更亲切。在哈尔滨，没人不知道 " 老太太烧烤 "，各种 " 老太太 " 没有一万也有八千，但房哥开的是第一家 " 老太太 "。这些年，房哥赚了不少钱，家里有大别墅，开陆地巡洋舰，戴着劳力士、欧米伽。现在，除非老顾客来，房哥已经基本不亲自上阵烤了，但看他亲手用铁签穿生鸡蛋的时候，那个细致劲儿，和平时完全判若两人。生烤鸡蛋是房哥独创的。他小时候会把生鸡蛋扔到柴火堆里烤，生烤鸡蛋就这么来的。我们去的时候，房哥的老婆正在穿鸡蛋，因为必须穿生鸡蛋，所以穿了好几个都碎了。没办法，鸡蛋不能浪费，只能吃呗，所以她经常吐槽家里 " 上顿鸡蛋下顿鸡蛋 "。但房哥一上手，立马就不一样了，他干这事儿有诀窍，钢签得带点斜，转着穿，像打电钻，一点一点穿过，讲究极了。? 穿生鸡蛋可不是件容易的技术
图 /《人生一串》穿好的鸡蛋烤的时候，还必须小火，不然会爆。蛋黄的油脂被逼出来，蛋清有焦香，还带点儿卤的咸香，特别好吃。我们在宁夏遇到一个奇人宝子，专烤羊蹄，只用三种佐料：盐、辣椒和孜然。但他本人不吃孜然，原因是过去吃的太多了，胃给吃伤了。你想想，为了把那个味道掌握得精确，他愣是把自己吃伤了，这得吃多少孜然才能这样？很多时候，一提到烧烤，大家想到的就是肉，但有人烤素菜也能烤出门道。湖北宜昌环城北路的夜市上，有个 90 后姑娘，人称 " 茄子妹 "，发明了一种特色烤茄子。食材特别讲究，不能用北方的紫皮茄子，必须用那种青紫相间的本地茄子，这种茄子皮薄肉多水分少。除了茄子，还有蒜蓉酱料，那是茄子妹自己研究出来的独门秘方，每天准备食材的时候，她都自己在角落悄悄地调制，具体的配方连丈夫都不告诉。? 茄子妹与丈夫在湖南岳阳烧烤界，有个传奇，叫王阳历，是个退伍老兵，原来在济南军区当兵，后来转业来了岳阳老军工厂。因为厂子收入不高，就跟着当地的新疆人学了烧烤手艺。最初的时候，王阳历白天在军工厂上班，晚上下了班就卖烧烤，专烤牛油，一烤就是三十多年。他的店门口有个灯，下面是他自己的黑白照片。第一次看到真是慎得慌，跟遗像似的。但王阳历就把自己当成个 logo，觉得所有人都是冲着这张脸来的。老爷子很强势，也超自信，但在对待食物的时候，又特别虔诚。牛油就是公牛的胸口肉，每头牛只有五到六两，烤起来也相当讲究：火不能大，要用薄薄的一层火，调料不能多，什么鸡精味精嫩肉粉之类的全部不要，牛油放在火上烤，烤到一定火候要撒葱花，撒完葱花后要迅速用牛油把葱花包裹起来，这样高温才能逼出葱香。北方人来吃，要烤得嫩一点，南方人来，就可以烤得老一点——这些都是王阳历这些年一点一点琢磨出来的。现在店里来了老客，王阳历还会亲自上阵，因为，" 一把牛油带出一桌客人 "，马虎不得。我还记得大晚上的，在店门口的桌子旁，带着大金链子的王阳历瞪着眼睛跟我说，用心烤，以心得心，以心换心，你不用心搞，这辈子什么都搞不好。江湖这次，我最遗憾的就是没有拍到迄今为止我觉得最好吃的烤藕片。这家店在武汉，叫 " 翔彪烧烤 "，藏在一条小胡同里。他们用的是电烤，这也是我觉得唯一一家好吃的电箱烧烤。为了找到翔彪，我费了好大力气，但即便找到了，人家也没有那么愿意搭理你。翔彪非常任性，下雨天不烤、天太热不烤、心情不好不烤、打麻将不烤、输了钱更不烤。我们去的那天，是老板的外甥看店，他先给我们烤了几串藕，一尝，太惊艳了！这家的烤藕既有辣椒孜然的重口，还能吃到脆甜，最外面还是焦香的，特别棒。用来烤藕的是一台 1988 年出厂的电箱烤，烤箱里面不过四五排，每排只能烤十一个串。一般客人来，点十串送一串。生产力有限，客人一来，问要等多久，张口就是 "50 分钟、1 个小时 "。这不纯粹往外踢客人么？我问老板外甥，为啥不增加几个烤排。他说现在都不生产这种配件了，而且他舅舅觉得现在这样就挺好的。我们想见翔彪一面，打电话给他，他说：" 一小时后见 "。结果等半天不来，接着打电话，说 " 一会儿就到 "。后来他老婆就让我们先去别地儿转转。转一圈回那儿，人去店空，打烊了。第二天再打给他，人说算了，别拍了。这些人就是不稀罕你去拍他，甚至以一种你无法理解的方式躲避你，他们压根儿不在乎这茬儿。烟台的阿宋也是，每天 11 点之后，如果还有人来，他有时候会故意说东西卖完没有了，这样就能尽早结束工作。这时候开始，他才能真正坐下来，自己喝瓶啤酒，从隔壁去打包一碗面或是一份小龙虾。每天不管多忙，阿宋都会留出给自己的时间，让自己别这么苦。我觉得这种不吝的劲儿，挺江湖的。很多干烧烤的人多少也都有点江湖气。最早的时候，大家都习惯在家吃饭，就算下馆子也是因为有事要谈。没有正事又不在家吃饭的人，都是不老实的人。他们未必是坏人，只是不安分。所以，烧烤店老板必须是狠角色，得能镇得住场子。在东北，有一句关于烧烤的顺口溜，叫 " 大绿棒子小烧烤，一世兄弟跑不了 "，大绿棒子就是啤酒，这句话听上去就挺江湖的。但在这片江湖中，最江湖的还是锦州。一到锦州，我们就被烧烤包围了。大街小巷全是烧烤店，还有官方认证的烧烤协会。别的城市，市中心的大广告牌放的都是奢侈品广告，在锦州，上面滚动播出的都是烧烤店广告。在宾馆办入住的时候，我们还没定下要去哪家踩点。我就跟前台聊天，请她给我们推荐。小姑娘口气可大了，直接问我 " 你要吃哪种？" 我说，" 你很了解吗？" 那姑娘就告诉我，外地人吃米长大，锦州人吃烧烤长大。前台小姑娘给我们推荐了烤螃蟹和凤爪的老五。老五的店就在锦州餐饮中心福德广场那儿。广场上原来有个金鸡，嘴对着餐饮街，屁股对着锦州最大的红灯区。? 老五正在教徒弟烧烤老五烧烤每天有三波客流高峰，第一波是五六点下班的人，第二波是十点十一点吃完饭再来喝二茬酒的闲人。这顿烧烤，不解决吃饭问题，只负责社交功能。边喝边聊，不谈正经事，纯粹为消磨时间。最后所有人都累了、颓了，局也散了，第三波客人也该来了。第三波来的基本都是站街女。这整天人来人往，鱼龙混杂，你别看老五瞅着瘦不啦唧，其实是个硬汉，以前黑白两道的头头脑脑都要敬他三分。现在来的人没那么杂了，老五也有点干不动了，有时会在店里喝着热露露玩手机斗地主。? 老五的招牌烤河蟹和烤凤爪我们在武汉汉口拍过一家烧烤店，老板娘也很传奇。用我们一位导演的话讲，就是 " 七八十年代的女权主义者 "。大姐原先是自行车厂的职工。80 年代，对一个爱穿喇叭裤、听迪斯科的退伍军人一见钟情。俩人处了 3 天，大姐说就跟过了 3 年似得，回家就果断离了婚跟了军人。90 年代国企改革，大姐两口子都下岗了，揣着 200 块钱就干起了烧烤。他们算是最早一波干烧烤的汉口本地人。那时候街边一溜 12 个炉子，只有他们一家是当地的。大姐夫妻俩还有个好玩的游戏，会互相切磋烧烤功夫，从刀法到调料，都要比一比。烧烤店一开始开在一个汽车站里面，晚上要锁门的。来吃的人总要翻墙进去，吃饱了再翻出来。能让人为了吃口烧烤翻进翻出，可见味道自然不会差。后来他们又搬了几次家，老伴儿也去世了，大姐现在还在一个农贸市场里继续卖烧烤。每天晚上，大姐烧烤摊前的队都排得很长。出摊前，她会自己在一个专门的房间调蘸料，那个房间没什么特别，只是一进门的地方，挂着大姐老伴儿的遗像。乡愁我们这次跑了全国 30 多个城市，在很多城市，你会发现，很多烧烤就是那座城市的一张脸，代表着那个城市的某种气质、经历和记忆。锦州人说自己是吃着烧烤长大的，武汉人也差不多。武汉人恨不得刚放下牙刷就在这儿吃，有点像 24 小时不间断的夜生活。在北京，大家都是晚上吃烧烤，一看都是刚下班。但在武汉，你可以在烧烤摊前感受到一种明显的 " 时差感 " ——有人一副刚起的慵懒样子，甚至还穿着睡衣，但有的人就是全套的西装皮鞋，明显已经上了半天班。不同时区的人聚在一起吃烤串儿就特好玩。网上关于武汉还有这么个说法，说它是 " 温州人的第二故乡 "。我们遇到了一个烤虾球的武汉大姐，她就是跟温州人学的手艺。大姐告诉我们，她下岗后本来是卖水果的，生意一直不好。摊子旁边是个很火爆的温州人烧烤摊。温州人的小孩一直被本地孩子欺负，大姐很护着那孩子。那家人回老家的前一天，跟大姐说，要是能在一天里学会烧烤，就把手艺全教给他。从那天起，大姐干了 20 多年烧烤。那一天改变了她的一生。更魔幻的是西昌。那里汉彝混居，有先天的野性，无视规矩无视时间表。他们把烧烤当晚饭，一天不分三餐，也许就吃这么一顿。在西昌，很多烧烤店都聚集在航天路上，它们大都是四五十块钱的自助，酒随便喝，肉敞开吃。晚上，航天路上的烧烤店里有人喝到满嘴胡话，紧挨着的航天中心里，每一项任务都要精确到毫秒。而航天路上的烧烤店之所以如此红火，正是航天中心里那些严谨的人把这条街给养起来了。在航天路上的小二哥自助烧烤店里，一个小伙儿喝了点儿酒，指着眼前的一盘烤小猪肉对我们说，" 我在外面想家的时候，除了想我妈，就是想这个。"? 小二哥的烤小猪肉烧烤这东西就是这样，它不像其他美食，大家看看怎么做怎么好吃就完了。人一看见烧烤就会自然发酵出自己的回忆。所以，有一种说法是——最好吃的烧烤永远都在我家楼下。在扬州，有一家烧烤店叫 " 商老三 "，最早是开在扬州中学对面，是当时那里唯一的烧烤店，那时候一放学，学生就乌泱泱往那儿跑。扬中是当地很牛逼的中学，介绍我们去的朋友给我们算过，扬中每年的毕业生里有十个人会最终读到博士，所以，商老三烧烤店里吃出来的博士应该不下一百。后来，扬中门口也不让摆摊了，商老三搬了家，但来吃的人却还是那一拨。我们去拍摄的时候，就碰到了在商老三那儿吃了 20 多年的 98 届扬中学生。商老三记性特别好，现在还能一口说出十年没见的学生叫啥名字，外号是啥。要说商老三是扬州味道最好的烧烤，就算是有粉丝滤镜的学生，那也是不承认的，可他们还是要来这儿吃，因为，" 很多时候，吃的不是味道，是感情。" 这是他们的原话。有个特文艺的哥们儿说，" 我们心中的白衣飘飘的年代，手里必须要有一根商老三的烤串儿。"? 时不时有扬中的毕业生回来尝尝商老三的烧烤 图 /《人生一串》" 最好吃的烧烤永远都在我家楼下。" 在给片子写旁白的时候，我也把这句话写进去了，但这句旁白念出来的时候，弹幕里飘过了一句话：" 我家楼下的烧烤摊早没了，有的只是马路和汽车。"现实也的确是这样，在《人生一串》开播的时候，我们当时走过的 500 多个烧烤摊儿已经有近一半歇业或搬迁了。我们当时去宜昌拍茄子妹的时候，她所在的环城北路夜市就在面临改造，有一支当地的乐队每次演出完都会来吃茄子，我记得那个主唱当时说了一段话，" 宜昌的很多美食已经消失了，我们每次来，看到茄子妹还在，感觉很温馨。如果再过十年这个地方不复存在了，茄子妹还会是很多人回忆里的符号。"这也是我们要拍这部片子的一个重要原因。记得当时决定开拍的时候，海龙说了一句话，" 城市化会消融一些东西，改变一些东西。包括那些即将回不去、今后也不再来的街头烟火气。有些动人的东西走的快了些，我们要留个念想。"我们常说烧烤有烟火气，其实是因为它有灯、火、烟和好吃的。把这些表象都剔除掉，剩下的是人们向往实实在在的温暖和美好，每个人都能在这里放飞自我，每个人都能在这里现出原形。没了这种烟火气，人生就是一段孤独的旅程。中国人为什么这么喜欢吃烧烤？也许，这就是答案，就像我们在最后一集里写得最后一句旁白：" 这里有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。"原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看
你把人家文案又发了一遍，现在的小编真懒
没了这种烟火气，人生就是一段孤独的旅程。
这是我见过扎克里最精致的文章了
这个必须好评，纪录片文案也相当不错，开头的bgm颇有感觉
大家都在看城市的铁路记忆——中篇小说：铁道北
中篇小说：
距黄大辫去世还有三天，程逢逢趴在黄大辫耳朵边问，妈呀，以后你走了，我爸要找后老伴我该怎么办？黄大辫失神的双眼望着病房外明媚的春光，有气无力地说，你呀，跟人家处好了就多去几趟，处不好就少去几趟。你爸是个倔巴头，少惹他生气，到啥时他也是你爸。将来他老了，得病了，躺大道上，你当闺女的还能不管呀！
黄大辫躺在病床上已经两个月了，病情不见好转，反倒一点点加重。昨日她让大闺女逢逢推自己出病房，到医院院子里走一走，看到天气很暖和，整齐的榆树墙长满了翠绿的叶子，灰暗的心底里有了一抹亮色。不过她看久了就出现了重影，眼前像有无数个小鬼在跳舞，模模糊糊，朦朦胧胧。她知道自己时日不多，阳间的饭吃到头了，她让逢逢推自己回了病房，费力地上床，斜身躺下，瞅着逢逢忙忙碌碌的身影，心里在无声地哭泣。要说在这个世界上，现在最令她放心不下的，就是这个逢逢了，大学没考上，拿钱进了当地一所中专学校，毕业找不到工作，好不容易进了本市商百大厦，人家却只接收档案，人却只能闲赋在家，给交养老保险，不给开一分钱。正好在医院伺候患病的黄大辫。
两个月前，黄大辫突然胸口疼痛，鼻子流血不止，到铁路医院检查，医生说是门脉肝硬化，必须要做手术，否则病情会越来越严重。之所以到铁路医院住院治疗，一是黄大辫弟弟黄元新在医院当电工，属于内部人，跟医院哪个科都能说上话；二是铁路医院也在铁道北，离家近，送饭照顾都方便。按说门脉肝硬化不是个短期内就能要人命的疾病，做个手术，把病源切除就行了。起初谁都没当大事儿，黄大辫还想治好了端午节回家泡米包粽子呢，黄元新还说大姐你放心吧，一个月保证让你出院的话呢。可是手术过后，黄大辫就日渐沉疴，活着走出铁路医院希望越来越渺茫。
给黄大辫做手术的大夫是从省中心医院请来的阚一刀。阚一刀名叫阚青军，技术精湛，大小手术做过无数，无一例失败，也挽救了无数人生命，人送绰号阚一刀。如今阚一刀八十岁，须发皆白，身体大不如前。阚一刀从省城过来，当晚病人家属设宴款待，希望明日手术顺利，争取手到病除。晚上饭店吃饭的时候，黄元新和黄大辫丈夫程远瞅着阚一刀都心里嘀咕，阚一刀拿筷子手都哆嗦，夹的菜几次掉裤裆里，上了手术台，拿着锋利手术刀，一站几个小时……能行？但请人家来是医院出面，病人家属同意，当着医院领导和医生的面，怎好意思说出怀疑的话？只能把担心隐藏在心底里，一句都不能说出来。
翌日术后，阚一刀坐医院专车直接回了省城，医院主治医生告诉黄元新，你姐的手术做得很成功，如果一切正常，两周后就能出院了。可是，黄大辫出现了不正常。吃饭呕吐，全身浮肿，绵软无力，总感到恶心。CT、核磁、X光，验血、验尿、做病理，又检查一遍，主治医生悄悄告诉黄元新，你姐手术没做好，当初手术时食道给划漏了，只能下导流管了。黄元新虽然不是医生，但常年在医院工作，每天都在各科各病房转悠几圈，耳濡目染，对医疗上的事情多少明白一些，知道这是医疗事故，医院是有责任的。黄元新想起阚一刀那双颤抖的手，心里后悔得直想撞墙，但自己在医院工作，还能跟单位过不去？今后还想在医院干不了？但又不能跟程远和逢逢明说，只能轻描淡写，把事故遮掩了过去。几天后，医生在黄大辫后背钻了个眼，下根导流管，喂饭喝水都只能通过导管了。
那时，程远在机务段运用车间清扫厕所，正一百个不愿意干，便借机请了事假，到医院伺候黄大辫。逢逢的岗位主要在病房，而程远主要负责回家做一日三餐，再用饭盒送到医院。那时的程远还是个好丈夫，对黄大辫体贴入微，每日给她擦脸揉身子，还要把黄大辫和逢逢换洗衣服拿家取洗，一天到晚累得腰酸背痛，却不喊一声累，常鼓励黄大辫配合治疗，争取早日出院。可是，后来程远变了，从啥时变的谁也说不清，表现最为明显的是黄大辫去世前半个月。
那天上午，程远在走廊悄悄问主治医生，我媳妇是不是治不好了？主治医生看四下里没人，小声对他说，做两手准备吧，治好的可能性不大。程远如五雷轰顶，感觉天都要塌下来了，身子一下就驼了，当即愁容满面。他耷拉着头走回病房，面沉似水，长脸抽巴得像一张深秋黄菠萝树叶子。
黄大辫后背插个管子很难受，但她从不喊痛，不哼一声，总是默默配合治疗，就是后背伤口感染发炎，她也没喊痛过。黄大辫觉少，总也不睡觉，眼睛就盯着逢逢和程远看，想着谁也不知道的心思。黄大辫已经察觉到了程远情绪变化，但她没多想。人生开门七件事，柴米油盐酱醋茶，谁还没有个心情不顺的是时候呀，况且现在又摊上了“家中有个病老婆”，情绪起伏不定也是正常。
第二天早上，程远说我回家看看，一会儿就回来。逢逢和黄大辫谁也没在意，以为程远就是简单的回一次家，一会就回来了，没想到程远一去三天不见人影，打他电话竟然关机。
据史料记载，一九四七年七月二十五日，这座城市还没完全解放，东北民主联军八个城市接收组就就冒着战火硝烟来接收城市，其中就有一个铁路接收组。当时东北国共间激战正酣，这座城市铁路成为东北民主联军运输战略物资的重要枢纽，为东北全境解放立下汗马功劳。东北解放后，铁路大肆扩张，兴建了机务段、车辆段、工务段、电务段、建筑段，还有学校、医院、俱乐部、法院、检察院、公安处，铁路麻雀虽小五脏俱全，俨然一个独立王国、一个小社会，是以后几十年全市最为繁华的地方。因为铁路所有单位和住宅都建在铁道线路的北侧，所以当地人管铁路地区称为铁道北。那么，有了铁道北，就有铁道南。铁道南由政府统领，工厂、商业、民房，三教九流，各色人等。道北道铁道南由一个公铁立交桥的桥洞子连接，上边跑火车，下边跑汽车、人力车，两侧人行道，南来北往，川流不息。
黄大辫从小就生活在铁道北，经常在个废弃三角形铁道线上玩耍，那个地方叫三角线。长大后走过几个城市，她发现哪座城市都有铁道北，铁道北里都有三角线。她喜欢站在钢轨上，看着当火车司机的父亲，手里拎着猪腰子饭盒，沿三角线人行道一晃一晃走回来。黄大辫小时候认为铁道北是很繁华的地方，车机工电辆文化宫医院学校公检法样样俱全，人口数万，一趟趟红砖灰瓦墙壁涂黄的暖气楼房铺排到很远的地方。看看铁道南，虽然地盘大，拥有市政府各个局，却是个乱而庞杂的地方，没有大型企业，竟是小企业小作坊，市民收入低，商品不好卖，没有什么可值得吹嘘的。那时她在铁道北学校念书，全班全校学生都是铁路子女，大家住在铁道北，玩在铁道北，治病买粮看电影都在铁道北，除了铁道北几乎不知道以外的世界什么样儿。
从小到大，黄大辫都有一个爱好，就是喜欢留辫子，在她阿娜身姿背后，总有一条粗壮乌黑的大辫子，辫尾随着身体的弹跳而随之舞蹈，腾挪跳荡，勾人魂魄。一天她给父亲送落在家里的白手套，一路步履轻快来到机务段，找到父亲驾驶的机车，把白手套交给了父亲。父亲是司机长，正和副司机、司炉擦车，她跟父亲大声招呼，把白手套交给父亲就走了。她往回走时，感觉后背火烧火燎的，蓦地回头，撞上了司炉程远火辣辣的目光。那时，瘦高的程远还算精神，站在火车头旁，像棵挺拔的李子树，透着青春的气息。当时程远正拿着油麻布擦拭机车，黄大辫的突然出现像一个小太阳扔进心里，照得他通体透亮，浑身打了个激灵，然后就愣愣地站在机车旁，眼光直勾勾地瞅着越走越远的美人儿，感觉魂儿都被那条跳荡的大辫子带走了一时竟忘记了擦拭机车，呆愣在原地痴痴凝望。黄大辫也正是少女怀春年龄，看那样的眼光还能不明白其中的含义？但她甩给程远的不是勾魂一瞥，或是妩媚一笑，而是一个鄙视的目光甩过去，然后转身快步离开，辫尾在后背狂跳不止。父亲看到了程远痴呆的目光，胡须里都绽放出笑意来。
那时黄大辫在市博物馆当临时讲解员，正被一个市领导公子追求，只要她答应婚事，人家马上给她办转正手续，成为博物馆正式员工，她已经在心里答应了市领导公子的求婚。在她去了机务段之后，程远发起了攻势。不是攻她，而是攻他师傅，黄大辫的倔巴头父亲。父亲回家对她说，程远小伙子厚道正派，善于钻研业务，是个好苗子。从小到大，她一贯听父亲的话，但这次她与父亲顶上了，顶的办法就是不说话。父亲说，铁路多好啊，旱涝保收，到啥时也黄不了，你嫁给铁路职工一点不亏，况且程远还是手握闸把的火车司机。家也住铁道北，收入稳定，三代单传，还有房子。她仍然不说话。后来，还是患有哮喘病的母亲零零散散地告诉父亲，她有了追求者，是市领导的儿子。父亲许是哪根筋搭错了，竟然暴跳如雷，说肩膀头不一般齐，嫁过去也是受气。父亲请假在家，像看守犯人一样看着她，把她锁在家里，不让她去博物馆上班。没办法，她开口说话了，但哭诉吵闹都不起作用，父亲认定他嫁给高干子弟就是往火坑里跳。父亲发了狠：你要不同意这门婚事，我就武力解决！她说，你打死我也不同意！十天后，她被父亲释放出来，可是博物馆已经另聘他人了。让她痛心的是，市领导的公子知难而退，有了新的追求对象。他们门当户对，良才女貌，两家把婚期都敲定了。
她恨父亲恨程远，更恨那个市领导公子，纨绔弟子，知难而退，意志不坚，看来海誓山盟都是虚情假意，骨子里等级地位根深蒂固，也许真如父亲所说，肩膀头不一般齐，嫁过去也是受气。唉，罢了，啥人啥命吧。
他和程远结婚第二年，黄大辫父亲死于一场事故。那天父亲去待乘室保休，提前走出家门，走过三角线，绕过铁安里一条，在俱乐部拐一个直角就到了她家。那时程远已经是单挑的司机了，正在线路上驾驶蒸汽机车运行，十个月大的逢逢安静躺在炕上，黑葡萄般大眼睛望着白色棚顶，握紧的粉嫩小拳头伸在嘴边，一点一点舔舐着。她看见父亲来了忙跳下地，把父亲往炕里坐。父亲不说话，瞅瞅逢逢瞅瞅她，目光慈祥，嘴唇动了动，却什么都没说。他问父亲您没事吧？父亲摇摇头，又是什么都没说，双眼却盯视着她，眼角泪花闪闪。当处理完父亲后事，仔细回想父亲那天来家的怪异，似乎悟到父亲是想跟她说对不起，是我毁了你的前程，让你成为一个没有工作的家庭妇女，女儿，你能原谅我吗？那天，她哭了很久很久。后来她找出剪子，把后背的那条乌黑大辫子剪掉了，留起了流行的五号头。不过，黄大辫的绰号一直跟随着她，一直到走进坟墓。
铁路医院和家都在铁道北，直线距离也不过几百米，程远怎么就三天不见踪影了呢？黄大辫躺在病床上，百思不得其解。她让逢逢给程远打过电话，逢逢是到病房外走廊打的电话，她隐约听到他们爷俩在电话里在争吵，可是隔着厚厚一堵墙，她听不清他们争吵的内容。逢逢回来时，目光游移着，脸上似乎有泪痕。她是将死之人，不愿意深究什么，隐约感到跟自己有关，他们爷俩之间发生了不愉快。她问逢逢你爸怎么说？逢逢望着别处。我爸说他替别人走了个班，顶了一回火车司机，明天就回来了。她心想逢逢没有跟自己说实话，她爸爸并没有去替班，而是另有原因没来。程远虽然当过火车司机，但他现在的职名是清扫工，清扫工是不能再去开火车的。黄大辨心里明镜似的，却并不想把事情说开，自己已经是半个身子进棺材的人了，有必要把什么都搞得一清二楚吗？有些事还是糊涂一点好。她连连叹气，极尽温柔地对逢逢说，以后你要好好照顾自己！逢逢背过身去擦眼泪，肩膀激烈地抖动着，好久才渐渐平息。待转过身来，眼圈竟红红的，脸腮子水洗过一样亮晶晶的。逢逢小声问她，妈妈，告诉玲玲吗？她是你女儿，这时了，应该告诉她吧。她面露愠色，说我死了也不要告诉那个小兔崽子！
玲玲是黄大辨二女儿，继承了黄大辫的美貌，椭圆脸儿，丰满欲滴的双唇，一双妩媚的大眼睛，加之匀称的身材，活脱脱是她当年的翻版。而逢逢长得像程远，高个子，长瓜脸儿，厚嘴唇，身体粗壮，跟玲玲站在一起，没人会想到她们是亲姐妹。打从小逢逢就不受程远喜欢，心烦时巴掌往往落在逢逢身上，而很少挥向玲玲。逢逢长大后爷俩总是针尖对麦芒，对件事的看法总是对立，动辄就吵了起来。而黄大辫喜欢老实厚道的逢逢，她们娘俩总能想到一块去，性格也比较相近，但她从未表露出差异来。
一年前，玲玲高中毕业，因为学习太差，哪里也没考上。相处三年的男朋友勉强考上了一所职业技术学校，报道当天就给她发来了分手微信。玲玲很难过，经常早出晚归，打扮的花枝招展，出入灯红酒绿场所，鲜红丰润的嘴唇晃得黄大辫心烦意乱。她想别管玲玲了，孩子没能考上大学已经够郁闷了，何必再给她上紧箍咒呢？况且玲玲现在青春年少，女孩一生最美丽时期，就让她放浪地玩玩吧，再大一点就会自动收心，自己给自己找出路了。她放任玲玲混迹于社会，程远上着班，况且他一向溺爱玲玲，玲玲就成了一只断线的风筝，不知飘向哪里，也不知坠落何方。直到有一天，黄大辫在手机微信中看到一段视频，标题很刺激人眼球：原配当街暴打小三，小三衣服被扒光。他打开观看。原配是个粗壮野蛮的中年妇女，骑在小三身上，一巴掌接一巴掌地扇在小三白如凝脂的身上。小三是个年轻女孩，此时披头散发，看不清面孔，被扯得只剩乳罩和三角裤。当原配被人拉开，小三慢慢坐起，用手撩起长发，黄大辫大惊失色，一口血从嘴里喷溅出去，人当即栽倒，不省人事。原来，小三就是她的二女儿玲玲。
三天后，程远回到了病房，没做任何解释。他似乎喝了酒，满脸通红，站立不稳，晃晃荡荡走到一张空床前，倒在床上就酣然大睡起来。黄大辨和逢逢交换了一下眼色，面面相觑。
铁路医院从铁路系统剥离出去后，改名为人民医院，但铁路职工家属还习惯性地称它为铁路医院，感觉叫人民医院拗口，还是叫铁路医院亲切。原以为有了医保制度，铁路医院匆铁路系统分离出去日子会更好，哪想到有了医保制度，铁路职工家属看病所能选择的医院也多了，铁路医院看病的人少了，效益越来越差，一直就半死不活状态。在铁路医院当电工的黄元新愤愤地说，大夫跟卖淫的婊子差不多，哪里给钱多就往哪里跑，哪里还有什么医风医德。事实真如黄元新所说，职称高点的医生纷纷跳槽，去了效益好医院，新毕业学医的大学生都不愿意来铁路医院，铁路医院也就如患了重病的黄大辨，有些苟延残喘了。
黄大辫住进来后，她弟弟黄元新跟大夫打了招呼，以后有了病人往别的病房安排，这间病房就只有黄大辨一个病人。反正医院病人少，床位有的是，逢逢晚上护理一个人占了好几张床，这与其它医院人满为患、一床难求形成巨大反差。
程远回到医院是傍晚，进病房倒头就睡，呼噜声惊天动地，黄大辫和逢逢都难以入眠，待他醒来已是夜深人静。他坐在病床上，一双长腿耷拉着，双眼环视一下病房，用手撸了两把花白头发和一张瘦长脸，慢条斯理对黄大辫说，你住院这么久，花光了家里所有积蓄，我现在已经开始借钱了。你的病是个无底洞，不知啥时能填上，我得上班挣钱啊。
听了他的话，黄大辫没有说话，只是长长叹了一口气。躺在另一张床上的逢逢突然坐起来，带着怒气怂他道：爸爸，我妈都这样了，你还有心思上班呀！程远狠狠瞪了逢逢一眼说，我不上班拿什么给你妈治病？咱一家人吃啥喝啥？逢逢说好歹你也得把我妈伺候走了呀，你在这样把我妈撇医院，于心何忍！程远脸色苍白，小眼睛瞪得滴溜圆，抓起一只枕头，向逢逢狠狠砸去：你他妈的说什么话！我是撇下你妈不管了吗？我不是回段上班挣钱去嘛。上班和不上班你知道每月差多少钱吗？没教养的东西！程远说完，站起身，几步窜出病房门，消失在走廊里。逢逢一头扑在黄大辫身边，嚎啕大哭起来。黄大辫没说话，双眼无神地望着白色棚顶，泪珠从眼角一颗一颗滚下来。
程远是独苗，他们结婚就跟公婆同住。公公原来是车辆段科室小干部，婆婆是铁路医院护士，两人在岗时默默无闻，退休后架子端很高，对儿子、儿媳妇颐指气使，黄大辫就成了地地道道程家保姆，上伺候老的，下照顾小的，每日洗衣做饭，缝缝补补，绕着锅台转。公公婆婆年龄大了，先后患了半身不遂、老年痴呆症，一个接一个炕吃炕拉，黄大辫擦屎擦尿，夜里睡不好，几十年如一日地伺候着。待把公婆伺候走了，把逢逢玲玲抚养成人，黄大辫也已人老珠黄，脸颊像一张失去水分的白菜帮子，没有了一点光泽，美丽对她已成为遥远的回忆。而程远在家油瓶倒了不扶，成了甩手掌柜，全家等于是黄大辫跳独舞。
虽然日子过得艰难，但黄大辫天性善良，邻里相处和睦，受到邻居们的好评和尊重。她把脸面看得比命还重，最不能接受的就是被人背后指指点点，说三道四。玲玲堕落到了这种程度，让他始料未及，更是无法接受，感觉脸皮被生生给撕扯下来，让她没脸出去见人，没脸活在铁道北，整天抹泪忧郁，一直想着结束自己生命的办法。她像古代妇女那样，要吞银自尽，一直暗中观察她的逢逢冲出来，一把夺下装水银的小瓶子摔地上。水银变幻成无数个晶亮的小亮点，在地面闪烁、滚动、漂移，每个小亮点像一只小眼珠，向她闪动着嘲笑的眼光。
玲玲闻讯回来了，进门扑腾一声跪在她面前，泪水在玲玲那光洁的脸颊上滑落。她原本躺在床上，突然坐起来，面目有些狰狞：不要脸的东西，出去！我没你这个闺女，我死也不要见你！说完，她剧烈咳嗽，脸憋成了绛紫色。逢逢拉玲玲出了家门，而玲玲一步三回头，眼泪像断线珠子，扑通扑通砸向地面。
程远当年司机学校毕业，几十年过去了，同班同学当官的当官，发财的发财，最高的已经当了副分局长，最次的也当了科长。程远性子耿直较真，经常跟车间领导发生冲突，又玩不来跑跑送送那一套，在领导心目中定性为“刺头”，好事没他的份儿，“安全不放心人”、“暑运职工必谈人”却给定了好几次，在单位就始终是火车司机，郁郁寡欢，一生不得志。后来年龄大了，腿弯了，腰塌了，牙齿掉了几颗，说话漏风跑气，连续违章违纪，谁说也不服气，跟领导争吵了几次，便被调整到厕所里，当了卫生清扫员。有人给他出出主意，说你那么多当官同学，有的在分局，有的在路局，都是说上句的主儿，哪个不管着机务段？你去找找他们，那不就是一句话的事情嘛。他瞪大一双小眼睛，我才不干那丢人现眼的事情呢！好赖自己担着，决不为谋一职务折腰！
有一天，他那个当副分局长的同学来机务段检查工作，酒桌上随随便便问起，我那个老同学程远现在做啥呢？陪同的机务段领导面面相觑，不敢回答这个问题，倒是运用车间主任机灵，随口说在沈阳公寓当驻站大使呢。副分局长嗯嗯点头，没再问什么。副分局长走后，段长心有余悸问，程远在你们车间清扫厕所，你怎么能跟领导说是当驻站大使？那是不忠诚，欺骗领导，日后副分局长得知真相可要收拾你！运用车间主任诡谲一笑说，马上把程远调整去当驻站大使不就结了。段长思忖一下，露出笑容，说行，还是你小子聪明。
没想到，程远在公寓当驻站大使还闹得沸沸扬扬。
别人当驻站大使跟公寓处得像一家人，有事勤沟通，逢年过节在一起搞活动，吃团圆饭，热热闹闹一家亲。程远到公寓当驻站大使便嫌公寓饭菜不好，餐厅里有苍蝇，没有达到路局提出的“公寓宾馆化”标准，糊弄了火车司机，竟当着火车司机面给公寓主任提意见，讲火车司机在铁路运输中的重要性，公寓主任不接受他的意见，两人吵得不可开交。公寓主任火冒三丈，当夜给机务段段长打电话，强烈要求撤换驻站大使，否则不接待你们职工！机务段建段六十多年，还头一次出现公寓驱逐驻站大使的事情，段长那个震惊那个无奈呀，说真是奇耻大辱！段长把运用车间主任找来，两人合计来合计去，也没有给程远这个刺头找到合适位置，最后决定还是让程远回来当清扫工吧。不过看在副分局长的面子上，没让程远清扫厕所，改为清扫走廊了。但不是运用车间走廊，而是清扫设备车间走廊。设备车间副分局长不总去，遇到他同学的概率小，安全。
对于黄大辫来说，不管程远干什么，也不管他挣多挣少，只要把工资拿回来就行。日子苦点累点也不在乎，只要一家人太太平平、健健康康就好。可是就这样一个朴素的愿望也没能实现，自己患病住进了医院，日渐严重的病情让她感觉自己已经时日不多，而自己唯一放不下的就是大女儿逢逢。
一日，黄大辫弟弟黄元新走进病房，看着姐姐睡了，面沉似水坐在另一张病床床沿上，小声对逢逢说，你爸真不是个东西！逢逢瞅瞅熟睡的黄大辫，有些惊慌地小声问舅舅，我爸他怎么了？黄元新说，我刚才路过机务段大门口，遇见一个朋友，他问我你姐姐病很重吧？我说是呀，怎么啦？他瞅瞅四周，小声对我说，现在的人真不可交，你姐姐还没......那个呢，邻居就有人给你姐夫介绍后老伴了。我当时就骂，操他妈的，谁那么缺德！我朋友瞪我一眼，说小声点，说完就走了。逢逢涨红了脸，骂道：真他妈不像话！
其实黄大辫没睡，只是闭着眼睛休息，弟弟和逢逢说的话她都听得一清二楚，联想到铁路医院和家都在铁道北，程远却连续几天没来医院，后来又要去单位上班，黄大辫已明白了一二。但自己已经是根朽木，人生也将走到尽头，哪里还有能力管程远找不找后老伴的事情？那几日，她总是上一眼下一眼地瞅逢逢，心想我走了以后，逢逢会不会遭罪受气呀？
逢逢也看出程远的问题，悄悄问黄大辫，我爸要是找后老伴，妈妈你说我该怎么办呀？黄大辫有气无力地说，他找不找你还能阻止呀？以后你也会嫁人，处好了你就多回来几趟，处不好你就少回来几趟，他毕竟是你爸爸，他老了病了，躺大道上了，你还能不管他？谁让他是你爸了，你身上流着他的血啊！
逢逢倔强地一仰头，说他要是找后老伴，老了躺大道我就不管他！
黄大辫说话乏力，气若游丝，眼光一点点黯淡下去。
第三天，黄大辨一口气没上来，头一歪，人就撒手归西了。
黄大辫被拉到火葬场，进了遗体存放间，在阴阳先生指点下，黄大辫被安置在塑料棺椁里，四周摆满了鲜艳的塑料花，正面墙上挂一张她放大了的黑白照。照片应该是她四十岁左右时照的，梳着五号头，大翻领衣裳，不胖不瘦，一双似笑非笑的大眼睛，即美丽又妩媚，还有那么一点神采飞扬味道。
当晚，玲玲接到逢逢电话，从铁道南穿过桥洞子，回到了铁道北，又出了城，直接来到火葬场。见到形销骨立、静躺在塑料鲜花中的黄大辨，玲玲扑通一声跪倒在地，号啕大哭起来。
在一旁枯坐的程远闻听哭声，突然站起来，弓着虾米腰，几步迈到玲玲身边，一脚把玲玲踢翻，大吼：给你妈谢罪！给你妈谢罪！待他蒲扇般大手扇向玲玲粉嫩的脸儿，逢逢豹子般窜上来，一把抱住妹妹，大哭着对程远喊：爸爸，妈妈已经不在了，就别怪罪妹妹啦！
程远的大手停在半空，最后默默放下，又弓肩塌背慢慢走回原来位置，人萎顿得两头扣了一头。
那两日，一家三口在黄大辨面前表现出空前团结温暖，你为我扣衣服，我提醒你要吃饭，姐妹两多跑腿儿，大事小情向程远请示汇报。程远运筹帷幄，指挥全局，把黄大辫的丧事办得简单顺利。火化当天，他们将黄大辫骨灰送到程远家祖坟下葬，之后就是第三天圆坟。圆坟时他们把黄大辫穿的衣服带到了茔地，一把火都烧了，这预示着黄大辫与阳间彻底隔断，完完全全成为一个阴间人。该走的走了，阳间人还要继续生存下去，相互间都要走好各自的路。
火化到圆坟的三天里，玲玲一直住在铁道北。
以前姐妹俩并不亲密，相互交流的也很少，妈妈的逝去仿佛拆掉了横亘在两人之间一道无形的墙，让姐妹俩一下子亲近起来。她们彻夜长谈，拥肩叠股哭一阵笑一阵说一阵，道不尽心酸说不尽的情感。逢逢知道了玲玲的一些情况。上次街头上演的原配暴打小三事件，表面看原配胜利了，其实双方只是打了个平手。那件事后，丈夫不能原谅原配的粗暴行为，把原配吊打一顿，又给玲玲挪了个窝，还给了一笔数目可观的补偿款。玲玲穿裘吃鲍喝燕窝的富裕生活没有任何改变。
圆坟第二天早上，玲玲返回铁道南。她从家里走出来，路过铁路文化宫，左拐后走一段下坡路，在横亘着的铁安里一条上，她打了一辆出租车，然后沿路前行，车窗外陆续出现了铁路一中、车辆段、机务段、房产段大门的影子。这条路她从小走到大，这些单位都是她小时候经常去玩的地方，每一座大门她都依稀能看到自己的身影。她感到铁道北不如以前漂亮，楼房低矮陈旧，街道破破烂烂，有些灰突突的，几十年一点变化都没有。出租车开得很快，几分钟就跑到铁安里一条尽头，往右一拐就进了桥洞子，驶出就是铁道南了。
玲玲走的第二天，程远和逢逢清扫家里卫生。按当地习俗，家里死了人，办完丧事都要进行大扫除，把新鲜空气放进来，把晦气驱逐出去，最重要的是要清理亡人遗物，阴阳间再次做个了断。
在清理黄大辫遗物时，逢逢嘤嘤嘤一直在哭着。她想起妈妈的音容笑貌，想到妈妈对自己种种的好，再想想自己未卜的前程，心中悲凉，痛彻心扉，不免哭泣不止。如今妈妈不在了，把她扔在了这个世界上，让她孤苦无依呀。所以，妈妈的梳子她要留着梳头，妈妈的发卡她要留着以后戴，妈妈的衣服她要保存起来，待日后使用。程远心绪烦躁，大声斥责逢逢：哭丧啊，没完没了！你妈的东西留一两件做个纪念就得了，留那么多干嘛，不嫌晦气呀？听了程远的话，逢逢气不打一处来，突然停止了哭泣，抹干眼角泪痕，眼光直直地盯着程远问，你是不是要把我妈的东西清扫干净,把死了丈夫的佟桂荣接进来？
程远勃然大怒，骂道：放你妈的臭屁！
逢逢气哼哼的，一脚把一只塑料盆踢出好远。
程远从立柜最底下的抽屉里拿出相册，还有一个镶嵌黄大辫单人照的镜框，他翻了翻，说里面全是你妈的照片，存多了不好，扔了吧，说着就把相册扔了出去。当程远还要扔镶嵌有黄大辨单人照镜框时，逢逢不干了，一把夺过镜框，紧紧捂住胸前，喊：这是我妈妈唯一放大的单人照，不能扔，我要做个纪念！
程远更加生气，挥拳要打，逢逢把镜框举在头顶，大哭道：妈妈呀，妈妈呀，你快来吧，你看看我爸在干啥呀!你尸骨未寒，他就要把你扔出去，消灭你在家里所有痕迹，迎接那个佟桂荣。我要保留你的照片，他还要打我。啊，妈妈！啊，妈妈！你快来管管这个现代陈世美吧！
逢逢这一喊，还真把程远吓住了。他脸色苍白，青筋暴跳，望着镜框里的黄大辨，举起的大手怎么也无法落下。但他又气愤难耐，在放下拳头的同时，狠狠给了逢逢一脚。逢逢抱着黄大辨遗像翻滚在地，撕心裂肺大哭起来。
佟桂荣确有其人。
还在黄大辨病重期间，程远回家取东西，走到楼头阴凉处，一群邻居围上来，都是婶子大妈级的，七嘴八舌跟他打招呼，询问黄大辨病情。这些邻居都知道了，黄大辨手术失败，手术刀划漏了食道，吃饭只能靠导流管，撒尿靠导尿管，病情日渐加重，如今已经时日不多。程远家住的是司机楼，住户多是开火车的大车，没有一个干部。楼房是司机楼“画句号”工程，突击建造，一栋七层，没有电梯没有小区围栏，一栋栋平地而起，四通八达，一点也不封闭，也叫不上小区。这样也好，相互间都认识，串门十分便利，相互间没有一点秘密，谁家的事儿都像秃头虱子——明摆着。
程远家在一楼，跟住平房差不多，进了单元开门就是客厅，左拐是厨房，右走是客厅，对面是厕所，拉花玻璃门隔断。程远进客厅还没坐定，邻居王婶、刘嫂就脚跟脚进了屋。程远忙让座，说逢逢妈的事情让你们惦念了。王婶是个胖子，摇一只粉手绢扇风，说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的？人的寿命都是天定的，阎王让你三更死，你定活不过五更，凡事得想开点。程远点点头，说是呀是呀，黄大辨命不济，要走黄泉路，要过奈何桥了。刘嫂是个瘦子，嘴小眼洼鼻子尖。说程远呐，当嫂子的也是为你好，媳妇已经无法挽救，你要为自己的未来着想了。唉，程远叹口气，要退休的人，家穷妻亡，哪敢为自己着想，眼巴前的是要给媳妇治病，能治到哪儿算哪儿，尽力而为吧。王婶说，程远你死脑瓜筋，媳妇眼见得不行了，不能干那种人财两空的傻事儿，得留点后手，将来你还要娶后老伴儿，自己还要生活！刘嫂紧接着说，程远你是个老实人，自己不会干那些弯着绕着的事情，不过我们都为你想好喽。齐库才知道吧？死三四年了，媳妇佟桂荣多好的一个人！安分守己，不娼不妓，人长得还周正，把她介绍给你吧？程远看看两个邻居，摇摇头，又点点头，说这件事以后再说吧。
齐库才程远知道，机务段运用车间火车司机，跟程远跑的不是一条线，见面打招呼，患癌症去世了。齐库才守寡的媳妇他没见过，并不知道她高矮胖瘦，家住哪里，秉性如何。
几天后，程远在家里做了饭，用保温饭盒盛着，往医院送。他穿过铁安里一条，在俱乐部拐角被一个不胖不瘦、长瓜脸的中年妇女拦住了。这个人就是佟桂荣。当佟桂荣报出自己姓名时，程远几乎呆住了。倒不是佟桂荣有什么闭月羞花之貌，而是这个女人身上有一种气质震惊了他，那就是她身上超乎寻常的干净。头发纹丝不乱，皮肤白白净净，身上利利索索，一笑脸上竟泛起红晕，显出少女般的羞涩。程远的心突然狂跳不止，瘦长的脸颊火烤般炽热，就像当年第一次见到黄大辨一样的感觉。他当即决定，赶快把饭盒送到医院，再返回来找佟桂荣谈谈。
几十年来，铁道北铁路人家都孩子众多，粮食不够吃，几乎生活都是左支右拙，贫穷如影随形。以前尽管贫穷，却很少离婚，再婚就更是少之又少。以后改革开放，街道边饭店比厕所多，发廊按摩院比敬老院多，加之家家孩子长大另立门户，每个家庭都渐渐摆脱了贫困。铁路是国民经济大动脉、国营大企业，职工收入年年增长，渐渐走到全市各行业收入前列，就是退休职工每月最低也得拿个三千四千的。在这个有钱能使摸推鬼的时代，钱是硬通货，钱的主人就身价倍增。铁道北的老头儿值钱了，尤其是丧偶老头儿，几乎成了奇货可居的抢手货，连患病下不了地的都有人跟。车辆段一个退休钳工，老婆死了刚三天，女人就住进他家里来了。工务段一个退休养路工，六十五岁了，还有严重脑血栓，走路腿画圈胳膊?筐，还娶小他十岁的丧偶妇女。当然，这些个半路夫妻很少有登记，女的找个吃饭地方，男的找个暖被窝的，各有所需，各有所图，就是没有真感情。
有一天，黄元新听说逢逢被程远打了，赶紧跑了过来，想劝劝这爷俩。姐姐去世了，你们活着的人要相互体谅，大人要有大样，孩子要有孩子样，不能总是针尖对麦芒。当他知道程远要把姐姐遗像扔出去，外甥女誓死保卫，心中已是有些愤怒，但他还是强忍着没有发作。他记得程远和姐姐结婚后，自己多次在放学路上，三拐二拐去姐姐家蹭饭吃。姐夫程远对自己好，赶上饭口招呼上桌吃饭，家里有什么好吃的都毫不吝啬地拿给他吃。他上小学五年级的时候，特别希望能有一顶黄军帽，程远知道后，跑车去沈阳，利用公寓保休时间，挤公交车去五爱市场给他买回一顶，让他高兴了好多天，心里一直感激这个姐夫。他长大后参加工作，年节到父母家一起喝酒，他每次都喜欢和程远坐一起。父亲提酒长篇大论，他和姐夫的手在饭桌底下勾在一起，相互间传递着不屑或是嘲弄的信息。他感觉和姐夫心灵相通，彼此十分亲近。但这次姐夫做得有些太过分了，姐姐尸骨未寒，姐夫就想把后老伴接进家门，这让他很难接受，但他还是忍了。他心里发出一连串的叹息，心想姐姐都没了，还管那些干什？姐夫还不到六十，找也是应该的，现在就这个风气，只是着急了些。着急就着急吧，姐姐有病三个月，把姐夫折腾够呛，既然早晚要找后老伴，早一天晚一天又有什么关系呢？
黄元新对程远说，姐夫呀，我姐姐没有了，你有权找后老伴，谁也干涉不了。不过小舅子奉劝你，逢逢是你女儿，她妈妈不在了，你要对逢逢好点，帮她找个工作，让她尽快独立，将来嫁个好丈夫。程远说那是那是，只是这丫头太犟，认死理儿，就拿——
黄元新赶紧说，打住，我不给你判断对错，你只要对得起我姐姐就行了。程远沉着脸问，我哪里有对不起你姐姐？黄元新说，听说已经有人给你介绍了后老伴，而且人家还找了你，就要进家门了，这件事是真的吧？程远嗫嚅着，那也是别人硬给介绍，我还没同意呢。黄元新叹口气，说姐夫呀，我姐姐二十五岁嫁给你，因为你，我姐姐没有了工作，在你家几十年，伺候完老的伺候小的，家里好吃好喝先紧你享受，等孩子大了她也走了。这些都不说了，如今你要找人，咱也不拦你，不过提醒你得长个心眼儿，留点儿后手。现在的小寡妇跟你甜蜜蜜的，你以为跟你有感情呀？是为了你兜里的币子，没币子人家就跟你拜拜啦，你得大病都不伺候你，到时候管你的人只有你亲闺女。为啥？因为她身上流淌着你的血，她是你的亲骨肉！程远沉默不语，却也不反驳。黄元新又说，你也快退休了，今后得为自己多想想，别找了后老伴就一股脑把钱都交给人家，那样恐怕你闺女遭罪呢。
黄元新说的话程远明白。机务段一个司机长退休后，老伴患病去世了，邻居很快就给他介绍了一个人，比他小十多岁。两人到一起你恩我爱，相见恨晚，一起过了几年幸福日子。司机长年轻时当司炉，抡锹填煤，后来当副司机，伸头瞭望，风吹日晒带盒饭，油渍麻花睡凉炕，坐下不少病根。以后年龄渐渐大了，各种疾病都如潜伏的特务，纷纷从阴沟里爬出来，找上门来闹事儿，高血压、心梗脑梗、心脏病、风湿病、糖尿病、阿尔茨海默病，全都粉墨登场，搞得他痛苦不堪。随着疾病的增多，后老伴对他日渐冷淡，一天到晚跳广场舞，根本就不管他，任他在屎尿里打滚。当他患了半身不遂后，后老伴把他送到医院，然后给他儿子打个电话，就完全消失了，再也没出现过。
程远说，现在再婚不容易，好日子不过三天，然后就矛盾重重，天天争吵，多数是因为钱，你多我少的，给你孩子花多了，给我孩子花少了，没什么意思。
程远说，我找后老伴，就是找个伴儿，有个说话的人，最好是个知冷知热关心你。我心思还都在你姐姐那呢。
黄元新心说，你上坟烧报纸——糊弄鬼呢！谁信？
程远又说，家家不都为钱打仗嘛，董桂荣来了我把工资都交给她，全权让她安排生活，充分信任她，这样就能过长久了。
操你妈！黄元新突然破口大骂。
我姐姐给你生儿育女，给你伺候一家老小，你怎么不把工资全都交给她，自己每月还要留一部分？后老伴还没进门，你就要把工资全部交给人家，舔人家屁股，一辈子没见过女人啊？你那样做逢逢怎么办？你对我姐姐就公平吗？
黄元新说到气愤处，伸手抓起电蚊拍，狠狠砸在程远身上。
你！程远吓得脸煞白，往后躲避着，怕黄元新再扑上来打他。而黄元新却踉踉跄跄跑了出去，双手捂脸，蹲在楼头呜呜大哭。
那群中老年妇女围拢过来，七嘴八舌问怎么啦？怎么啦？黄元新忽地站起来，咬牙切齿道：滚开，关你们屁事！
铁道北从什么时候开始荒凉破败的？应该是从撤销铁路分局开始。那天以后，铁道北市政建设归政府管。之前铁路投资就欠账较多，归了市政以为找到了财神，不想市政府财政支出也捉襟见肘，市政建设只投资铁道南，还没有财力顾及刚刚收编的“弃婴”。时间久了，铁道北住宅楼墙皮脱落了，门窗腐烂了，小区栅栏倾斜了，花草没人修理，道路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥，有能耐的铁路职工纷纷逃离铁道北，连出租车司机都不愿意来铁道北拉活儿。
逢逢记得小时候上街，铁道北街道上人川流不息，她总是与对面人撞肩，走路稍慢一点就会被后面的人踩脱了鞋。她经常趴在自家窗台上，透过窗玻璃，看着爸爸拎着猪腰子饭盒，沿着三角线的铁轨去机务段上班。那时爸爸慈祥可爱，每天都笑呵呵的，每次回家都会从兜里掏出糖块、炒瓜子什么的。她和玲玲围着爸爸身边转，感觉铁路真好，仿佛天底下都是铁路。上小学上中学，她们都是在铁路的学校念书，根本不用出铁道北，就是买粮看电影也不用离开铁道北半步，她们很少跨过那座把城市一分为二的桥洞子。其实，这个桥洞子已经存在几十年了，比她们年龄还大几轮呐。
那次被爸爸踢倒后，逢逢抱着妈妈的遗像跑出了家，漫无目的地走在铁道北的大街小巷，眼里一直被泪水模糊着。她想到自己没有工作，跟爸爸针尖对麦芒，而后妈就要进家来了，顶替了妈妈的位置，感觉自己在这个世界上已经没有立锥之地，不免更加悲戚，眼里的泪水流得更凶了。铁道北街道坑洼不平，她几次险些跌倒，但妈妈的遗像她一直紧紧抱在胸前。她不能把妈妈扔了，到任何地方也要把妈妈带在身边，有妈妈在，她会感到温暖。傍晚，天空飘下细雨，她肩头被雨水打湿了，浑身冰凉，有些颤抖。她把妈妈的照片抱的更紧了，漫无目的的走，不知今夜要露宿何方。自己生活了二十多年的家是不会回去了，没有了妈妈就没有了家，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子是棵草……
她走啊走，不知不觉已经走过了桥洞子，走到了铁道南。眼前高楼林立，街道干净整洁，一簇簇鲜花在微风中摇曳，铁道南已经不是当年的破败模样，与铁道北相比，已然是两个世界。她感觉到一丝恐惧，又返回桥洞子，走回了铁道北。
逢逢！夜光下，一声呼喊，几乎下了她一跳。她抬头，看见高中同学鲁波站在路灯下，正凝望着她，眼里充满了关切和意外。不知怎地，她像见到了久违的亲人，已经干枯的眼睛又扑簌簌涌出泪水。鲁波上前一步，张开双臂，将她拥在怀里，嘴里不停地说，宝贝，什么都别怕，有我呢！有我呢！
鲁波的家在铁道北郊区，父亲是砂轮厂退休工人，他毕业后也进了砂轮厂，在翻砂车间翻砂。不过那都是一年前的事情了，砂轮厂倒闭了，鲁波成了无业游民。
那夜，程远找逢逢找了一夜，打她手机，手机竟然在家里响起。铁安里一条、铁安里二条，一直到铁安里七条，他一条街一条街地寻找，一直找到天亮，却连逢逢的影子都没见到。程远后悔极了，黄大辨去世不久，孩子心里想妈妈，自己不能安慰也就算了，还动手打孩子......唉！天亮时他一身疲惫回家，坐下想了很久掏出手机，给玲玲打了电话，告诉玲玲你姐姐一夜未归，不知去了哪里。
玲玲小时程远就喜欢，把自己的希望都寄托在玲玲身上，寄希望她长大后出人头地，也好让自己在铁道北大道走得挺胸昂头，在机务段人前腰板拔溜直。没想到玲玲大了，有了青春美貌，却失去了美德和人格，对金钱的狂热追求让她走错了路，把妈妈气死了，还狠狠打了他的脸，他的希望碎成一地玻璃碴子，人前人后都矮三分。程远心里有些恨玲玲，从不主动给玲玲打电话，不想知道这个不争气的女儿在哪里，生活得怎么样，未来跟谁结婚生子，有关于玲玲的一切他都不想知道。不过在这个凄风苦雨的夜晚，他无望地打量这个冰冷死寂的家，意识到在这个城市里，只有两个女儿是自己的亲人了，不给玲玲打电话求助，又能给谁打呢？
一会儿，玲玲急三火四开车回来，进门就问，爸，我姐姐找到没有？程远瑶瑶头说，没有，她要是回来我就告诉你了。玲玲脸儿有些白，眼里满是焦虑，安慰她说爸爸你别着急，我分析呐，姐姐是女孩子，遇到事情不是去亲属家就是去了同学家，沿着这个思路找就一定能找到。程远点点头，心想别看她比逢逢小好几岁，可比逢逢聪明多了。
玲玲掏出电话给她黄元新打电话，逢逢没去她舅舅那儿，玲玲又拿起逢逢手机，没设密码，很容易找到逢逢同学群，发一条信息，一会儿鲁波就冒出来说话，跟玲玲聊了很长时间。放下手机，玲玲一脸得意走到程远身边，把一双细长柔软的双手放他肩膀上，说爸您老放心吧，姐姐在同学家，住几天就回来了。程远问男同学女同学？玲玲回答是女同学，程远问叫什么名字？玲玲突然粉脸含霜，说爸您别问那么多了行嘛，我姐姐让您给打跑了，我姐也是二十来岁的人了，您可真做得出来！我妈妈去世才几天呀，您就想让佟桂荣进咱家们，我告诉您，没那么容易，我不同意！
你……你……你……敢！程远第三个字还没出口，玲玲已经摔门走了。等程远追出门，只看见绝尘而去白色宝马车的屁股。
一个月后，佟桂荣只拎只皮箱就进了程远家门。
这件事像一块大石头投进湖水里，激起了层层波浪。黄元新清晰记得，姐姐去世第三天，他陪着程远在铁路医院结账，等一切账目结清，两人在医院大院抽烟闲聊。他记得那天阳光水洗一般，如丝如绒，照在身上暖洋洋的。一群家雀在墙边一颗大树上叽叽喳喳，然后呼啦一下全部飞走，四周显得十分安静。他对程远说，姐夫呀，你找后老伴我不反对，但怎么也得半年之后，要不俺家谁也接受不了。程远把烟蒂狠狠摔在地上，扭眉瞪眼，诅咒发誓对他说，你大姐尸骨未寒，我能几天就把后老伴娶回家吗？我鸡巴头子刺挠，往大墙砖缝里插，也不能干那损事呀！
听到佟桂荣进了家门消息后，黄元新跳脚大骂：真他妈不是东西！当初你怎么跟我承诺的？现在忍不住啦？我姐姐去世刚刚一个月，后老伴就迎进家门，真是后门送旧，前门迎新，活得够潇洒！人心都他妈是咋个回事呀！黄元新把家里兄弟姐妹召集在一起，要打扁这个负心汉！最后时刻，黄大辨年迈母亲喝住了黄元新他们。老太太瘪着一张没牙嘴说，你们的姐姐已经没了，他爱找就找吧，这也是早晚的事儿，何必舞抢弄棒伤和气呀。
反应强烈的还有逢逢，她无法容忍一个陌生女人占据她妈妈的位置，她反抗的手段还是像上次一样——出逃。这次去的地方还是鲁波家。鲁波在楼下等着接逢逢，当逢逢从出租车下来，鲁波惊讶了，逢逢竟取从出租车后备箱里拿出一个拉杆箱来。鲁波惊讶地问，把家底都拿来了，是要常住沙家浜咋地？逢逢扭着脖子问，不欢迎呀？鲁波满脸堆笑，忙说欢迎欢迎——我白捡了个媳妇呢。
佟桂荣在黄大辨去世一个月就进了程远家门，在铁道北着实纷纷扬扬传播了一阵子。有人骂程远忘恩负义，背弃与黄大辨三十多年夫妻恩情，该千刀万剐。有人骂程远是个负心汉，黄大辨还没咽气就谈续弦纳后，去世一个月就弃旧迎新，简直是无耻透顶。还有人羡慕程远遇到了人生三大喜事：洞房花烛夜，金榜题名时，半路死老婆。不过还真有人赞同程远，一个大车特意找到程远，说人生苦短，不要总纠缠过去，应该展望未来，及时行乐，绝不苦了自己。当然，羡慕程远的都是男人，说这话也有调侃的意味在里面。
在机务段，开火车的大车们最出名的就是嘴损，多大官都敢见，什么话都敢说，深更半夜都敢给局长打电话。他们在铁道北半路上遇见程远，总不忘逗笑几句：伙计，半路换车，你逮着了！程车，都快退休了，身子骨不经折腾，可得小心呀！嘻嘻，大哥，昨晚想了一夜，给你做副对联。上联：两架破机器；下联：一对新婚人；横批：真抓实干。程远对此一笑置之，不当回事儿。在机务段，凡事不能急眼，一急眼你就输了。时间久了，程远从被嘲笑对象就慢慢变成了被羡慕者，有不少人私下议论，程远不白做一回男人，享受了多个女人滋味，老牛吃到了嫩草。再以后，死老婆的，离婚的，娶后老伴的人多了，就没人议论程远了，程远的事情被岁月枯枝败叶压到十八层地狱。
玲玲被富商安排在南部新城一户一百五十多平米大房子里，养尊处优，吃香喝辣，每日除了跟几个富婆打牌，余下时间由一只泰迪陪伴着，吃遍城市大小馆子，尝遍山珍海味。佟桂荣进家门的事情她也知道，但如今她不想反对，内心还有些感激佟桂荣。爸爸年龄大了，身体又不好，有个女人陪伴，也是一件好事嘛，什么一个月两个月的，时间有用吗？有缘分就到一起，今朝有酒今朝醉，管它春夏与秋冬。
有一天，玲玲接到逢逢电话，告诉她我要结婚了。玲玲问是鲁波吧？逢逢说是，他挺好的，他父母对我也好，把我当亲闺女。玲玲电话里提醒，姐呀，你没工作，鲁波也没工作，你们今后怎么生活呀？一个没有经济来源的家庭，生活不会幸福。感情是什么？感情是个屁，没有金钱和物质做支持，感情的鲜花也会枯萎，这个你知道吗，姐姐？
逢逢突然哭了。玲玲，你说的我懂，但我能怎么办？爸爸死活看不上我，我看不上佟桂荣，我现在无家可归，是鲁波一家收留了我 ，他们一家都拿我当家人了，我不嫁给鲁波还能嫁给谁！
玲玲叹口气，心想也是，设身处地位姐姐想想，她还有第二条路吗？玲玲放低声音问，婚礼定在哪一天？告诉爸爸了没有？
逢逢没想到，婚礼那天，佟桂荣和爸爸会一起出现在婚礼现场。
佟桂荣五十五六岁的样子，稍高个子，偏瘦，相貌还算周正，说话声音不大，安安静静一个人。逢逢把婚纱下摆搂起来，问你们是怎么来的？程远说溜达过来的，道不远，都在铁道北，走十多分钟就到了。程远指着佟桂荣介绍，这是你佟姨。逢逢大大方方重复了一遍佟姨，称呼就定格了。一会儿玲玲也来了，跟爸爸、佟姨和姐姐打过咋呼，找个座位坐下来，低头摆弄手机。婚礼开始前，程远、佟桂荣以女方家长身份坐在台上，接受逢逢和鲁波礼拜。等到婚礼结束，来宾都在闹闹哄哄吃饭，三人跟穿婚纱的逢逢合影，一家四口一起喊茄子！
逢逢结婚后就没闲着，跑保险，打短工，推销调味品，卖文具，其中的艰辛困苦自不必说。最难的是推销调味品，不仅在本市推销，还要去其它城市，每日马不停蹄，这家商店出，那家超市入，刮风下雨不停步，商品折损还得自己承担，到月底七折八扣，到手的钱寥寥无几。区域经理是很阴鸷一个人，第一次一起吃饭油乎乎的小胖手就搭在了她大腿上，被逢逢一把打掉。区域经理问，不想干了？她说想干，可我不能容忍咸猪手，区域经理气哼哼走了，她以后的日子可想而知。儿子出生后，还没断奶她就出去打工了。鲁波父亲得了糖尿病，并发症使双脚溃烂，几乎无法行走。鲁波母亲高血压、冠心病，每天早上大把大把吃药，就这样还得给她照料孩子。逢逢不出去挣钱怎么行，鲁波打零工挣不几个子儿，儿子降生家里开资陡然加大，出去挣多挣少也能补贴家用。最后打工她是给一家公司卖文具。卖常了她发现，文具卖得好的商店都在学校附近，学生购买力很强，销量也很大。她发现开文具店比较轻松，不用出去推销，只坐等学生上门就可。卖得好的都是早、中、晚三个时间段，其他时间基本闲着。现在各类商品都有自己的供应链条，只要跟供货商建立了联系，打个电话货就送来了，而且货卖了才结账，卖不出去供货商就把余货拿回去了，销售商一点没压力。她有了自己开一家文具店的想法。
儿子三岁的时候，逢逢在文具销售界攒足了人气，各个环节都摸清了，也有了较为稳固的供货渠道，她感觉时机成熟了。以后她边推销边考察，最后确定在文生小学校门前租下了一个小型文具商店。原来的店主是一对老年夫妻，妻子患了比较严重的哮喘，每到冬季严寒呼吸困难，到了海南岛哮喘就自动好了。老两口变成了候鸟，冬季去海南，其它时间回东北，文具店就不好开了，儿女们又没时间接手，便转租给了逢逢。逢逢接收后，把文具店改成了日用品商店，扩大经营范围，不仅给学生提供学习用品，还提供零食和玩具，每天早中晚商店都挤满了叽叽喳喳的小学生。
说起开商店也有些宿命。逢逢一直要逃离铁道北，甩掉那些不愉快的回忆，可是在考察租赁地点时，选来选去，最终还是选择了铁道北的文生小学对面。文生小学原来叫铁北一小，就是自己和玲玲小时候念书的学校。她发现铁道北给了自己太过深刻记忆，以至于自己无法逃离，从小生活在铁道北，结婚后同样住在铁道北，买的楼房仍然是铁道北，日用百货商店最终选择的还是铁道北。
商店开业那天，逢逢站在商店门口，望着马路对面的文生小学校伸缩门，望着马路两侧一栋栋暖气楼，仿佛看到自己的童年。身穿花衣裳，脑后扎两根小辫子，走路一蹦一蹦的。长大后衣服素了，头发梳得溜光，头顶扣一红色发卡，与黑色头发对比鲜明。铁道北呀铁道北，妈妈一辈子没有走出去，爸爸也仍将走不出去，难道自己也走不出铁道北吗？
正午，太阳直射在地面，地面就有一股溽热的焦灼感。商店门前站一老者，鬓发半白，弓腰塌背，高而瘦俏，久久站着，好似在等什么人。逢逢以为是程远，喊爸你怎么来了？老者转身，圆脸厚唇，面色红润，竟不是程远。逢逢恍惚了，心底里涌出酸楚和思念。这些年光顾着打工挣钱讨生活，竟忽略了身边的爸爸，他过得怎么样？和佟姨生活的好吗？这些她都不知道。下午，没有顾客的时候，逢逢锁了商店门，在地利生鲜水果超市买了樱桃、苹果、猕猴桃，打个一辆出租车，直奔程远家。
结婚以后，逢逢对爸爸怨气消了大半。爸爸也是奔七十的人了，年轻时当司机带饭盒，热一顿凉一顿，饥一顿饱一顿，坐下了胃痛的病根，时常犯病痛得直不起腰。随着年龄增长，“三高”又出现了，心脏、血管、颈椎都有了问题，有个知冷知热的女人给他做饭洗衣、端茶倒水、有病了床前喂药接尿不好吗？逢逢在心里已经接受了佟桂荣。
逢逢进了程远家门，看到的场景跟她想象的正相反。客厅摆一麻将桌，佟桂荣跟三个邻居分坐桌子四边，八只手在麻将桌上忙碌，哗啦哗啦差麻将声音塞满了整个客厅。她进门佟桂荣屁股都没欠一下，只眼睛扫她一下，嘴上招呼一声来啦，双眼又死盯着麻将，说五条。逢逢穿过客厅，把水果放下，瞅哪里也没见父亲的身影。她刚要问佟桂荣，看见厕所灯亮着，里面有动静，她拉开厕所拉门，见程远扎着围裙，蹲在厕所地上洗衣服。程远个子高腿长，蹲着难受，便左腿蹲着，右腿斜伸，洗得很笨拙。再看洗的衣服，花花绿绿，显然都是佟桂荣的。逢逢顿时火冒三丈。我妈妈跟我爸爸结婚三十多年，没让我爸洗一件衣裳，而你进门才几年呀，就把我爸当保姆当老驴老马使唤了。由此可见，平时抹地打扫卫生，做饭扔垃圾都是爸爸的活儿，爸爸这哪是找后老伴，这是找一个妈伺候呀！
程远见逢逢回来了显得很高兴，甩了甩手上的肥皂沫，说闺女你坐一会啊，我洗完衣服就做饭，爸爸给你做你最爱吃的炸刀鱼！
逢逢泪如雨下，大声说，爸爸你在干啥呀，你是保姆吗？程远低声说，闺女，你这是说的什么话！麻将没有停止，哗啦哗啦声如海浪，一浪高过一浪。逢逢肺都要气炸了，突然折身冲到麻将桌旁，双手插到桌底下，用力掀翻了麻将桌，麻将哗啦啦撒了一地。打麻将人诈尸一样跳起来，忙向四周躲闪，惊叫声响成一片。我叫你们玩！玩吧！逢逢哭着跑了出去。身后传来程远骂声：小兔崽子，你给我回来！
逢逢还没到家，玲玲电话就打了过来。
姐呀，你也太激动了，不管怎么说她也是长辈，你不该掀她的麻将桌呀。逢逢气哼哼说，玲玲，我看不下去呀！咱爸身体不好，咱妈活着时把他当老祖宗供着，家里好的全留给他吃，家务活不让他伸一手。现在佟桂荣怎么做的？她打麻将，咱爸洗衣服做饭，当牛做马……我心理不平衡，他们对得起咱妈嘛！
第二天，玲玲开着宝马，珠光宝气回到铁道北。玲玲给程远买件价格不菲的夹克衫，给佟桂荣买条18K金项链，并且提前电话告诉了程远。佟桂荣还是在客厅打麻将，见玲玲进屋，一把推倒前边麻将，站起来说不打了，玲玲回来了，贵客到了！说着奔向玲玲，扯着玲玲风衣袖子惊呼，回来也不提前打个电话，我好买鱼买肉招待呀！你是小贵妇人，可不能慢待哦！
玲玲把夹克衫递给程远，报了价格，屋里爆出一片惊呼。程远乐得嘴巴大张，像一条干旱的鱼，说花那钱干啥，伸手把衣服接过去。
玲玲把金黄闪亮的18K金项链拿出来，在佟桂荣眼前晃一晃，说佟姨，你伺候我爸劳苦功高，这是给你的。
啊！佟桂荣满脸堆笑，露出半口白牙，一时显得手足无措，嘴里一个劲地啧啧啧。邻居大姐在一旁提醒，这是孩子的孝心，还不赶快接过来。佟桂荣伸出手，小心翼翼接过项链，连连说谢谢玲玲。
玲玲说，戴上试试，看看合适不，不合适我回去换。
佟桂荣当即把项链戴在自己干细脖子上，引得邻居一阵惊呼：太好啦！太合适啦！一戴上就是贵妇人气质呀！一个邻居问玲玲，挺贵的吧？
玲玲笑一笑说，不贵，才一万四。
众人目瞪口呆。
佟桂荣始终满脸笑容，小心翼翼收好项链，回身边挽袖子边说，玲玲你先坐一会儿，喝点水，我给你做饭去。老程，冰箱里啥都没有，赶紧去市场买鱼买肉买大虾，再买几只刚上市的河蟹。你快去呀……没钱？我小皮包里有，快去快回呀！
程远像巡山的小鬼，猫腰窜了出去。
玲玲冲程远背影喊，大鱼大肉我不吃啊，都吃腻了，买点青菜就行了。
玲玲留下来吃了午饭，还美美睡一个午觉，临走瞅瞅这个印满了自己青春记忆一室半小屋，不知她想起什么，眼角泪花闪闪。玲玲悄悄擦了擦眼角说，爸爸、佟姨，你们的冰箱太老了，都不制冷了，我给你们换一台；你们还没有空调，房小屋旧，夏天热冬天冷，我给你们安一台；玲玲看看了程远，说爸你的手机太破了，直板的，还不是智能的，早就落伍了，我换了新手机，这旧手机给你吧。
程远满脸是笑，却摆着手说，玲玲啊，花这钱干啥，花这钱干啥。佟桂荣笑得眼睛都眯成两条缝，由于兴奋而脸颊飞上两朵红云，说玲玲真是好孩子！玲玲真是个孝顺好孩子！
佟桂荣几乎抱着程远跳起来。
玲玲走后，佟桂荣从床上抓起玲玲留下的苹果手机，眼放绿光，馋虫都要出来了。老程，这个手机换给我用呗，我手机反应太慢，我闺女给我发来的一些视频打不开，看照片也不清晰。
程远一把抢过手机，说，那可不行，这是我闺女给我的，有纪念意义。
佟桂荣一撇嘴：小抠样儿！
第二天上午，商场送来一个西门子银灰色冰箱，去掉包装后立在客厅一角；下午，商场送来一个格力空调，随同送货车来的安装师傅，在大屋墙上打眼引线下管，一按遥控器，一股清新的凉风吹下来。
程远和佟桂荣笑得合不拢嘴。
日子流水一样哗哗流淌，一晃几年过去。逢逢的日用品商店一日既往地开着，挣不到大钱，却也衣食无忧，供儿子上学不成问题。而鲁波一直打零工，这干几天，那干几天，最长的干有三年，是给一家私企开送货车。这些年，鲁波钱没挣到多少，在外惹气挨训，大爷遇到许多，搞得他心灰意冷，不愿意出去打工，总说没什么意思。逢逢就劝他，工作要有长性子，不能可着自己的心境来，咱不是为了生存嘛！咱一个打工的，把钱挣到手为原则，挨累受气在所难免啊。为了儿子，你就忍忍吧。
儿子七岁那年，逢逢把他送到全市最好的实验小学读书，光择校费就交了二万八。实验小学在铁道南，靠近市政府，属于市中心。据说市政府要搬往南大河了，那里属于南部新城，将来政府所有办事机构都要搬过去，说是不与民争利，让利于民，其实还是要逃离闹市区，去山清水秀、人口稀薄的地方办公。
在送儿子上学报到半路上，逢逢对儿子说，儿子呀，我和你爸爸都没有工作，每天都拼命工作讨生活，一辈子无法走入社会上层。不过我和你爸希望你比我们强，念所好大学，将来出人头地。儿子闪动着黑葡萄般大眼睛，仰头问她，妈妈，我为什么要出人头地呀？出人头地就是比一般人强，能挣很多很多钱，逢逢摸了摸儿子头顶回答。像马云叔叔那样吗？嗯！逢逢点点头。
回来穿过桥洞子，逢逢突然意识到，儿子比自己强，他已经走出了铁道北，来到了铁道南，未来还说不定能走向哪里呢，出国也不是遥不可及的事情。她正畅想儿子的未来，突然接到佟桂荣电话。佟桂荣在电话里边哭边说，程逢逢，我不跟你爸过了，这日子过不下去了。逢逢嗯嗯哈哈，说你们这两个老小孩，整天打什么呀，好好过日子得了。放下电话，她快步赶往程远家。
这些年，程远和佟桂荣分分合合，好好坏坏，光分手就闹七八次了，过几天又悄悄复合住在一起，逢逢已经习以为常。佟桂荣自己原来有一小户型房子，跟了程远后出租了，租金她自己偷偷攒着，退休费一分不往出掏，还住着程远房子，花着程远的钱，吃着程远的饭，程远心理不平衡，两人经常为钱而争吵。这次因为啥呢？
逢逢刚进屋，就听到佟桂荣在客厅里边哭边说：这日子没法过了，你爸他跟我动手啦！到底因为啥呀？逢逢问。佟桂荣尖着嗓子说，你爸不给我钱，还挑三拣四，说吃不像吃穿不像穿。嗯，你问问他，每个月给我多少钱呀，一脚踢不倒的几个子儿，还想吃鲍鱼海参呐！
程远从卧室走出来，脸上满是怒容。我每个月退休金三千六，给你二千六，我自己每月只留一千，让你安排生活。咱这是地级市，物价不高，可你怎么安排的？上顿大豆腐，下顿干豆腐，早上老三样：馒头、咸菜、大米粥，多少天见不到一点肉星，还说钱不够花，还管我要钱……我不削你咋地！
逢逢早知道，佟桂荣女儿在外地，买房子佟桂荣一次就给汇过去十万元。佟桂荣原来的房子出租，听说近日悄悄又在铁道北买一户铁路房子，五十多平方米，这钱都哪里的呀？但逢逢不能说破，说了佟桂荣也不能承认。逢逢只能两头劝，让他们都消消气，都思考一下，看看感情是不是没有了，生活真的走到了尽头？
再回到商店已经到了关店时间。逢逢关了店门，锁好，慢慢往家走。华灯初上，行人匆匆，车流如过江之鲫。她掏出手机，习惯性地给玲玲打个电话。一如往次那样，玲玲的电话仍然是关机。玲玲，你在哪里呀？你现在还好吧？姐姐想你呀！
三年前一个大雪飘飞的日子，玲玲拽着一个大号拉杆箱出现在逢逢商店门口，未说话已是泪珠双行。逢逢把玲玲拉进屋，弹掉玲玲头发和肩头雪花，然后张开双臂，紧紧抱住妹妹，默默陪着一起流泪。不用问，玲玲的生活一定出了问题。出问题也是迟早的事情。她希望玲玲做出改变。
玲玲说，姐姐，我离开他了。
逢逢点点头，说好啊！
玲玲说，眼下他派了不少人四处找我，我已经东躲西藏好几天了。你跟爸爸说，就说我去南方发展了，别惦记我，我不会出事的。你们谁也别找我，我一定会再回来！手机号码我一直保存着。说完，玲玲出门打一辆出租车，在漫天雪花中向桥洞子驶去。
出租车过了桥洞子，就算出了铁道北，往左一拐，再有半公里路程就到火车站了。
玲玲这是出逃啊！
逢逢浑身打个激灵，默默祈祷妹妹平安。
儿子中考考得还不错，考中全市最好中学。逢逢和鲁波都十分高兴，三口人合计要像别人家那样，给儿子一个大大的奖励，去南方旅游，好好放松一下。这些年为儿子打拼，逢逢和鲁波已经精疲力竭，从未像别人家那样，一家三口出去玩玩，旅旅游，去个较大城市。如今儿子初中毕业了，逢逢的商店效益稳定，鲁波在一家物流公司上班，工作比较稳定，家庭最困难时期已经过去，应该愉快心情，好好出去放松放松了。儿子雀跃欲试，逢逢兴趣正浓，只有鲁波说什么也不去。他说你们娘俩去吧，我在家给你看店，都走了不好。儿子撅起了嘴，说爸爸你真扫兴。逢逢颇感意外。结婚后，鲁波打短工，开货车，从未自己花钱出去旅游过，总说等儿子中考了，如果考得好，咱一家三口好好出去玩玩。听说海南建设旅游岛，海水碧蓝，沙滩雪白，椰树斜阳，到处绿树鲜花，人间天堂啊。逢逢说鲁波你也去吧，现在学生都放假了，没人买货了，商店暂时可以关了。再说咱一家三口第一次出去旅游，有象征意义，缺一不可啊！鲁波突然怒了：我说不去就不去，啰嗦什么！你们好好玩，我在家给你们挣钱！
逢逢和儿子都愣住了，不敢再劝他。
逢逢认为鲁波是心痛钱。旅游毕竟是个烧钱的事情。她听别人说过，旅游就是花钱遭罪，最后满足一个虚荣心。她对鲁波说，好好好，不让你去了，我跟儿子一起出去玩。不过你在家里老老实实干活儿，不能喝大酒，不能会女同学。鲁波呵呵乐，谨遵夫人教诲！
若不是为了奖励儿子，陪儿子见识一下祖国大好河山，逢逢哪里舍得拿血汗钱出去旅游啊！
半个月后，逢逢带着儿子从南方返回。逢逢从海南坐飞机直飞沈阳，有从沈阳坐高铁回到城市，高铁列车上她给鲁波发了微信，告知他和儿子返回车次和到达时间。当她拽着拉杆箱，跟儿子满心欢喜走出高铁车站，却没见鲁波那张笑眯眯圆脸迎上来。她很诧异，忙给鲁波打电话，对方竟关机。他给程远打电话。电话接通了，程远在和佟桂荣吵架。
你吃我的喝我的，整天不干活，打麻将，目的就是捞钱！
你说这话没良心，好赖我跟了你快二十年，没功劳还有苦劳！
哼，半路夫妻百事衰！自从你进家门，我就没得好——最毒不过妇人心！
滚你妈的！吝啬鬼！大虾米!当初我怎么瞎了眼！
逢逢关了手机，叹口气。
娘俩打车回铁道北家里。鲁波没在，家里好似很久没有住人，地板一层灰，有蟑螂在快速出没。鲁波电话始终关机。逢逢告诉儿子我去找你爸爸，带着一股怒气来到鲁波父母家。
鲁波父亲糖尿病更加严重了，不仅双脚溃烂，双眼已经模糊不清，浑身骨瘦如柴，每周就得去铁路医院透析一次，否则就活不过三天。鲁波妈妈尽管也有病，但身体很壮实，方脸宽肩，面色红润，说话嘎巴溜溜脆。逢逢进门问，妈呀，鲁波呢？鲁波妈妈说，逢逢回来了！鲁波让我骂跑了。逢逢吃了一惊，忙问什么呀？鲁波妈妈几乎是喊：这个不知好歹的东西，趁你出去旅游，在家跟一个女同学好上了，住人家了，要跟你离婚。前天我去找他们，让我一人给个大嘴巴子，告诉他们这事没商量，没门！今天早上鲁波把那个狐狸精领这来了，还想再争取一下，说要取得我们的支持。我告诉他们滚犊子，我谁也不认，我就认逢逢是我儿媳妇！
逢逢震惊极了。她慢慢坐在沙发上，眼光直勾勾地望着前方，婆婆的脸在她眼前飞速旋转。鲁波，你怎么能干出这种缺德事儿呀！
逢逢默默走回家。儿子许是累了，回自己房间睡着了。她进屋没开灯，衣服没脱 ，直接把自己摔倒在床上。和鲁波结婚她就想到了过苦日子，她一直坚信只要两个人勤奋劳动，苦日子会变成甜日子，风雨过后就是彩虹。但她万万没想到，鲁波背叛了自己，先于自己逃跑了，像个懦夫一样逃跑了，真是可耻呀！此事对逢逢造成伤害如此巨大，以至她怀疑人生，对爱情打一个大大问号。她反复想着今后的日子，如何处理与鲁波的关系，是离婚还是不离？是大吵大闹还是平静分手？半夜，她感觉饿了，开灯起身，到厕所盥洗池洗手，镜子里出现了一个面容憔悴的中年女人。她头顶白发已经不少，像顶了一棵大白菜。衣服皱皱巴巴，裤子膝盖处长出两个大包，完全一个家庭妇女形象。她对着镜子长叹一声，心说这样的形象，哪个男人不嫌弃？她决定和鲁波冷战，分居，隔离，凉他一阵子再说。
逢逢的办法奏效了。
鲁波也许是忌惮于母亲的威慑和坚持，没敢跟逢逢离婚，与倾心的女同学也分道扬镳。自从被婆婆棒打鸳鸯散，鲁波变得灰头土脸，像个罪人一样。他几次三番向逢逢发誓痛改前非，对她比以前更加关心照顾，经常嘘寒问暖。
逢逢回去看婆婆，鲁波母亲余怒未消，说不能便宜了那臭小子，出轨的人就得让他付出代价，让他知道疼！逢逢因为有这样一位婆婆而感动，情不自禁高喊了一声妈，一头扎进婆婆怀里，失声痛哭起来。逢逢想到了去世的黄大辫，心里的感激多于酸楚。婆婆拍着逢逢的后背，眼角湿润着说，逢逢啊，你是我儿媳妇，你也是我女儿，谁敢欺负你，我第一个跟他拼命！分居后鲁波一直住在父母家，听了这话吓得躲远远的，生怕自己的妈妈跟他拼命。
晚上逢逢在家看电视，本市都市频道播发一条新闻引起了她的注意。画面在一个闹市，仔细一看，这不是铁道北的铁安里三条农贸市场门前嘛。一群市民群情激奋，团团围住一辆白色奔驰，有人拉车门，有人踹车轮，一个小伙子龟缩车里，脸都吓白了。而奔驰车前边，一个老人躺倒在地，额头有点点血迹。突然，一个漂亮女孩爬上车顶，振臂高喊：打他个为富不仁！打他个欺男霸女！打呀打呀！喊着，手中一瓶矿泉水狠狠砸在车顶。
逢逢惊讶得几乎从客厅沙发跳起来。
玲玲！玲玲！
逢逢双手颤抖着，慌忙从拎兜里掏出手机，找到玲玲以前的号码，迫不及待按了发射键。手机只响了几声，玲玲爽朗的笑声就从手机传出来：姐姐，姐姐，我正要给你打电话呢，我回来啦！逢逢高喊：你快给我过来，让我看看你！玲玲说，好嘞，马上到！
十分钟后，玲玲打车过来了。还是那么漂亮！五官精致，双唇饱满湿润，双眼妩媚灵动，脖颈修长如鹤，浑身上下散发着迷人气息。所不同的是，玲玲没有了以前的奢华和胭脂气，衣着朴素，举止稳重，目光充满了坚毅。不过，逢逢还是发现了玲玲眼角的细微皱纹，浓发中几根刺眼的白发。岁月，饶不过任何一个在世上行走的女人啊！
姐俩对坐在沙发上，执手相望，彼此诉说这些年的经历，感慨万千。玲玲当年逃走去了南方，做过鞋厂工人，当过售楼小姐，干过酒吧招待。在酒吧当招待时，她遇到一个在南方指挥修高铁的北方小伙子，两人一见倾心，小伙子理解玲玲走过的那段弯路，玲玲不嫌弃小伙子是个四方漂泊的工程郎，两人已经结婚，有了一个女儿。小伙子父母家在邻市居住，他们就把自己的小家安在了邻市，眼下孩子由爷爷奶奶照顾，自己出来考察考察，看看能干点什么？
逢逢突然想起什么，有些担心地问玲玲，他……不会再找你？
玲玲笑起来了，像一枝慢慢开放的花朵。
他犯了行贿罪，还贩毒，跟大老虎一起判了无期，在监狱里呢，不可能活着出来了。
哦，逢逢长舒口气。
第二天，逢逢和玲玲去看望程远。程远老了，头发全白，牙齿几乎掉光，走路慢如蜗牛，有了古稀之感，看见她们结伴来看望他，光知道傻笑，连口水都想不起给倒一杯。她们进屋时，佟桂荣只淡淡地跟她们打声招呼，便回卧室了，直到她们走也没出来。
一个冬日下午，程远在客厅坐久了，起身要去厕所，刚刚站起来，双腿一软，突然摔倒在地，人事不醒。佟桂荣叫来救护车，把死人一样的程远送进铁路医院。
接到佟桂荣电话，逢逢、玲玲匆匆赶到医院，医生告诉她们，程远患的是最严重的脑梗，现在游走在生死之间，就是以后苏醒了，}