和儿子打乒乓球&&&&&&&&&&
发布者：&|&
浏览(8039) 评论
&|&发布时间： 11:26:33&最后更新时间： 22:30:33
本作品所属分类：
文章类型:普通
和儿子打乒乓球
晚上，我决定带儿子去打乒乓球。儿子刚过七岁生日，有点儿胖（我担心是运动不足），又在暑期，不用上学，每天有几个小时坐在桌前玩电脑游戏（我又担心他的视力会下降）。我的视力很好，从上小学到现在，一直保持在1.5，按新计量法5.2，我周围的同学、同事大都戴上了近视镜，也有为美观平时不戴，但看书、看电影、上网要戴（有一个女生多年不见，她戴上眼镜的模样让我大吃一惊，简直认不出来了；鬼使神差，看到她黑框眼镜底下苍白的面容，我的第一反应竟是一句西谚：莫与戴眼镜的女子调情）。我把此（与他人相比，优良的视力）归功于我喜欢打乒乓球。
乒乓球台就在我住的楼下，不远，小区幼儿园的旁边，步行五分钟就到。那种常见的水泥（仿大理石台面）台子，球网是横的三条铁栏（多年前我开始学打球时，球网是用几块红砖横放成一排），球打在铁网上会砰砰作响，可想而知很费球，用蛮力打的话，可能会把球磕破；而擦网球更难打出来，铁网根本就没有弹性、也不柔软，按力学原理，球几乎没法擦网而过，只会弹飞。这个乒乓球台很早就摆在那儿，有两三年了，白天都很少有人打，晚上根本就是空空荡荡的。不远处，题作“网师园”的走廓里，午后常有三五成群退休的老头老太太打麻将或下象棋。这会儿只剩下一些桌椅摆在那儿，其中一张桌面上刻着“楚河、汉界”的棋盘，棋子收在一个布袋里，挂在黑色廓柱的一枚铁钉上。儿子六岁时（没上学前）有一阵子对象棋（还有国际象棋）感兴趣，我还带他在此围观过几回；后来他的兴趣转向了，自从在电脑上开始玩“植物大战僵尸”（多半是上学后同学告诉他的）以后，他迷上了这款游戏，连电脑上的war chess（国际象棋，上学前儿子的最爱）也不玩了。我对电脑游戏一向没有感觉，总觉得那个虚拟世界太做作了，打个比方说，我宁可看暴力或恐怖电影也不愿去玩那些打来杀去的“魔兽”游戏。多年前，我认识的一个朋友Z是个球迷，喜欢读各家报纸的“球评”（最爱买《体坛周报》），大家一起看球时他就像足球解说评论员，分析得头头是道。可据我所知，他从来不踢球（当时他正上大学，完全有条件去踢），这一点让我感到迷惑，总怀疑他对足球是否真有热情。我现在工作的单位有个同事T，很喜欢玩手机NBA游戏，在拇指间去操控科比(聊天时常用其绰号“黑曼巴”)、韦德（“闪电侠”）、诺维斯基（戏称“德国司机”）等一干当红巨星在小小的界面上运球、转身过人、后仰跳投、空中接力灌篮，下班了我们约他去单位附近的东四篮球场去打球，T可从来不去。说起来，我宁愿不看球评，不玩游戏，只想在球场上左冲右突、奔跑流汗，那种实实在在的肌肉运动的感觉别提多爽了，有此切身体验，我就更不理解那些只看球评、理论一大套的人，那些盯着电脑玩游戏的人，那些“纸上谈兵”的人；请到球场上来吧，那些流汗的人有福了，阿门。因此，多年来我一直保持着运动的习惯，每周二下班会和同事打乒乓球，约的人多于三人就去打篮球。那个十字路口东北角砖红色的体育中心（墙面是红砖砌的）是少数几个让我感受到快乐的地方之一，那不张扬、低调的红色会让我感到兴奋与喜悦；夸张点儿说，那砖红色像西班牙斗牛士手中抖动的挑逗的红披风，我则像一头心跳与速度不断加快、一直往向前冲的公牛。
五分钟前，在家里看过CCTV“利比亚反对派攻入的黎波里”的新闻，我招呼儿子整装出发去打乒乓球。我提着一个深蓝色购物布袋（印着“珍爱地球、保护家园”几个白字），里面装着两个球拍、四个乒乓球（两白两黄）、一瓶芒果汁、一串钥匙、我的手机，一些零钱搁在浅蓝色短裤的口袋；儿子穿一件黄色背心、红色短裤，这色彩搭配在白天很耀眼，这会儿在夜晚路灯下，倒柔和了许多。我穿一件白色背心，可以尽享夏夜的凉爽。我和儿子下楼后，沿着小区的石板路，走过一排停在路边的小轿车，转一个拐角，走到幼儿园南侧的乒乓球台旁。
我俩都穿着凉鞋，一是为了凉快，也意味着我和儿子只是随意打打。他是初学，没打过几次，刚学会怎样拿拍子（直拍握法），我也只是想培养他的兴趣，没有过高要求，更重要的，是尽量让他远离电脑，体会一下真正运动的快乐；再说在昏暗的路灯底下，球台视线并不好，想打好也不容易。
儿子长到一米三了（进地铁站都需买票，曾几何时，我抱着不到两岁的他乘地铁，那是他第一次乘车，我们第三次搬家），比球台（标准离地76厘米）高了不少，可以发球，但短球够不着，他手臂没那么长。去年我第一次带他打乒乓球，是在白天，也没打过几次。当时我很期望他能喜欢乒乓球，憧憬着他技艺渐涨，可以和我对打，我就能毫无保留地把我多年的打球心得传授给他，有点儿让他子承父业的意思，尽管我的打法很“业余”，没有师傅教过（俗话说打野球的）。但我一心想把这种热情传承下去，积极参与体育运动的热情，也许能让儿子终生受益；是啊，一辈子都能体会到运动的快乐，而不仅仅是“发展体育运动，增强人民体质”(毛泽东1952年题词)。我看过一则资料，毛泽东年轻时热衷锻炼，在长沙第一师范读书时（1914—1918）经常独自一人在大雨中长跑、爬岳麓山，最有名的是年过七旬还畅游长江（1966），以那种独特的、近于在水中行走的“毛氏泳姿”。我相信毛是从运动中体验到快乐的人，不妨称之为“运动家”。
而我自诩为运动家，就从打乒乓球始。在一篇回忆文章中我这样写过：
我在我们村的学校一直上到初中毕业。乡村学校简陋，运动器材极少。我也几乎没打过球，唯一能记得的是初中那会儿的体育课，全班只有一个排球，没有球网，玩法就是老师把排球打高，落下来后同学们一窝蜂地去追，谁抢到后再打上一拳，也是往上打，落下后大家再去抢。这样就更像橄榄球，就看谁的力气大，身体壮。一节课下来，跑得满头大汗，可能连球皮也碰不了一下。那时开展的“体育运动”，更多的是上学路上的“武术”，以打架、摔跤居多。有真打（常见口鼻流血的），也有玩的。我个头小，很少与同学真打；玩假的，别人又觉得没有成就感。一直到八三年（1983）上师范，我才接触到球类运动。中等师范学校，没有高考压力，前途已定（包分配，当教师），体育、音乐、美术更受欢迎，语文、数学等“主课”反而得过且过，全凭兴趣了，也不开英语课。学校里运动器材齐全，每一级都有一个班是体育专长班（我在普通班），将来就做体育教师。我开始学打乒乓球（水泥台子），打篮球（水泥场子），踢足球（没有草皮却有砂石的土场）。哦，那些流汗、流血（我的同桌M踢球摔伤，手腕骨折）的日子，那些青春荷尔蒙勃发的日子。我乒乓球学得较快，一个学期下来，也有几招撒手锏，比如下旋球，我搓得比较转，角度也刁钻，一般水平的人一接，就会下网或直接出界。
从那时算起，我打乒乓球可有二十七年了。这二十多年里，工作或上学，我从乡村走到县城、省城，十年前搬到北京。伴随我的自然有乒乓球，我的球友算起来可不少了，我打球的风格却多年未变，即以防守反击为主，稳中求胜，或者说是以控制落点和旋转为主，很少主动进攻扣杀。我想有两个原因，一个主要原因是我发球或搓下旋球周旋时，对手进攻的话，常常会打飞或下网，我就不用费力去扣杀了，久而久之，我习惯了这种后发制人的打法；还有我的性格偏内向(其实我很不喜欢“性格决定命运”的说法)，喜欢宁静，与和风细雨、深藏不露的稳健打法相得益彰。但这并不说明我不会扣杀，反而因为我对扣杀的美学要求很高，即若不是难度较大的远距离反击扣杀，我就不愿去做；在实战中，当对手回球很高且长时，我就来了兴致，及时侧身，迎着来球起跳，人在半空中即挥臂扣杀（近似于网球的半空截杀），这一招式常会引来对手或旁观者的惊叹（难得一见啊）。对，高难度的、有美学意义的扣杀，才是我愿追求的。而这一招也不是跟谁学的，也许是哪一次打球时忽来灵感，即兴做出的动作，无师自通，后来渐渐成了我风格的标志之一。风格即人；在这一点上，我相信这句格言，要了解一个人先观察他（她）如何打球。
这会儿，乒乓球台在路灯下（灯在球台北侧有一排，与一行银杏树相间而立）有些昏暗，不过，球速慢的话，还可以看见，来得及反应。我从袋子里取出两只球拍，都是直拍，给儿子一只。去年我开始教儿子打球时，先给他一只横拍（比起直拍来，俗称大刀的横拍，握法简单，也不磨手；在体育馆看专职教练教孩子打球，几乎都是清一色的横拍，符合国际潮流），教他如何握拍，如何发球、回球，他总掌握不好，一回球就打飞了。后来我把自己用了多年的直拍给他，教他回球，他似乎一下子就适应了，给他发球，一下子就能回到台子上。为了减轻重量（适合儿子的力气），我把拍子一面的胶皮撕掉了（反正已是旧拍子，两星“拍里奥”牌两面反胶直拍，是我2000年到北京后买的第一只拍子，在K大三年一直用它，工作后还用它打了三年，直到前年才在网上买了新的四星“红双喜”两面反胶直拍），儿子就一直用这只只有一面胶皮的拍子。将来有一天，如果我能给儿子留点儿什么“遗产”，我愿把现在我用的这只红双喜留给他；当然最要紧的，是让他能喜欢打球，能打得不赖，至少赶上我现在的水平。
我和儿子各站在台子一端。他直握球拍，身子几乎靠在台沿上（肚脐刚与台子等高），很随意的样子。不过，我不在意他的站法，更不会要求他移动的步法。功到自然成，我相信打得多了，他能领会并掌握的。眼下，我只想他能回过来我的发球，能打两个回合（即他能连续两次接到发球，并打到台子上），就很不错了。他很久没打球，又在晚上，手生加上光线不好，不能对他抱更高的期望。果然，我发的第一个球（落点尽量靠近他挥拍比较舒服的位置），他就打飞了，球划出一道疾速的、灰白的线，落到球台旁边的草丛里了。草不长，球是白的，在黑暗中比较显眼，也好找。儿子跑过去，从草地上捡起球，回到球台，由他发球。他还不会抛起球来发，就先让球在台子轻弹一下，等球下落时再出拍、直推击球，还好，过网了；我挥拍轻挡，控制落点在他正前方，想让他直接再推回来。哦，不出我所料，他又一次把球打飞了，落到球台另一侧的人行道上，在小方砖铺的路面上弹跳了五、六下，滚落到路旁的银杏树坑里。尽管如此，我还是感到欣慰，他虽然打飞了，可是并没有打空，一年多没打了，他对球的飞行路线和速度还有感觉，能连续两次挥拍击到球（古希腊哲学家说，一个人不能连续两次踏进一条河流），已经让我满意了。我相信假以时日，儿子的球感会越来越好，能和我对打十几个回合。我把这一目标定在他十岁之前，也就是说，他还有三年时间来练习。
我在师范打乒乓球打到第三年的时候，同班男生里已没有几个旗鼓相当的对手了，女生就更不用说了，那时女生热衷于唱歌、跳舞，打球也是喜欢羽毛球（很奇怪，我一直对羽毛球没有感觉，也许因为它不是圆的）。同级隔壁班上有一个男生L打得很好，他打球时总有一圈人围观，据说全级没人能打过他。课间休息时，球台一端是L，另一端是排着队等着和他过两招的（得先接住他的第一个发球才有资格跟他打一局，五分一局），我曾凑上去试过两次，都败下阵来：第一次一碰球就飞了（他侧旋更厉害），第二次接住球了，但五分里我只赢了一分，还是个擦边运气球。嗨，天外有天啊，高手一出手，就知有没有。后来有机会，我和他打过几次，都很吃力，整局二十一分，我能上十就不错了。但每次打完，我感觉自己球技都提高不少。毕业后，三生修得同船渡，阿门，L和我同分到渭河北岸一个乡村初级中学教书，成了同事，每天放学后几乎都要打一阵子，旁边一大堆学生围观。可以想象，几个月后，我的球艺就突飞猛进，虽还是很难赢他，但能相持多个回合了，我的防守更为严密，他要得一分也需付出七分功力。L以发球抢攻为主，我则打防守反击，如阴阳八卦，相生相克，有时打得兴起，都不由为对方喝彩，旁观的学生也会鼓掌。这样的好日子过了两年，我调到渭河南岸县城边上一所学校，L把自己珍藏的一本《乒乓球的旋转》作为礼物送给我，更让我感动不已。他曾告诉我，从上师范起，这本书就一直伴随着他；也由这本书，我明白，虽不能把打球当职业，但L对打球的认真与钻研劲头儿，可以算得上颇具运动家的风度了。
现在可以谈谈我打乒乓球得到的第一份奖品的事儿，那次获奖对我来说弥足珍贵。我调到渭河南岸学校时，正是八十年代末的多事之秋。这所学校离“六王毕，四海一”的秦始皇陵（一个庞大的像山丘一样的土堆）不远，我在冬天下雪的时候曾沿台阶登上陵顶，四顾远眺，天地皆白，南山寒气顺势而下，那山峰就像冷冷的刀锋。在这所学校我呆了两年半，是命运发生戏剧性变化的两年。我除了教初一两个班数学外，还带初二两个班的体育课，因为跟同事比起来，我的乒乓球技颇具表演性，既可观赏，也比较实用，无人能敌。到来年三月份，区上教研室组织一次全区中学教工乒乓球赛，我代表学校去县城参赛。那可是我平生第一次在木质乒乓球桌上打球，欣喜不已，也是第一次在室内打（此前都是在露天水泥台上打了五年），兴奋得有些过头，水平没能充分发挥出来，但我也依靠耐心的搓下旋球、摆短、控制落点，竟然连过三轮，最后得到并列第三名的成绩，奖品是一双“飞跃”牌白球鞋（捆着一条细麻绳，装在牛皮纸袋里）。打完比赛，天已黑尽，我去找在县城工作的同学N和H聊天，他俩都有“门路”，师范毕业后没当教师，在一县之首的县委机关工作，而大部分同学都散落在渭河两岸的乡村学校当“教书匠、孩子王”。后来与他俩告别，从那座灰暗的县委宿舍楼出来，我冲着黑暗中星光点点的天空打了几拳（直拳摆拳勾拳的组合），伴以低声的怒吼；我这样向着虚无中的假想敌进攻，其实是想试一试我的力量，能否支撑我对抗九十年代初的压抑。
我继续和儿子打乒乓球，尽管打不了两个回合，无论是我发球还是他发球，基本上他只能击一次球。但我鼓励他，给他叫好：嘿，不错，一，二，三（我把我击球的次数也算上了），能打三下了，儿子，争取打四下吧！除了鼓励，我尽量让他感受打球过程的乐趣：一次我捡起落在草丛中的球时，手指碰到一块小石子（天黑我没看清，但感觉像石头），我灵机一动，把球和小石子都抓在手里，回到台边，冲儿子说，我发个下旋球，你接招吧。我左手把球晃了一下，右手举起拍子击打，“啪”的一声，打出去的是小石子，儿子一愣，接着“咯咯咯”地大笑起来，像是遇见了世界上最好笑的事情，笑得弯下了腰；笑是传染的，我也笑起来，因为儿子开心也让我开心不已。笑完，儿子从台面上找到那块小石子，模仿我发球（人从黄莺学会了歌唱），小石子先后在球拍和铁栏球网上撞出轻脆的两响，而我举拍夸张地做出回击的动作（自然打到的是空气），一边惊讶地说，咦，球到哪儿去了？又惹得儿子大笑。后来，我把小石子捡起来，放进蓝色手提袋里，留作纪念（两天后，儿子翻袋子时偶然发现那晚我俩打的并非小石子，而是一粒干果核，让他又笑了一阵子。这是后话，暂且不表）。
一只灰白色的猫从幼儿园的铁围栏里钻出来，停在一棵银杏树下不动了，脑袋冲着乒乓球台这边，小心谨慎地观察，判断是否有危险（我在猜测猫的心理）。我小声说，一只猫，让儿子快看。儿子转过身去，瞅着不远处的猫；猫冷静地一动不动（以不变应万变），似乎屏住了呼吸，大约半分钟后，猫迈开步子，稍向左转，朝裁着柏树的小草坡上走去，像悠闲地饭后散步。儿子问我，那猫的尾巴是全的吗？哦，他一定是想起了前两天周末郊游时看到的那只猫。那是周六中午，我带着儿子驾车去远郊一个小镇的农家采摘园观光，这个时节可以采摘葡萄、南瓜、丝瓜、甜枣等。沿路绿树成荫，玉米地成了青纱帐，快到小镇时，看见一片荷塘，有几十亩大，“接天莲叶无穷碧”，更显出乡村风光。在采摘园里转悠了半天，出来在路旁休息，一只猫不知从哪里钻出来，在我和儿子身边不远处停下来。它并不怕生，反而朝这边“喵喵”地叫。我注意到猫的毛色灰暗，估计没人饲养，身形也不像小区里常见的口腹无忧的猫那样肥壮。我和儿子牵着手向前走，那只猫跟过来，保持着一定距离，还在“喵喵”地叫。我反应过来，猫是饿了，找人要东西吃，我们身上也没有吃食，没法喂它。后来它终于转身走了，我吃惊地发现它的尾巴只有半截（肯定是被哪个残忍的家伙虐待过，报纸和网上常有这样的报道）。可怜的猫，我把这一发现（猫尾巴断了）告诉儿子。他不住地问我，猫是不是迷路了？它能找到家吗？我看儿子一脸着急的样子，不忍心说它可能是被遗弃的，成了流浪猫；更不忍心说那尾巴很可能是被谁故意弄断的。我只好说，它会找到回家的路，有人会喂它的。在儿子这样的年龄，我只愿他的世界里是蓝天白云，阳光明亮，不愿让他过早接触成人世界的另一面。
现在，儿子站在乒乓球台那端，一再问我那只猫的尾巴是不是全的。我答道，是全的，也许它就是采摘园那只猫呢，这两天它的尾巴长好了，跟原来一样了，它也找到回家的路了，它的家就在附近小区里（善意的谎言，那采摘园离这里得有三十多公里）。儿子半信半疑，还是朝猫隐身的地方(柏树后面)望了望，恍然大悟地说，爸爸，我终于明白了，它这是吃饱了饭出来散步了，帮助消化，就跟我们现在打乒乓球一样（难得儿子说得有条有理，那神态就像是在帮我圆场，尽管那语调还充满七岁孩子的稚气）。
九十年代初，我离开秦始皇陵下的学校，脱产（不再教书）到省城S学院进修，我的命运开始转变，打乒乓球遇到的高手也愈来愈多，特别是碰到更多的横拍球手。之前基本上业余打球的，多是直拍，我周围根本就没有人用横拍。S学院操场东侧有五个水泥乒乓球台，打球的都自带球网。课间休息或午餐、晚饭后，乒乓球台总是挤满了人（打球的，加上排队等着接班轮换的），给人感觉球台从早到晚就没闲过。那时其他文体活动很少，电视都还没有普及，电子游戏厅更少，学院里人气最旺的就是操场和周末晚上的舞会（食堂临时改作舞场，夸张旋转的镭射灯光，廉价刺鼻的香水味、天南海北的饭菜味、男男女女的汗水味混合在一起）。给舞会伴奏的是由学生组建的乐队，主唱F是学院的明星，个子不高，一米七五上下，长得却很俊朗，不仅歌唱得好，还是学院篮球队的主力得分后卫，与其他学院打比赛时，只要他在场，露天球场就被热情的观众挤得里三层、外三层，严严实实（外层的已从教室里搬来了椅子、长凳，站在上面）；不用说，那些呐喊助威的女生大都是冲着F来的。他打乒乓球就是横拍，而且会拉弧圈球（我平生第一次看见这种旋转，那时很少能看到电视直播）。我在一旁看他打球，暗暗记下他的一招一式，并私下里摹仿。我特地买了一幅两星红双喜两面正胶横拍，去打球时带上直、横两只拍子，遇到强敌不敢怠慢，用直拍周旋；感觉对手比我弱时，我练习用横拍。这样，我体会到两种打法的区别，各自的优劣，比如直拍快速推挡时灵活，而横拍抽杀时更易发力，更易削出下旋球，变化更多。过了好一阵子，我发觉两种打法太难兼容（鱼与熊掌不可兼得），而且积习难改，我还是更习惯直拍，就渐渐放弃了横拍。如今，儿子难道是继承了我的直拍基因，也只对直拍情有独钟？多么奇妙的遗传啊。
猫的疑问解决以后，我希望儿子把注意力转回到乒乓球上。不料，在我灵机一动发明用石子当作球来玩的小游戏后，儿子把心思用在打球之外的可笑（他觉着好玩）的事情上了。他从手提袋里又掏出一个黄色乒乓球，寄给我，他自己手里拿着白球，要和我比赛谁可以把用手把球抛得更高。我有点儿后悔不应玩石子的小把戏，本为提高他的兴趣，不料他兴奋过了头，要玩的游戏已脱离了球台与球拍，与打球无关了。把球抛高，在灰暗路灯下的夜色中，也不好判断到底谁抛的更高。我问儿子，这会儿我都看不清树叶的颜色了，球抛出去，也看不清谁的高呀。儿子想了一下，说我们一齐扔，听声音，谁的球后落下来，就是谁赢了。哦，他怎么竟用了伽利略在比萨斜塔那个著名的铁球实验原理（显然，他并不知道伽利略是谁），不知他的这个经验从何而来。孩子的世界，很奇妙啊。我开始与儿子比赛抛球，他喊一，二，三！我使劲向上抛黄球，他扔白球。可想而知，他的白球落地反弹了好几下，我的黄球才从天而降。儿子把球捡起来，又说准备，一，二，三！我抛黄球的同时，用眼睛余光发现儿子只是扬了一下胳膊，白球并没有出手，他手臂落下时，赶紧把球装进裤兜里。我明白上当了；但我情愿假戏真做：黄球落地后，我依然抬头望着天空，故作吃惊地问，咦，你的白球到哪儿去了，扔到飞机上了（此时刚好头顶有飞机飞过，北边不远处是首都机场）？还是落在树上了？我发出两个疑问后，走到最近的一棵银杏树下，伸手去推树干，晃动树枝，要把并不藏在树上的白球摇落下来。我一边卖力地推树，一边呼唤白球快落下来吧。接着我就听到了球落在地上连续“啪啪啪”的弹跳声（我用眼睛余光看见儿子把球从裤兜里掏出来，随着我的呼唤，把球扔到地上），自然还有儿子“咯咯咯”、开心又得意、天真至极的笑声。我自然要把好戏演到底，恍然大悟地对儿子说，真的落在树上了，从树梢掉下来的，还是你扔的高，你赢了。
从S学院毕业后，我在省城一家杂志社当编辑。杂志社人不多，可几乎个个（包括一个女同事Q）都喜欢打乒乓球。我没来之前，主编C是社里的冠军，我去之后，他就只能当亚军了。通常吃完午饭，一伙人就端着茶杯、吸着烟，聚到办公室前边空地上摆的球台边上了。此时乒乓球规则已改成每局十一分制，球也变大了（直径从38毫米增到40），但对我丝毫没有影响，因为社里打球的几位打法基本一样，都是发球就想抢攻，我只需更耐心地搓下旋球、调动角度，往往不到五拍，他们自己就失误了，不是打飞就是下网。我明白，这样打下去我的水平就会下滑了，所谓近墨者黑。不过，这一时期我对打球胜负已无所谓了，有时我还会故意输给他们几次，以激发其兴致。一天中午，年过半百的主编C跟我打，年过而立的同事G起哄，与旁观者打赌（猜我和C的胜负），输的一方请当时在场的人（计有六人，包括年轻的女同事Q）吃晚餐，主菜为本地名吃葫芦头泡馍，与羊肉泡馍齐名。G赌我负，我看了他一眼，不动声色。我揣摩，他是在赌我的心理，即认为我在大庭广众之下，一定会给主编面子，会让球（当然要让得有技巧，不能让人看出破绽）。三局两胜。第一局，前几个球我搓下旋时用力较浅，球弹跳得高，给了C扣杀的机会。此时C体力尚可，好几个球都打中了，比分很快到七比三，他领先。轮到我发球，我加力下旋，C接球下网。我又发一个反方向旋转，C接球飞出球台，七比五。接下来，我接球，也搓下旋球，并放得很短，而C离台很远，等扑上来时，动作已变形，差点儿趴在台上，七比六。这时C已阵脚大乱，我牢牢控制着局面。到九比八时，我领先。我又故意搓球下网，九比九，C又兴奋起来。但我不会再给他机会了，发了一长一短两个下旋球，赢下决胜分。稍事休息，换边，我看见G的脸色阴沉下来。第二局，我改变策略，让比分一路交替领先，到九比九时，C发球，我抢攻，把球打飞了。他又发一长球，我反应慢了一拍，输掉这一局。换边准备决战，G一脸狐疑地看着我。第三局，如同是第一局的翻版，还是用欲擒故纵法，我先让C大比分领先，我又一分一分追上来，一直到十比十时，我才突然发力，拿下两分。周围的人都喜笑颜开，叫着让G先掏出请客的押金，以防他下班后开溜。主编C输了球，却很大度，他一向随和，况且晚餐还有他最爱的葫芦头，他一边喝水一边笑着说，打得真过瘾啊，出了不少汗，晚上得多吃一碗葫芦头，G这回可得出血了。我对这场球记得很清楚，当时观战者中就有风姿绰约的年轻女同事Q。晚上大家一起浩浩荡荡去聚餐，席间免不了觥筹交错，没想到Q很能喝，而主编C称他知道Q的酒量，有一次出差他带着Q去新疆，在天山底下的牧人帐篷里，把几个维族小伙都喝趴下了。不知是真是假。这是我第一次与Q喝酒，也是最后一次；Q笑着向我举杯时，我脑袋已发蒙了，也不管不顾地喝干了一大杯泸州老窖。接下来上洗手间时，我已头重脚轻了。在洗脸池边，我用冷水冲了一下脸，告诫镜子里已面目狰狞的自己，千万要镇静，走路要小心，别出丑。吃完饭，Q坚持要送我回家，她住的楼离我的宿舍平房不远。我能记得走在安静的小巷子里，似乎还有朦胧的月光，我脚步变得踉跄，Q扶着我走，一直到我简陋的宿舍里，让我躺在行军床上，又很麻利地（在书桌找到玻璃杯，从窗台取下茶筒，从洗脸架旁提起开水瓶，熟悉得仿佛在自己家里）泡了一杯热茶放在小桌上。她临走时，用手摸了摸我的额头，好像在看我是否发烧。我一句话也说不出来，她走出门后，我鼻子一酸，泪流了出来，分两路滑到耳边（独怆然而泣下？我又不是陈子昂），让我吃了一惊，我很多年没掉过泪了。那是秋天的事儿。后来我想，那是孤独所致。后来，我开始写作（用铅笔和稿纸），经常在深夜，有一次一直写到黎明，满天的星星似乎就挂在我窗外那株皂角树的梢头，我画上最后一个句号上床休息（夸张的说法是，与我笔下的人物一同入眠）时，东方既白，星星也隐去了。冬去春来，第二年七月，我离开了杂志社，考到K大深造，北上转到京城来。
我继续和儿子比赛抛球。这与我带他下楼打球的初衷相距越来越远，眼见他打球的兴趣转到不用球拍、不用球台的运动上来了。我告诫自己不用着急，孩子嘛，都这样。只要他能开心，能多在户外玩，也不费我的一片苦心，毕竟他远离了电脑游戏啊。我看着枝繁叶茂的银杏树，心想也许真的可以把球扔上树，不让它落下来。我让儿子仔细看，看爸爸也能把黄球扔到树上。我使劲把球抛到树叶稠密的地方，不料，随着地球引力，它又穿过树叶落下来，在人行道上弹跳，儿子笑了；接下来的几次，我试图减轻抛的力度，调整抛物线的弧度，让球在最高点刚好下落时就达到树叶的高度，过高的话，下落的加速度就会冲破树叶的阻挡落到地上，过低的话，不用说了，只能眼睁睁地看着它落下来。第五次出手，黄球划出一道向上的斜线，消失在树叶中，半天没有动静。哦，成功了。儿子则惊讶地问，咦，球跑到哪儿去了，飞机上？树上？（模仿我刚才的语气），然后他走过去推树干，可惜力气太小，树叶微丝不动。他向我求援，爸爸你来摇。我让他仔细看，这树上的果子要掉下来了。我晃动树干，树枝明显摇动了几下，可“果子”没落下来；我也有些吃惊，球可能卡在哪儿了。我加大晃的力度，使劲连续晃动，不出所料，黄色的“果子”落下来，在水泥地上弹跳着；儿子哈哈大笑，跑过去追，一边叫着，果子乒乓球。
在K大，开学后一个星期天，我和同屋的W就一起去南门外一家文体商店买乒乓球拍。两人各买一只，都是直拍，两面反胶，他买的是红双喜，我的是拍里奥（现在儿子手里拿的这只），除了价格上的考虑（红双喜近七十元，而拍里奥五十出头），还有我看中它不张扬、低调，拍把儿近于胡桃木色，拍子份量也适合我。又买了一盒新球，我俩一回来就在宿舍楼下的水泥球台上一试身手。W瘦，高，平时看书要戴近视镜，打球却不戴，我很担心他看不清球的轨迹与旋转。一交手，他的反应明显慢，动作也不协调，尽管身高臂长，球速过快或角度过大时，多半他接不住球。我不想让他的热情受挫，于是放慢击球的节奏，回球时也放得很高，给他抽杀的机会。W打中了几个球，显得很兴奋，一会儿就大汗淋漓了，直呼生命在于运动，以后要多打，重新焕发即将奔四的青春。后来，除了打乒乓球，W常和我一起去打篮球。K大三年，许多美好的记忆都与乒乓球和篮球相关，还有夏天打完球、洗完澡在露天烤肉摊喝扎啤、侃大山的酷爽场面。前年，有一次逛古旧书店，偶然在一本与K大诗歌有关的回忆录里，看到W写他忆及难忘的K大岁月，称其同屋（我）为“喜欢打球的J”。毕业后他去了南方，联系渐少，不知他现在还打不打球，即将奔五的满腹的赘肉是否已掩盖了原先清晰可见的肋骨？
看见黄球从树叶间如“果子”一般落下来，儿子又入迷地想自己把白球扔上树。他想让树结出白色的果子。他尝试把球抛高，可惜力气小，几乎无法把球抛到最低树枝的高度。他试了五、六次，每次球都落下来，仅有一次挨着了树叶，但儿子很不甘心。我说我来帮你吧，可他不让。我想到一个办法，即去乒乓球台上取那只拍里奥来（乒乓球拍被冷落在球台上有半天了），交给儿子，你用球拍朝上打球，打高一点儿，就会落在树上了。儿子点头同意，右手直握球拍，左手抛球，开始击球。这一回，受握法限制，他直拍击出的球都向前飞出，还不如手抛得高。我让他换个握法，用横拍握法（如同手持大刀），这样击球会向上飞。果然，他把球打得很高了，可由于方向不准、力度不合适、运气不佳等因素，球还是直落下来、或是从树叶间穿过落下来，反复近十次，儿子毫不气馁，依然兴致勃勃地跑来跑去捡球，又回到树旁，向那棵朦胧月光与昏暗路灯映照下的银杏树发起攻击。期间，我让他歇一口气，喝几口芒果汁，又告诉他击球方法及如何调整（没想到啊，如同电视直播乒乓球赛常见的那样，我成了比赛场地旁边一边指点一边递上水瓶的教练）。终于，我都数不清多少次了，儿子击出的白球划出美妙的弧线（加上偶然女神的垂青），钻进树叶的怀抱，不再落下来了。儿子终于，阿门，把乒乓球打上了树。
2011年9月19日
(以下网友留言只代表其个人观点，不代表本站的观点或立场)
引用：以下是金朝发表的：
让我不由得回忆起学校的时光。是啊，我记得你打乒乓球很好，当时班上也是数一数二的。
:夏&( 14:24:19)&
让我不由得回忆起学校的时光。
好啊，老同学，我记得当时班上你打乒乓球也是高手啊！
:金朝&( 11:02:03)&
:&( 10:06:34)&
3 篇, 1 页 1
（必填）&&&&请您文明上网、理性发言并遵守
发表（请您文明上网理性发言！并遵守）}