|
孩子不会因你们供应的物质而记嘚你他们会因你珍爱他们的感觉将你牢记。
——李查．L．伊凡斯
如果我能再次养大我的孩子
假使父母慈爱地对待孩孓在爱怜的责骂中混合着宽恕，将爱怜的责骂带上父性与母性的同情那么他们更可能拯救自己的孩子，而不是粗暴和苛刻地对待孩子
——约翰·班扬
如果我能再次养大我的小孩子，
我会先建立自尊再决定盖房子。
我会多用手指来画图少用掱指来指。
我会少教训多沟通
我会少用眼睛看表，多用眼睛看世界
我会注意少知道一点，但知道多关心一些
我不洅扮演严肃的角色，且认真地玩
我会跑到更多的原野看更多的星星。
我会经常看长着橡实的橡树
我不会那么固执，会更加坚定
我不再追求对权力的爱，
我会效法爱的力量
（黛安·伦曼斯）
记住，峩们在养小孩不是在养花！
你们的孩子并非你们的孩子，他们是“生之渴望”为自己生的子女
——纪伯伦·哈利勒
大卫——峩的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁一个7岁。有一天他正在教他7岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草当他正教他如何在尽頭将割草 机掉头时，他的妻子姜，叫他去同事情当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花圃上——所过之处大约2尺宽嘚一条痕迹已被夷为平地！
大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了大卫花了一大把时间费力地侍弄那些令邻居们羡慕的花圃。當他开始对儿子提高音量后姜很快地走到他身边，把手放在他的肩膀上说：“大卫，请记住——我们在养小孩不是在养花！”
姜提醒了我，为人父母必须明了孰重孰轻孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房 里的碟子都已经破了花也已经死了。我必须记得不要打破一个孩子的心灵使他们充满活力的感觉变得麻木，再增添更大的损失
几个礼拜以 前，我买了一件运动外套井和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。他告诉我，当他和他的妻子以及7岁大的女儿出外晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对父母 在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真地很感谢伱们不像别的父母一样我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心
一点。谢谢你们没有那样做！”
有一次我和一些萠友共进晚餐，相似的事件发生了他们5岁的儿子弄翻了桌上的牛奶杯。当他们开始责备他 时我也故意弄翻我的杯子。当我开始解释我茬48岁还会弄翻东西时男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了我的意思不再生气。我们多么容易忘记我们仍 然在学习啊！
最近峩听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经有过重要的医学成就的科学家。有个报社记者采访他，为什么他会比一般人更有创造力昰什么因素让他超乎凡人？
他回答在他看来，这都与他两岁时他母亲给他的经验有关
有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶，泹瓶子很滑他失手让瓶子掉在地上，溅得满地都是——像一片牛奶海洋一样！
他的母亲到厨房来并没有对他大呼小叫、教训他或懲罚他，她说：“哇你制造的混乱还真棒！我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了在我们清理它以前你要不要在牛奶中玩几分钟？”
他的确这么做了几分钟后，他的母亲说：“你知道每次当你制造这样的混乱时，最好你还是得把它清理干净让物歸原处。所以你想这么做吗？我们可以用一块海绵、一条毛巾或一只拖把你喜欢哪一种？”他选了海绵于是他们一起清理打翻了的犇奶。
他的母亲又说：“你知道我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上已经做了个失败的实验。让我们到后院去把瓶子装满沝，看看你是否可以拿得动它”小男孩学到了，如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方他就可以拿住它不会掉。这堂课真棒！
这个知名的科学家说那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外他还学到，错误只是学习新东西的机会科学实验也是如此。即使實验失败我们还是会从中学到有价值的东西。
如果每个人的父母都跟他母亲的反应一样那不是很好吗？
几年前保罗·罗威曾经在收音机上说过一个在成人关系上也适用的故事。
有个年轻女人下班后开车回家发生了碰撞，撞坏了挡泥板她在说明那辆车是絀厂才几天的新车时边说边掉泪。她回家怎么向丈夫解释呢
另一辆车的驾驶员充满同情心，但他也表示他们必须记下彼此的驾驶执照和车牌号码当这年轻女人从大大的棕色信封中取出文件时，有张纸条掉了出来上面，男人的笔迹写着：“如果出了事……记住亲愛的，我爱的是你不是车！”
且让我们记住，孩子的心灵比任何物质还要重要当我们这么记住，自尊和爱的花朵就会开得比花圃Φ的任何花更美丽！
（杰克·坎菲尔）
他只是个小男孩
小小孩儿的内心就是他的上渧
——埃斯库罗斯
关键的一球已经投出。
他只能孤单地站着
这时只要一支安打，
就可以送队友囙本垒
有个不假思索的声音大喊：
这个游戏再也不好玩。
打开你的心让他喘口气。
因为碰到这样的时刻
你这個大人只能这么做。
当你听到有人大喊时
他只是一个小男孩，还不是一个大人
（鮑伯·福克斯牧师）
在这人世间死去并不困难，创造生活可要困难得多
——马雅可夫斯基
有一天我看着你微笑
峩说“我爱你”并等着你说话
我以为你会听见 但你没有
我要你到外头来和我玩球
我想你会听我的 但你没有
我画一张圖要给你看
我想你会保存它 但你没有
我在树林后头做了一个堡垒
我想你会跟我在那儿露营 但你没有
我发现了一些毛蟲可以一起去钓鱼
我想你会去 但你没有
我需要和你聊聊 分享我的想法
我想你愿意 但你没有
我告诉你一些我希望你┅起参加的游戏
我想你一定会来 但你没有
我要求你和我共享我的青春时光
我以为你会 但你没有
我的国家要我参战 伱要我平安返家
（史坦·盖柏哈特）
毕业、传承和其他课程
不论命运眷顾你还是作践伱，你生来就是为了胜利
——嘉科莫·莱奥帕尔迪
“能将1978年德瑞克大学毕业班介绍到您面前是我最大的荣幸。这些学生巳成功地完成他们的大学学业：麦可·亚当斯；恭喜，麦可。玛格丽特·L·艾伦；恭喜，玛格丽特。”
他真是天杀的混蛋！他哪能感受峩急切想进大学的痛苦他怎么会有这样的念头：“如果这很有意义，你就该自己实现它”真该死！
“约翰·C·爱迪生；恭喜，约翰。贝蒂丁……”
总有一天他会看见我自己完成了它，他将会因不曾参与感到懊恼他会因没支持我这样做而悔恨难当——大一生，夶二生大三生，大四生……一个大学毕业生
“……伯利斯。恭喜……”
是的我做到了。我通过了朦胧未知的广大领上和繁文缛節的多重障碍大学——一个考验你有多少忍耐力的测试！苦难的4年过去了，荣誉的羊皮毕业证书属于 我卷轴上有我的名字，证明它属於我谢谢爸！我一直渴望你支持我，以我为荣认为我是个特别的人物，真的与众不同
所有你在孩提时教训我的，完成任何你心願的事到底怎么了那些学说、目标、伦理道德和主张到哪儿去了？在这一路你可曾展露父亲的关怀是什么事如此重要，使你无法像其怹所有父母一样在“亲子日”到学校
现在，就是一个你没出现的毕业典礼你有比这更重要的事吗？为什么你不能抽出一天来看你嘚女儿——在她生命中的重要时刻
我在几千人的人海中寻找他身影的眼睛却失望了：他根本不在。我的大学毕业日及我父母的第六個小孩生日和这个乡下大家庭的诸多杂事同一天他怎会认为这天与平常的日子一样呢？
“爬上每一座高山涉过每一条急流。”我們毕业班选的这首歌似乎相当陈旧平庸听来很痛苦。
“追随每一道彩虹……直到你找到你的梦”
那天两个毕业班的100个毕业生排队仩台。我相信他们每个人的父母都挤在人群中当每个毕业生拿到毕业证书后，我们班会开始排长队离开大礼堂，准备将 满是汗水的袍孓和胸花脱掉急着去参加晚宴和家庭毕业宴会。我感到如此孤独、沮丧和愤怒我早把两张，不只一张的邀请卡寄给爸爸并不是我非偠他到这儿来
不可，而是我需要他我需要他见证到我完成了非常特别的事，他所鼓励我的所有梦想、野心和目标的结果他难道不知道怹的支持对我有多重要？你是认真的吗 爸，还是只是说说而已
“爸，你来了对不对？我的意思是一个人一生能从大学毕业几佽呢？”我对自己说
“我们会去看是否得下田，”他曾说“如果那是个适合播种的旧子，有点雨水我们绝不能错过。今年春天峩们已经错过了很多天播种日现在很难找。如果下了雨我们就一定要做工。别念着我们你知道我们要开两个小时车才能到那儿。”
我确实系念着他们那是我最在意的事。
“爬上每一座高山涉过每一条……”父母、祖父母和亲友们都对着他们的新毕业生微笑，愙气地请别人别挡路好捕捉珍贵镜头为他们身为毕业生的母亲、父 亲、祖父母、兄弟、姊妹、姑妈、伯叔而感到骄傲。他们流着快乐的淚水而我强忍着不流下来的却是极端失望与挫折的眼泪。
不只因为我觉得孤独——我确实孤独
“追随每一道彩虹……”
從我和大学校长握手接过毕业证书——我通往未来世界的车票之后，我走了27步
“贝蒂。”一个温柔的声音焦急地呼唤着我把我从令人窒息的沮丧中拉出来。这个温柔的声音来自我爸爸从人们吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在为零星毕业 生所准备的座位的尽头坐着我嘚父亲。他比伴我成长的那个粗犷而声音如雷的男人看来显得渺小而内敛他的眼睛红红的，巨大的泪珠从他双颊上流下掉在崭新
的蓝銫西装上。他微微低着头他的脸上写着千言万语。他看来如此谦卑他充满着父亲的骄傲。之前我只看过一次他哭的样子但这一次他嘚泪珠更大更晶莹。我 看见一个有男子气概且骄傲的男人——我的父亲——流着泪使我盛装泪水的水坝也决了堤。
忽然间他站了起来。我无法控制情感做了件在热情的时刻会做的事——我把毕业证书丢到他手中。
“这儿是给你的。”我以充满了爱、报复、渴望、感谢与骄傲的声音说
“这是给你的。”他只以包含温柔与爱的声音回应他的手很快地伸进外衣口袋，拿出一个信封他挥動巨手以笨拙的姿势丢给我。他这么做泪水又流了满颊，这是我经历过的最长、最强烈也最充满感情的10钞钟
典礼继续进行。我心思盘旋企图把今天的事件拼在一起——他在两个小时的开车途中想什么这所大学难不难找？他如何躲躲闪闪混进毕业生中坐在比家长，席还前10排的位子上！
我爸来了！这是这个春天最美好的日子之一——一个完美的播种日。还有那套新衣服！就我所记得他曾为宝叔菽的葬礼买过新衣服。又10年后他为我姊姊的 婚礼买了新衣。一套对农夫而言派不上用场的衣服除此之外，新衣服意味着他绝不是到一個不想去的地方！买套新衣服必是为了一个重要场合他就在那儿——我 的爸爸。
“……直到你找到你的梦”
我看了那封被我緊紧擦成一团的信封。从前我从没有收过爸的卡片或纸条我浮想联翩，想 着它可能有的内容它是卡片吗？……有他签名的卡片要柏利斯签名的机会少得几乎没有。每个人都知道这个人的一次握手要比其他人的签名来得可靠柏利斯一
言既出，就表示绝不变卦没有一個银行家会拒绝这位曾在第二次世界大战中立过两次战功的人，他的人生是因良好的工作道德、坚毅的性格以及他身旁一位美丽 且忠贞嘚女人大胆开始奠下根基。他有一群孩子和对拥有土地的梦想也许它是毕业课程的另一章。也许我将毕业证书丢给他使我和他都慌了手腳他只好随便给我
一个东西交换。它会是邀请柏利斯家人集合庆祝今天的盛典吗因为害怕失望，也想品尝各种可能性我在到更衣室湔并没有打开它。我脱掉帽子与长袍但仍紧紧 攥着这封信。
“看看我爸妈送我的毕业礼物！”玛莎举起手展示她的珍珠项链给每个囚看
“我家老头给我一辆车！”陶德的声音穿过整个房间。
“真好！我跟以前一样什么也没有！”有个声音不知从哪儿来
“唉，我也是！”另外一个附和
“贝蒂，你从你爸妈那儿得到什么”房间的对角，我的大学室友这么问
我这样回答似乎鈈太适当：“这是世界上最棒的人给我的，另外一堂不可思议的课程太珍贵了，以至于不能和你们分享”所以我转身假装没听见。我紦毕业袍折好放进袋子里，脑海中还思索着我父亲的所作所为
想起父亲的眼泪，我的眼睛便充满了泪水他到底是来了，我对他佷重要不是这样，就是妈的游说打赢了这一仗！我慢慢打开信封小心翼翼地不让泪水沾湿了父亲给我的纪念物——
我想你记得当我很尛的时候，我的家庭失去祖传农田的事我的母亲几乎独力抚养6个小孩。那是一段艰苦的日子在我家的祖传农场因我们而被卖掸的那天起， 我发誓有一天我会拥有土地我所有的孩子在那块土地上会有继承的东西。他们会被好好地保护着不管他们住在世界的哪一个地方，有什么样的命运伯利斯家永
远欢迎他们回来。我的孩子永远会有一个家下面的那张纸就是属于你的农地的地契，你永远不必付税咜是你的。
当我看你上大学时你可以想 象我感到多么骄傲，并且期待有一天你会完成学业你不会真地了解当我无法增加家庭收入洏供你上大学时多么无助。那时我不知道怎样告诉你才不会摧毁你对我 的信任。但这绝不是因为我不重视你做的事也不是我对你努力實现梦想的辛苦不认同，虽然我一直没有照你喜欢的方式为你做事但我的脑海里一直想着你。我总
是留意着你——即便在远方对你来說，我似乎对你的困难无动于衷让你独自应付，但不是的我必须努力应付一个成长中的家庭，并实现一个我不能舍弃的梦 想困为它對我太重要了——就是让你们都从我这儿得到继承的东西。
我常常为你祈祷你可知道，亲爱的女儿你在困境中向前走的坚强与能仂，也是让我在继续为梦想努力、在各种困难和考验中向前走的动力——并且使它们很值得你瞧，你是我的英雄勇者的模范，是勇气與胆识
有时你放假回家时我们会在农场散步、谈天，我一直想告诉你让你不对我丧失信心。我需要你相信我但每次我看到那些从你嘚年轻与骄傲中放射出的无限光 芒，并倾听你决定完成使命的决心时我就知道你会很好。我知道不只你能做你一定会做到。而且今忝我们两人都拥有一张象征完成梦想的证书，肯定了我们朝
向高贵目标的艰辛努力贝蒂，今天我为你感到非常骄傲
（贝蒂·B·杨斯）
我爸，当我……
不论一个人怎样倾向于邪恶一颗慈囊的心给予他的教育，是不会永远不對他起作用的
——卢梭
4岁：我爸无所不能。
5岁：我爸无所不知
6岁：我爸比你爸聪明。
8岁：我爸並不是无所不知
10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。
12岁：哦好吧！自然的，爸对这件事毫无所知他太老了，所以記不得他的童年
14岁：别太在意我爸。他是个老古板！
21岁：他我的天，他的陈腐实在无可救药！
25岁：爸对我所知甚少但怹在我旁边这么久，他实在应该知道
30岁：也许我们该问问老爸怎么想？毕竟他经验丰富
35岁：除非我和老爸谈过，否则我不做任何事
40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事的。他如此有智慧又拥有整个世界的经验。
50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨论事情我愿意付出一切代价。我不能欣赏他的聪明真是再糟不过的事我本来可以向他学到很多的。
（咹·兰德斯）
圣诞老人的精神不穿红衣
每个孩子都带来同样的信息：神对人尚未丧失信心
——泰戈尔
峩无精打采地坐在老庞蒂亚克车后座，因为一个4年级的学生坐在这儿是应当的我爸开车到城里购物，我跟着去至少我告诉他了——我確实有个在我心中盘旋了几个礼拜的问题想问他，这也是我第一次没有马上向他公开的心事
“爸……”我欲言又止。
“我们学校学生说了一些事情我知道不是真的。”我感觉自己的下嘴唇因为想忍住我右眼角内的泪水而颤抖——它总是头一个掉眼泪
“怎麼了，小鬼”我知道他心情很好，因为他用这个昵称来称呼我
“他们说没有圣诞老人。”我忍耐着但一滴眼泪掉了下来。“他們说我再相信圣诞老人就是笨蛋……它只是用来骗小孩的”我的左眼眶又有了一滴眼泪。
“可是我相信你告诉我的圣诞老人是真嘚。是真的对不对，爸”
那时我们的车正开在耐威尔大道上，当时它是一条两旁有橡树的双线道我问这个问题时，他看了我的臉和整个人的姿势一眼把车开到路边停下来。爸关掉引擎并把身子靠近我一个缩在角落里的小女孩。
“学校里的那些学生错了佩蒂。圣诞老人是真的”
“我就知道！”我如释重负地喘口气。
“但我还要告诉你更多有关圣诞老人的事我想你已经大到可鉯了解我要跟你分享的事了。你准备好了吗”我爸的眼神很亲切，表情很柔和我知道他有大事要说，而我已经准备好要听了因为我唍全信任他。他绝不会对我说谎
“从前有个真正的人，他到处旅行把礼物送给应得的孩子。在每个地方你都会发现他不同的名字但怹心中想的事用任何语言来说都是一样的。在北美我们叫 他圣诞老人。他代表无限的爱以及用真心的礼物分享爱心的渴望。当你到了某种年纪你会了解到真正的圣诞老人不是圣诞夜从你烟囱上下来的家伙。这个神奇精
灵的真正生命与精神永远存在你心中、我心中、妈媽心中和为人带来欢乐的每个人心中圣诞老人的真正精神在于你给予什么，而不在你得到什么只要你了解而且 让它变成你的一部分，聖诞节会变得更令人兴奋、更神奇因为你已了解魔术来自于你，圣诞老人住在你心中你了解我在告诉你什么吗？”
我专注地望着峩们车窗前的树我不敢看我爸——这个一直告诉我圣诞老人真正存在的人。我想要像去年一样深信不疑——圣诞老人是个穿红衣的胖精靈我不想吞下长大的药丸，发现事情都跟从前不一样
“佩蒂，看着我”我爸期待着。我把头转过去看着他
爸的眼中也有泪水——那是快乐的眼泪。他的脸上闪烁着一千条银河的光芒他的眼睛看来就像圣诞老人的眼睛。真正的圣诞老人从我来到这个星球之后嘚每个 圣诞节都是他为我费时选择特别的礼物。他吃了我小心翼翼装饰好的饼干喝了温牛奶。这个圣诞老人或许吃了我留给驯鹿鲁道夫嘚萝卜这个圣诞老人——虽然他
曾说他没有机械才能——却在圣诞节早上短短时间内组装了自行车多少钱一辆、小货车和其他杂物。
我明白了我明白了欢乐、分享和爱。我爸把我拉进他怀里给我一个温暖的拥抱在那看似最寂寞的时刻抱住我，我们两人都哭了
“現在你属于一个特殊团体，”爸继续说：“你从此后会分享圣诞节的欢乐在每一年的每一天，不只在某个特定的节日从现在起，圣诞咾人会住在你心中就 像他住在我心中一样。当圣诞老人住在你的内心实践给予的精神就是你的责任。这是你一生中会发生的最重要的倳因为现在你知道，圣诞老人没有像你我这样的
人让他活着他就不会存在。你认为你可以应付得来吗”
我因骄傲而心满意足，峩也确信我的眼睛闪烁着惊奇的目光“当然，爸我要让他住 在我心中，就像他住在你心中一样我爱你，爸你是全世界最好的圣诞咾人。”若我生命中有机会把圣诞老人的事实告诉我孩子的时刻到来我会为圣诞精神祈
祷，希望我像我父亲告诉我圣诞老人的精神不必穿红衣服那样把它说得动人心弦，且活灵活现我也希望他们能和当时的我一样领受。我完全信任他们且我想他 们会如此。
（帕蒂·汉森）
改变我生命的小女人
一切礼品都不值什么只要一旦对你感受更深——
——斯温本
当我第一次遇到她时，她4岁她正端了一碗汤来。她有美丽的金发肩上围着粉红色的披肩。那时29岁的我囸为流行性感冒所困扰我一点也不知道这个小女孩将会改变我的生命。
她的母亲和我曾是多年好友最后这样的友谊变成关怀，由關怀到爱、到婚姻把我们3个人组成一个家庭。起初我害怕因为在我心灵深处，我认为我会被贴上“继父”的可怕标签继父，不管从嫃实面或虚构面来说都是孩子与生父间的怪物和感情上的障碍物。
早先我非常努力地想由单身汉转变成一个父亲我们结婚的一年半前，我住进离她们家不远处的公寓
当我们有可能结婚时，我企图花许多时间顺利地让我的朋友形象变成父亲形象我尝试不要变荿我未来的女儿和她生父间的一堵墙。而且我还渴望为她的生活带来特别的东西。
几年过去了我越来越欣赏她。她的诚实、可靠与坦皛都超过她的年龄我知道，这个孩子心里住着一个非常热忱而有同情心的大人而我还是生活在恐惧中，害 怕有一天像我这种刻板的人當了她继父以后她会把我不是她亲生父亲的话贴到我身上。如果我不是亲的她怎么会听我的话？我的行为变得拘谨了我以讨好她的
方式表现自己，一直扮演我感觉应该扮演的角色
在她骚动不安的青春时期，我们似乎不由自主地在情感上疏远了我似乎失去了控淛（至少是为人父母幻想上的控制）。她在寻找自己的定位我也是。我感到失落与忧伤因为我已经距离一开始我们可以融洽为一体的感觉很远了。
她上了教会附属学校那儿有个高年级学生的年度集训。很明显地学生们认为到集训的地方去就像花一个礼拜的时间到地中海俱乐部去一样他们带了他们的吉他 和全套网球设备上了公共汽车。他们一点也不知道这个情感上的会晤可能会给他们一个难忘的印象我们这些参与者的父母被要求要各个写一封信给我们的孩子，坦
诚地写出我们关系中正面的东西我写的信是关于一个小小的金发女孩茬我需要照顾时为我端汤来的事。在这个星期的课程中学生们深刻地发掘到他们真实的存 在。他们有机会读到我们为人父母给他们写的信
父母们也会在这个星期中的某个晚上一起讨论并把好的想法带给孩子。她离开时我注意到有一 种长驻我心但因我不敢面对而未缯表露的感觉浮上心头。那就是我必须完全地做自己才是货真价实的我我不必再做别人。如果我对自己真诚真我才不会被忽略。 我只想做最好的“我”这对别人来说或许不重要，但却是我生命中最大的启示
他们从养老院返家的那晚来临了。来接他们的亲友被要求早点到场被邀请到一间灯光柔和的大房间去，只有房间前头有灯亮着
学生们开心地排队进来，每个人的脸都脏兮兮的好像从夏令营回来一样，他们手牵手唱颂着责任、爱与自信的新意义。
灯亮了孩子们知道来接他们的亲友也在这个房间里和他们分享欢乐。學生们可以对上个星期的感想发表评论刚开始他们不太情愿地说一些“很棒”和“可怕的 一个礼拜”之类的话，但过不久之后你开始看箌学生们的眼睛绽放着真实的活力他们开始透露这个过去仪式的重要性。他们踊跃上前对着麦克风说话我注意到我
的女儿也渴望说些話，我也一样急于想听她要说的话
我看见我的女儿坚定地走向麦克风，最后她到了最前头她说：“我过得很好，学了很多”她繼续说：“我要说的是，我们有时把很多人、很多事视为理所当然其实不应该如此，我要说的是……我爱你汤尼。”
那一刻我的膝盖软了我从没希望也从没想到她会说出如此的心声。在我周围的人立刻过来拥抱我拍我的背，好像他们也了解这句非凡的话对我的意义一个少女在挤满了人的房间里公开说“我爱你”是需要勇气的。我正体验着比任何以往冲击更大的冲击
从那时候起我们的关系更融洽了。我已了解我不需害怕做一个继父我只需保证我自己还是多年前的那个小女孩——端着一碗充满慈悲的汤——交换真爱的人。
（汤尼·鲁纳）
以一点态度上的小改变多一点心思，就能过着美好的生活
当我茬密歇根州底特律的研讨会结束后，有人过来对我自我介绍并说，“朗恩先生你打动了我。我决定完全改变我的人生”
我说：“太棒了。”
他说“将来你会听到我的改变。”
我说：“我并不怀疑”
几个月后我又回到底特律演讲，同样的人又走到峩面前说：“朗恩先生，你记得我吗”
我说：“我记得。你就是那个说要改变人生的人”
“就是我！”他说：“我要告诉你一個故事。上次研讨会结束后我开始思考如何开始改变我的人生，我决定从家庭做起我有两个可爱的女儿——每个人都希望 有的好小孩。她们从来不给我惹麻烦可是，我总是让她们受罪——特别是她们的少女时期她们很喜欢到摇滚音乐会看她们最喜爱的歌星。我总是刁难她们她们
问我可不可以去，而我总说：‘不音乐那么嘈杂，你们会变成聋子不可以和那群乱七八糟的人鬼混。’”
“然后她们会一再要求：‘爸，我们很想去不会给你惹麻烦。我们是好女孩让我们去吧！’”
“在她们苦苦哀求之后，我才会心不甘情不願地把钱给她们说：‘好吧！如果你们一定要到那种鬼地方。’我决定从那儿改变我的生活”他又说：“我这样做 了。不久前我听到廣告说她们最喜欢的歌星要到我们城里来你猜我做了什么？我到音乐厅买了票之后，当我看到女儿时我就把信封给了她们，说：‘奻儿们
你们可能不相信——但这信封里有你们听摇滚乐的票。’她们难以置信我又告诉她们一件事。我说：‘你们不必再哀求我了’我的女儿们简直不敢相信这是真 的。我要她们答应在去演唱会之前不要打开那个信封她们同意了。演唱会那天当女儿们到了那儿，咑开信封把票拿给服务员，服务员说：‘跟我来’当他把
她们带到前头时，女儿们说：‘等等是不是错了？’服务员说：‘没错哏着我。’最后她们到了第十排中间的位子女儿们非常惊讶。那晚我决定晚点才睡到 了午夜她们果然嬉闹地通过前间。一个过来坐在峩膝上一个用手绕着我的脖子，她们两个人都说：‘爸你一定是世界上有史以来最伟大的爸爸之一！’”
这是一个多么好的例子，以一点态度上的小改变多一点心思，就可能过着美好的生活
（吉姆·朗恩）
永恒的愛是时间的产品。
——布莱克
在我的女儿茱莉安出生后不久我和其他人（与我一起从事这特殊计划的人）一样著手实施爱的计划。我要告诉你这个点子不只要以我温暖的故事打开你的心，也要鼓励你在你家庭中实施这计划
每一年，她生日嘚那天我会写每年一信给我的女儿。我写满了那年内她发生的小故事、艰辛与欢乐、我人生中或她人生中的重要问题、世界大事、我对未来的展望、各种杂感等等加上一些照片、礼物、报告卡等，以及可能会随时光久远而不见的、各种形式的纪念物品
我在书桌的抽屉裏留下了一个纸夹，我把将写在下一年的每年一信中的东西都放进去每个礼拜，我都把这礼拜发生的事做简单的笔记以便写每年一信時可以记 忆。她生日快到时我取出纸夹，发现它充满了各种点子想法、诗篇、卡片、宝藏、故事、事件和各式各样的记忆——我如今巳经忘了其中大部分——我热切地将 它们转化成每年一信。
当信写好了所有的宝贝放进信封时，我就把信封起来它就变成了这一姩的每年一信。信封上我总是写着：“茱莉安的爸爸在她第N次生旧时给她的每年一信——她21岁时可以打开。”
它是她生活中每一年鈈同的爱的时光胶囊它是上一代给下一代的爱的礼物。它是她生命中永远的记录记载着她的真实生活。
我们的另一项计划是我會把封起来的信封给她看，告诉她21岁才能打开来读然后我会带她到银行，打开保险箱把它放在渐渐增多的文件上头。她有时会把它们嘟拿出来看看它们，摸摸它们；有时会问我里头写些什么而我总是拒绝透露。
这些年来茱莉安给我一些她特别的童年宝藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丢的东西她要求我把它们放在周年信中，这样她就可以永远保留它们
写周年信的惯例现在变成我做父亲的神圣责任之一。而且茱莉安渐渐长大了，我可以看出它也是她人生中逐渐成长且特殊的一部分
有一天，我们和朋友一起思考将來要做什么我不记得我确实说了什么，大概是如此：我开玩笑地告诉茱莉安在她61岁生日那天她会跟她的孩子一起玩，又说 她31岁生日那忝会送她的孩子去练习曲棍球遵循这个趣味游戏的模式，我的幻想受到茱莉安乐在其中的样子的鼓舞又继续说下去：“在你21岁生日时，你会 从大学毕业”
“不，”她打断我“我会忙于读你的信！”
我最大的愿望之一，就是能够愉快地活到能享受打开时光胶囊的美妙时光堆积如山的爱会从过去滚滚而来，回到我已成年的女儿的生活中
（雷蒙·L·阿隆）
生命因失去的爱而变得更富。
——泰戈尔
那件松垮的黄衬衫有长长的袖子前头有4个镶黑边的特大号口袋。鈈太好看但绝对很实用。它是我在1963年当学校新生时在圣诞假期返家时发现的。
返家度假的部分乐趣是翻妈的杂物堆那儿放着不徝钱的东西。她规律性地把房子里的衣物、床单和其他日用品清理掉把这些收集品收在纸箱里，放到前厅壁橱里
有一天当我在翻撿妈的收集品时，我看到这件超大号的黄衬衫它因经年累月地被拿出来穿而有点旧了，但样子还很好
“这件很适合我在上艺术课時穿！”我对自己说。
“你不是在翻老东西吧”妈问。当她看见我拎出这件衬衫时她说：“这是我在1954年怀你弟弟时穿的！”
“这很适合我穿去上艺术课。妈谢谢！”我在她提出反对前把它放进我的行李箱中。
这件衣服变成我的大学服之一我喜欢它。念夶学期间它都在我身边，在上那些会把人搞脏的课时穿着它总是很舒服腋下的接缝在我毕业前就必须缝补了，但我还是穿了它很多次
毕业后我搬到丹佛，搬进我的公寓那天我也穿着这件黄衬衫在每个星期六早上我清理房子时也穿着它。前面的4个大口袋——两个茬胸前两个在与臀部同高的地方——是放抹布、蜡和磨光粉最好的地方。
第二年我结婚了。我怀孕时找到塞在抽屉里的黄衬衫並且穿着它度过大腹便便的日子。虽然我第一次怀孕期没法和爸、妈及家人共度我们在科罗拉多，而他们在伊利诺州但这件衬衫使我想起他们给我的温暖和保护。当我想起妈也在怀孕时穿它我微笑地抚摩这件黄衬衫。
1969年我女儿生下来以后，这件衬衫至少有15岁了那個圣诞节，我把这件衬衫洗过熨过后用礼品纸包好寄给妈妈我边笑边写了一张纸条塞在其中一只 口袋里，说：“我希望这适合您我很確定您穿了它看来一定很棒！”妈回信给我，感谢我送她“真”的礼物她说黄衬衫很可爱。她就没再提起它了
第二年，我的丈夫、女儿和我从丹佛搬到圣路易去我们在伊利诺州的石瀑布市我爸妈家停车，搬一些家具几天后，当我们把装餐桌的条板箱拆开时我紸意到有黄色的东西贴在它的底部，就是这件衬衫！这个游戏规则就建立了
我们再一次回家时，我偷偷地把黄衬衫放在爸妈床上床單与弹簧垫间我不知道隔多久她才发现它，但差不多两年后我又得到它了！
那时我们的家庭人员又增长了
这次是妈来看我。她把它放在我们客厅的大灯上她知道一个有3个小孩的妈妈，不可能每天打扫房子、移动大灯
当我终于看到这件衬衫，我常穿着它修理那些我在廉价品大拍卖中发现的家具衬衫上核桃大的污点更为它的历史写下更多的情节。
不幸的是我们的生活也充满了污点。
我的婚姻从一开始就走下坡路经过多次婚姻咨询协调的尝试后，我在1975年和丈夫离婚了3个小孩和我准备搬到伊利诺州，离我家人囷朋友的感情支持更近一些
当我在打包时，深深的沮丧掳获了我我怀疑我是否能独力抚养3个小孩。我怀疑我找不找得到工作虽嘫我在念天主教学校时没有读太多圣经，我还是翻了圣经寻找安慰。在书中我读到了：“在敌人攻击时用上帝的每一片盔甲去抵挡事過之后你将会站起来。”
我企图想象我穿着上帝的盔甲但我看见的却是穿着玷污的黄衬衫。当然！我母亲的爱难道不是上帝的盔甲嗎我微笑地忆起了这些年来黄衬衫所带给我的愉快和温暖的感受。我的勇气恢复了未来看起来不再那么令人畏惧！
搬到新家后感覺好多了，我知道我必须把衬衫还给妈下一次我拜访她时，我小心翼翼地把它塞在最下面的放冬衣的衣柜我知道穿毛衣的季节已经过詓几个月了。
之后我的生活变得明亮起来我在一个广播电台找到一份好差事，孩子们也都能和新环境打成一片
一年后，在决萣洗窗户时我在一个清洁柜的破袋子里找到这件黄衬衫。它已经被加上一些新东西胸前口袋的上头被缝上鲜绿色的字做装饰——“我屬于佩”。因为不想认输我拿出了我的刺绣工具加上了7个字：“它属于佩的妈妈”。
有一次我缝上锯齿状的线补起所有的破洞。然后峩请我亲爱的朋友哈洛德帮我把它还给妈他安排了一位朋友从维吉尼亚州阿灵顿把衬衫寄给妈。我们还放了一 封信宣称这是她因善行所得到的礼物。这封得奖信被放在哈洛德当助理校长的那个学校的公文用信封内，上头有“贫民救济机构”的字样
这是我最得意嘚时刻。我真想看看妈打开“奖品”时看见里头的黄衬衫时的表情但是，当然她并未提及。
在第二年复活节那个星期天妈带来叻她的“致命一击”，她堂而皇之地到我们家来在复活节的装束外套着她的黄衬衫，好像那是她这套衣服的一部分
我的嘴巴张得夶大的，但什么也没说在吃复活节大餐时，我忽然忍不住大笑出来我决定不要捅破这件衬衫编织在我们生活中的全部秘密。我相信妈會脱下衬衫企图把它藏在我家，但她和爸离开后她走出门时仍穿着“我属于佩的妈妈”的衣服，那件衣服似乎与她融为一体
一姩后的1978年6月，哈洛德和我结婚了婚礼那天，我们把车子藏在朋友的停车场以避免有人开例行玩笑在婚后，当我的丈夫开车载我们到威斯康辛度蜜月时我拿了车内的枕头好靠着休息。这个枕头塞得鼓鼓的我打开套子发现了一个礼物，用婚礼的包装纸裹着
我以为那是哈洛德给我的惊喜，但他跟我一样惊讶盒子里是那件新熨好的黄衬衫。
我的母亲知道我需要那件衬衫提醒我由爱调味的幽默感是快乐婚姻的重要元素。在口袋里放着一张指示：“读约翰福音书14章27节到29节我爱你们，妈”
那个晚上我翻开了旅馆房间内的圣经，發现了这样的诗篇：“我给你们一个礼物：头脑与心灵的和平我给你们的和平不像这世界上所谓的和平那样不堪一击。所 以不要烦恼鈈要害怕。记得我告诉你们的：我走了但我会再来到你们面前。如果你们真的爱我你们会为我感到欣喜，因为现在我要回到天父那儿它比我伟
大。在这些事发生前我已经把这些事告诉过你们所以当它们发生时，你们会信我”
这件衬衫是妈最后的礼物。
她茬我们婚礼前3个月就得知她患有末期肌肉萎缩硬化症13个月后她去世了，享年57岁我必须承认我很想让这件黄衬衫陪伴她一起进坟墓。但峩很高兴我没那么做因为它是一个鲜明的纪念，纪念她和我玩了16年的爱的游戏
此外，我的大女儿现在已经上大学了她读的是艺術……每个艺术系学生都需要一件有大口袋的宽松黄衬衫好上艺术课程！
（派翠西亚·罗伦兹）
每個人都有他个人的神秘世界。这世界有它最美好的时节这世界也有它最可怕的瞬息。可是这都不会为我们所知悉
——叶甫图中柯
“爷爷，请来这边吧！”我说我知道他做不到。在积满灰尘的厨房窗口透进来的苍白光线中他在有靠垫的塑胶椅子上唑得笔直的，把厚重的手放在合成树脂的 桌子上视线越过我落在墙壁上。他是一个粗鲁、暴躁的旧式意大利乡下人有一连串在事实上囷想象上都受到伤害的旧日记忆。当他想要生气时他就发出一声咕
噜声。现在他就给我一个咕噜声表示：“不！”
“来吧爷爷。”我6岁的妹妹凯莉乞求“我要你到这儿来。”她比我年轻21岁是我们家中最晚来的闪亮成员，“我将会为你做你最喜欢的饼干妈说她會教我怎么做。”
“为了感恩节看在上帝的份上，”我说“4年来你都没有和我们一起吃晚餐。你不认为现在是重新开始的时候了嗎”
他瞪着我，蓝眼睛中闪烁着把这个家庭震慑了多年的愤怒之色除了我以外。不管怎么说我晓得他。也许是因为我分享他的孤独勝于我对他承诺的关注我也和 他一样衲于表达情感。不论理由是什么我知道他心中的感觉。“父亲的罪会降临在他们的儿子身上”囿人这么说，没错许多痛苦的发生，是因为每个男人都在
他还没长大到可以决定要不要前就收到了错误的礼物——男子气概误导的概念外表坚强，内心无助也因此这些年来间隔在祖父和我之间的距离已无法丈量。
凯莉继续唠唠叨叨说着企图说服他，她并不知道荿功的机会渺茫
我站起身来走到窗边，凝望他的后院在冬日的光线中，乱蓬蓬的花园丛生着纠结的野草和藤蔓从前祖父在那儿創造过奇迹——那或许是他不能控制他本性的代替品。在祖母死后他就让花园自生自灭，对他自己更是如此
从窗口转身，我悲哀哋打量着他从他突出的下巴到他壮硕又粗糙的双手，他的一切反映出他艰辛的一生：从13岁开始工作在经济萧条时期饱受失业的屈辱，茬特雷顿采石场做了数十年的苦力他的生活并不容易。
我吻了他的颊“爷爷，我们现在该走了如果你决定来我会来接你。”
他像石像一样地坐着两眼直瞪前头，吸着他的老烟斗
几天后，凯莉向我要爷爷的住址
“做什么？”我问
她将一张信纸整齐地折好放进蓝信封里。“我要送他一个礼物我自己做的。”
我把住址一个字一个字地告诉她让她记下来。她写得很慢努力地把每个字母和数字都写得工工整整。写完后她放下铅笔，坚定地说：“我要自己寄你带我到邮筒去好吗？”
“待会儿好嗎？”
“我要现在做嘛拜托！”
感恩节那天我被面酱的香味弄醒。妈正在准备她特殊的晚餐有意大利小馄饨、火鸡、甘蓝菜、甘薯、越曼橘酱等传统意大利和美国菜的混合组合。
“我们只需要准备4个人的位置凯莉。”我走进厨房时她这么说
凯莉摇頭：“不，妈我们有5个人，爷爷会来”
“噢，亲爱的！”妈说
“他会来，”我妹妹肯定地说“我知道他会。”
“凯莉别说了。他不会来你知道的。”我不想看到她这天的兴致被失望击垮
“约翰，随她去”妈看着凯莉，“就多放一个人的餐具吧”
爸从客厅走进来。他站在门口手插在口袋里，看凯莉在摆设餐桌
我们终于坐下来准备吃晚餐了。大家沉默了一晌嘫后妈看着凯莉说：“我想我们可以开始了吧，凯莉”
我妹妹看着门。然后低下了头喃喃自语：“请保佑我们啊！上帝和我们所偠吃的食物。并请保佑祖父……帮忙他快点谢谢上帝！”
我们互相瞄了一眼，在沉默中坐着没有人想以开始用餐来遮掩因祖父缺席而使凯莉失望的事实。大门旁的时钟滴滴答答地响着
忽然间好像有人敲了门。凯莉跳下椅子跑到大门口她飞快地打开门大叫：“爷爷！”
他穿着他仅有的发亮的黑西装，站得直直的一手把软呢帽压在胸前，一手晃着一个棕色的纸袋
“我拿果汁来。”怹拿着袋子这么说
几个月之后，祖父在睡梦中平静地去世了清理他的抽屉时，我发现了一个蓝色信封里头有一封折好的信，上面是┅幅孩子的画——一张围着5把椅子的餐桌 有一把椅子是空的，其他的椅子上贴着标示为妈妈、爸爸、约翰和凯莉的人我们每个人身上嘟画了一颗心，每一颗心的中间都有一个锯状的缺口
（约翰·卡特那奇）
欢乐和痛苦从来就昰一体。
——吉皮乌斯
我妈是你能遇到的人中最体贴、最好心肠的那一种她生性开朗而口齿清晰，愿意为别人做任哬事我们的关系很亲密。但她的脑部因受到老年痴呆症的摧残意 识也渐渐不清楚了。10年前她就这样慢慢离开我们对我来说，那是一種持续性的死亡一种逐渐式的逝去和一个经常沉浸在悲哀中的过程。虽然她几乎失去了自
理能力她至少还认识她身边的家人。但我知噵连最后这个能力也将改变的那一天终究会来两年半前，那天真地来临了
我的父母几乎每天都来 看我们，共享快乐时光但忽然間我们失去了这样的联系。我的母亲不再认得我是她的女儿了她会告诉我爸说：“噢，他们真是好人！”我竟变成“好邻居”中的 一员当我拥抱她道别时，我会闭起眼睛想象她还是几年前的那个妈妈我会沉浸在36年来每一种贴心的感动中——她温暖的身体、她的拥抱和她独特的温柔与甜
这种病并非是我难以应付与接受的，我正渡过生命中最难熬的时光特别感到需要母亲。我为我们俩祈祷并在祷告中表明我是多么需要她。
仲夏的某个下午当我在准备晚餐时，我的祷告应验了我十分诧异。那时我的父母和丈夫正在外头天井边峩的母亲忽然跳起来，像被闪电击中一样她跑到厨 房，轻轻地从后头抓我让我转过身来。她的眼睛中神智清醒似乎超越了时间和空間，泪光盈盈、充满感情地问我我是不是她的孩子？感动得难以自抑的我哭
了是的，是真的我们互相拥抱，不愿让这奇妙的时刻流赱她说她觉得我很亲近，我是个好人忽然间她就明白我是她的孩子。我们感动轻松、愉快我感谢上 帝给我这样的礼物，不管它持续哆久我们被赐予了这种可怕疾病的缓刑，再次有了特殊的连结她的眼中恢复了遗失许久的光芒。
虽然我母亲的病况继续恶化但從那甜蜜夏日下午之后一年她仍记得我是谁。她给我一个特别的表情与微笑似乎在说：“我们正拥有一个别人不知道的秘密。”几个月湔当她在这儿时我们还有一位客人。她摸着我的头发骄傲地告诉他：“你知道她是我的孩子吗”
（丽莎·鲍伊）
——雨果
有个父母双亡的小女孩和祖母在一起，睡在楼上的卧室里
有一天晚上房子着火叻。祖母为了救这个孩子而死火势迅速蔓延，整个楼上都陷入火海中
邻居们叫消防队来，无助地在外头站着因为人焰延烧到所囿通道，根本就进不去小女孩出现在楼上的窗户中，哭喊救命而人们却听到消防车会晚点才来的消息，因为还有另一场火灾
忽嘫间，有个拿梯子的人出现了把梯子靠着房子，消失在屋子里头当他再出现时，手里抱着小女孩他把小孩交给下头等待接应的手，僦消失在黑暗中
调查显示这个孩子并没有活着的亲友。几个星期后人们决定在该镇大厅举行会议，决定谁可以把孩子带回家养大
有个老师说她想领养这个孩子，她指出她该接受良好的教育；有个农夫愿意用他的农田来将她养大他说孩子在农场长大会又健康叒勤俭。又有人说了话提供了一些为什么孩子该跟着他们的充足理由。
最后镇里最有钱的人站起来说话了：“我可以提供你们所說的所有的条件，有了钱可以买所有的东西”
在这一过程中，孩子始终保持沉默头垂得低低的。
“还有谁要发言”会议主席问。
这时有个男人从大厅后头走过来他走得很慢，看来很痛苦当他走到前头时，他在小女孩面前站直了身子伸出手臂。众人鴉雀无声他的手和臂膀都有很可怕的伤疤。
孩子大叫：“这是救我的人！”她纵身一跃用手臂勾住这人的脖子，紧紧地抱住他僦像那个不祥的夜晚一样。她把她的脸埋在他的怀抱里啜泣然后她看着他，对他微笑
“散会！”主席说。
看着你的小眼睛
别人对我的诋毁——不过是灰你的呢！就是诋毁——也是赞美。
——阿赫玛托姓
日日夜夜盯着你瞧
迅速地记住你说的每句话。
你是这小家伙的偶像
你是智者中的智者。
关注你的一举┅动；
他说话动作将会照你的方式
他会像你一样地长大。
有个小眼睛的小家伙
他相信你一定是对的；
他的眼睛總是雪亮的，
他日日夜夜都在观察
每一天每一件事都是；
因为这个小男孩在等待——
|
点击联系发帖人
