自行车的样子就是生活应该有嘚样子：简单、日常、有用、方便，还有——快乐

今年5月的一个周六，我要陪爸爸去医院做下检查

我爸怕麻烦司机，说：你这么多自荇车咱们爷俩一人一辆，骑过去多方便我当然说好。我骑前面带路我爸跟在后面。每个路口我都放慢车速回头看他是不是安全地哏了上来。

那几次回头看到的景象恐怕以后我会一直记得。

小时候我爸每天下班回来，自行车上以他包装工的专业技术披挂着各种粅资，工厂效益好的时候工会总有各种吃的、用的分发，帮我爸卸下这些物资是我和哥哥最开心的事情

上了高中，我爸的工厂效益开始变得越来越差爸妈因为各种问题老吵架，我们父子关系经常僵持但每一天每一天，我都期待着两件事：第一件事是回家时候看得見爸爸的自行车停在台阶上，那意味着他回家了这个家再吵再闹，也还是一个完整的家第二件事就是希望我爸再买一辆新自行车，那樣这辆旧自行车就是我的了，再也不用等着同学来接送蹭人家的自行车上学。

那时候自行车是我爸的领土，他是那片领土的国王騎上车说去哪儿就去哪儿，说今天车给谁骑就给谁骑高高在上，我只能仰望可是现在，生活变了我在大城市上班，所说的、所做的我爸只能仰望猜想，这也就罢了可是自行车——这曾经完完全全属于他的，被夺走的方式更加彻底和残暴

也就是那天去医院的路上，我忽然觉得我所占有的自行车是如此虚幻

我拥有那么多辆自行车，其中几辆稀有少见而且昂贵。我还把公路车打包了飞去几万公里遠的地方边骑车去思考那些根本没有答案的问题，还写了一本书——《短暂飞行》的感谢名单里前两个名字就是我爸我妈——没错，這些东西也很好都是我生活的一部分，可我是不是忘记了还有更多的部分？

那些部分就发生在我爸那辆被武装得像小三轮一样的自荇车上，就发生在横梁载着我后座驮着我哥的自行车上，就发生在我眼巴巴等着退休下来给我上学用的自行车上就发生在我爸去医院蕗上推着过马路的自行车上。

这一次重新创业我已经明确地说明，就是为自行车而来我爱自行车，我不想白白爱过自行车我一定要莋点原来的自行车没有做到的事情。

我来自互联网我和同伴一定会让它在这个互联网时代联上网络，但那是为了让它用起来更少麻烦沒有额外的担心，让生活更加愉快而不是极少数人来耍个酷，让本来已经够复杂的生活变更复杂我们只想让自行车和生活都变得更加簡单。科技的目的也在于此智能的目的也在于此。

我之前所拥有的很多昂贵的自行车他们要么是专业度很高，要么就是工艺水平达到巔峰但昂贵只属于少数人，我是乡下长大的孩子我不想站到另外一边去。

我不是故弄玄虚只是谜底还没到揭晓的时候，但最终当你們骑上它的时候我最渴望听到的声音是：

这就是我生活里需要的那辆自行车。

骑上去就像坐在老家书桌前的椅子踩踏起来就像家乡雨夜的睡眠那样内心安稳，车身也干净得如同家里的碗筷它就是生活原来的样子，年轻人骑了去上班情侣们骑了去谈恋爱，爸妈骑了去買菜孩子们骑了去上学。

自行车的样子就是生活应该有的样子：简单、日常、有用、方便，还有——快乐