点击联系发帖人八月的最后一周莫名想吃火锅，最后决定周二晚上就吃，让麦子网上买了菜和底料。下午给小孩念绘本，念到葡萄干是怎么做成的，想起家里还有两包放了很久的，拆开给他吃。想起高中时街上麻辣烫店所卖的冰葡萄干汤，忽然十分怀念，起意做一份晚上吃火锅时吃。两把葡萄干，加多一点水，几颗冰糖（因为不喜欢太甜的饮料），大火烧开后小火煮30分钟。中间去查看了两次，葡萄干渐渐被水炖开，变成鼓鼓的椭圆颗粒，心里觉得很可爱。
想起高中时很多次，就是因为想喝这冰镇的葡萄干汤，才去五小那边的街上吃麻辣烫。那已经是高三了，麻辣烫在县城里还出现不久，价格颇昂，菜五毛一份，一碗最少烫三样，我们按最低标准吃，也要一块五毛钱，对于平常只吃八毛到一块钱一份的食堂饭菜的我们来说，是很奢侈的。葡萄汤更贵，做好了放在冰柜里，冰得透了，有人要，就用一只带耳的红或绿玻璃杯端一杯过来，要价一块钱，也还是咬咬牙买一杯，一边吃一边喝，被辣得唏嘘的嘴就好受一点。那时候多数人家都没有冰箱，这样甜的、冰凉的饮料，无异于琼浆玉露。
装牛肉卷和白菜的盘子是乐天寄来的礼物
其实乡下也有葡萄干汤的，但是热的，我记忆里总是冬天，是在人家结婚的酒席上喝到——也许是冬天结婚的人多，或者是冬天里那样滚热的葡萄干汤才更让人记忆犹新。乡下婚宴，在凉菜、热菜过后，最后照例有甜汤，蜜枣汤、莲藕汤、银耳汤、葡萄干汤、煮汤圆，总归有三四样。煮汤圆最后上，一碗汤圆上来，就说明这次酒席的菜已经上完了，没有新菜了。酒席尚未开席时，炖甜汤的锅子已经在灶屋外面的墙边上炖着，红泥小火炉，里面炭红红燃着，带两只小耳的白铁锅煮得热气直冒。最后端上来，都煮得很烂了，蜜枣丝丝分开，莲藕炖得发酥，银耳黏嗒嗒，葡萄干也胖乎乎。无一例外都加了许多糖，蜜枣汤和莲藕汤总是加红糖，汤色深红，银耳汤和葡萄干汤加白糖（葡萄干汤里还会加一些红薯粉或葛粉），无论哪一种，都甜得发齁。在物质匮乏的年代，这样死劲儿甜的汤，才能烘托出办酒的人家的真心实意和喜庆。但汤的量都不多，每桌照例只有一碗——乡下最大的蓝边碗，端到桌上，人们纷纷起身，用调匙舀给小孩吃。每个小孩分半碗，碗里剩下的就不多了，女人们就势舀一勺自己喝一口（男人桌上的甜汤，他们照例都不吃，也未必是不喜欢吃，只是都要喝酒，别人不吃，自己也就不好意思舀，最后就放在那里冷掉了），就空掉了。小孩子望望想要第二碗绝不可得，甜汤因此显得格外珍贵——要说难做吗，也未必见得，不过是拿水和糖来炖而已，但除了办酒，大人们绝不会想到单独为自己家的小孩做一份（假如做了，会被视为“惯宝宝”吗？），糖是要花钱买的东西，何况要许多的糖呢。
自己的葡萄干汤晾凉以后，天已经暗了，来不及进冰箱，慌忙中冻了几个冰块，放到杯子里。晚上一边吃火锅一边喝，感慨自己做果然还是太舍得放葡萄干了，要像以前卖麻辣烫的人家做的那样，里面只有区区十几粒葡萄干，沉在杯底，一边吃一边用勺子去搅，把它搅得浮起来喝，会觉得格外珍贵的。
有一天做了蜂蜜青柠茶喝。这个茶，还是在怀着宝宝的那个夏天经常做来喝，后来就忙到顾不上，到今年才又想起来做。也很简单，泡一壶红茶，待浓度差不多，便把茶叶捞出，将茶晾凉。半温时加两勺蜂蜜，搅拌均匀，等凉了放进冰箱冷藏。喝之前切几个小青柠，把籽去掉，汁挤进去，搅一搅，就是很清淡的蜂蜜青柠茶了。北方的天气已不算很热，我仍旧贪凉，喝时在里面加许多的冰块，直到感觉明显的冰的快意，才觉得满足了。
用妹妹新出的鹿角猫的杯子来装。很大的杯子，可以加很多冰。这杯子上的鹿角猫，是她开始画画时画的第一和第二幅油画，过了好几年，终于想起来把它们印在玻璃杯上了。同时出的还有一套绣球的，就是上面我用来装葡萄干汤的杯子。做杯子时已经有点晚了，六月底七月初，那时我在南京待了半个月，要赶一个小说稿子，却总是没有时间。她刚刚搬回南京，在姐姐家附近一个便宜的拆迁小区租了个房子，实在无法可想的时候，偶尔我会把宝宝留给妈妈在姐姐家带三四个小时，自己骑自行车到她住的地方去写。
她把茶几让给我，我坐在地上，把电脑放茶几上，靠着床打字，她就在旁边的高桌子上画图。断断续续说一点话，她跟我说杯子的想法，是“诗的断句”，要画很多绣球花，然后一朵绣球花代表一个字，把一首喜欢的诗摆到杯子上。我觉得这个主意很棒。那之前很长一段时间她店里的生意都不太好，因此很忧虑，常常说起以后到底该怎么办，最后我们得出的结论总是：“赶紧上新吧！上新也许就好了！”于是接着忙碌起来，她倒出之前压制好存下来的绣球花干花，对着在画纸上一个一个画起来，画了很多，大概有两百个，整整画了四大张纸，才说画完了。
然后是选杯型，画设计草稿。草稿画给了几个朋友看，我感觉除了小花排列的高杯和矮杯之外，还是得有一个大花的杯子，大家都喜欢大的绣球花瓣。于是又多做了一个大花的花纹。既然如此，那么可能就还要再添一个冷水壶，组成一套——于是又加了一个冷水壶的草稿。然后是扫描图、修图、上色、做设计图。我的小说进行得不顺利，常常看她做事情，且一过去就要点奶茶，三分糖、只加珍珠的波霸奶茶，一点点三杯，一个大杯，两个中杯，这样可以凑优惠，三杯二十六块钱。我一个人喝一个大杯，有时候还要再加半个中杯，但妹妹很少喝，好在那时候三姐女儿也在隔壁住着，可以把剩下的喝掉。
她常常说我：“哎，朋友，你写了几个字了？为什么一直在发呆？”
又或是：“你为什么每天都要喝奶茶？会长胖的！”
我说：“我只有在南京才喝奶茶的，我在北京从来没有点过奶茶！”
有时也反击：“呵呵，到今天才做玻璃杯，等杯子出来的时候可能已经是秋天了！”
后来她忙着后续事情的时候，我已经又回安徽了。小说稿子又挣扎了半个月，最后在两万多字时，被我自己放弃了（自然也放了编辑鸽子）。这件事给我很大的打击，之后几乎整整一个月，都打不起精神，原本想要记录的七月的稻田，也因此没有一篇写出来——虽然七月是一年中农忙最重的时节，照片也都拍好了在相机里。直到八月中回北京，才慢慢缓了一点过来，然而没有写完的小说，还是不敢再碰。
这时候妹妹的杯子已经做了出来，寄了一套给我。真羡慕啊！
“唉，打起精神来吧。”这样想着，安慰自己，终于把家里收拾干净，做了一大杯蜂蜜青柠茶。然而因为太久没有喝茶了，失眠了一整夜，直到天色大亮，还精神抖擞地坐在电脑前，写了一夜流水账。然后又毫无意外地度过了萎靡的一天带孩子的生活。
大概是：方解石、紫水晶、白水晶
大概是七月份，有一次在微博上看朋友转了一个人拍的萤石的照片。
本来是透明的平淡无奇的萤石，在灯光的照耀下闪闪发亮，像一颗一颗八面体的星。
那一刻像是大脑里某根神经忽然被点亮了：“矿物真好看啊！”
当时就上淘宝搜索了一下，但是因为不懂，还是放弃了。后来在朋友圈里接连看见几位朋友晒她们的矿石收藏，都是小孩子收集或者买了给小孩子玩的，我的兴趣再次被牵动起来，家里正好有一本马志飞写矿物宝石的《石头记》，于是翻出来读了起来。这本书分宝石矿物、金属矿物、药用矿物和传奇矿物四部分，有不少关于矿物的知识和故事，也有很多宝石和原石、原矿的照片，但不知为何，看那些照片时，觉得原石、原矿比起人类切割、加工后的宝石要更美丽。尤其是我国当代一些雕刻的玉石工艺品，总不免俗气，而古代工艺品中镶嵌的宝石则没有这种感觉。书尚未读完三分之一，手就又打开了淘宝，有不少店卖那种15格的入门级矿石，一盒一百二三十块钱，大概是很便宜了，但看照片，猜想大概是很小，更重要的是评论说切割粗暴，于是，尚未入门的、贫穷的我，竟然产生了这样不自量力的想法：“我要一个一个自己挑选、自己买，慢慢地凑多起来。”
又慢慢看了很久，最后选了一块便宜的白水晶（是不是真的白水晶，我现在还搞不清）、一个便宜的方解石，还有一个紫水晶，要八十几块钱，但可以凑够优惠十块的价钱，于是咬咬牙也买了下来。在八月的最后一天上午收到了，喜孜孜打开，拿给小孩看：“看，‘宝石’！”他一下学会了“宝石”这个词，拿着最大的方解石在手上不放。我把它们放在书桌前的书架上，白天他想起来也要爬到椅子上，继而爬到桌上，嘴里念念有词：“我要那个宝石！我要那个宝石！”等我把“宝石”拿给他，他捉在手上，玩一会儿，就悄悄地丢在地上的什么角落里了。
八月中旬的时候，有天晚上和朋友一起去公园散步。已经很久没有去过公园了，沿着水泥砖路走了一会儿，忽然看见前面路边树林下一大片白花，正在盛开着。
这惊讶有点奇怪，因为我早知道它现在会开花，甚至在回来之前就想过要早点找一个傍晚来公园拍它。只是一拖再拖，没有实现而已。不过，在乍隔了一年之后重新看到盛开的玉簪花时，还是很惊喜，忍不住赞叹了出来。
朋友说：“原来这么香啊。”
我靠过去闻，的确非常香。玉簪的花在晚上开放，因为是纯白颜色，可以吸引夜行的昆虫为它传粉，这和瓠子花、栝楼花也是夜里开一个道理。栝楼花也有非常好闻的香气，可以帮助它吸引昆虫。
我来北京之前，不知有玉簪花的存在，到北方才第一次看见。那时住在和平里，住处附近有一条小马路，叫作青年沟，马路两边是高大的洋白蜡树，树下沿溜花坛里，大多种着玉簪。因为离得近，下班我常常走回来，路上玉簪花就已经开了。洁白的、芳香的大花，因为初开而格外精神，有时落过雨，黑暗中花瓣上缀满雨珠，更为动人。心想南方不知为何不种，只有那种花小得多、带着淡紫色的紫玉簪，远没有玉簪好看。
那年夏天北京多雨水，玉簪开得很好，洁白的花苞小棒槌一样圆鼓鼓地在花梗上头插着，像白色的簪子，“玉簪”的名字即由来于此。第二年、第三年夏天雨水都很少，玉簪再不复第一年的洁白丰茂，我的心里很遗憾。今年夏天的雨水丰沛，虽然大部分时间我都不在北京，但看到那一大片玉簪花棒，就知道了。
那天晚上没有带相机，后来仍是想着要找一个傍晚去给它们拍几张照。只是仍不得闲。拖着拖着，有一天在豆瓣上看到友邻vivida发的清早的重瓣玉簪照片，我才知道原来白玉簪还有重瓣的品种。雪白的花瓣裹在狭长的花筒里，有两三层，紧凑中有蓬松，白得仿佛在发光，实在是太美丽了。我问她这是早上几点看到的，她说，八点十几分。
又筹划了一个多星期，还是无法在清早到公园去一趟。夜里总是失眠，要到凌晨三点以后，才有可能睡着。醒来时总已经八点三四十了，想想再花十几分钟走到公园，花恐怕已经谢了，就轻易地放弃了。有一天终于鼓起勇气，把宝宝收拾好，一起推到公园里去，已经十点多了。昨夜的玉簪花早已开谢，只在长长的花莛上留下耷拉的、枯败的花管，花的香气仍在。空气明亮，澄澈的秋天的阳光洒在树林里、草地上、水泥路上，时间稍长一点，就还是有点晒。有人在日本晚樱的树林里挑蒲公英，不知是挖回去吃还是做什么，一棵接一棵。这一块林下的草地难得很绿，旁边的都剪得光秃秃的。秋天的蒲公英开花的少了，但仔细看，还是有一些结了毛茸茸的球。掐了几枝给小孩捏在手里。玉簪花旁边有一个长亭和一片空地，上午有很多中老年人在这里踢很重的鸡毛毽子，毽子底下大概缝了三四块铁片，他们穿球鞋踢，三四个围成一圈，相互踢来踢去。平常他们有点凶的，偶尔小孩跑到空地上去玩，就大声叫：“哎，小孩！小孩！看好了！”怕毽子掉下来砸着。所以他们踢毽子的时候，小孩子都不到那块空地上玩去。
宝宝怎么也不肯下车，我只好推着他在公园里慢慢走。公园里有一个花卉市场，里面卖一些普通花木，远远在门外，看见里面摆着一盆一米多高的扶桑花，正开着鲜丽的红色花朵。鸡冠花也在开着，路边隔一会就有一片洁白耀眼的玉簪，种在高大的杨树林下。玉簪花开在杨树下，这场景实在是很北京的，我却不知为何，心里升起无处着落的飘蓬感，这感觉在这个上午过于强烈，仿佛我不是我。
又过了几天，惦记着再不去拍照片，玉簪的花期恐怕就要过了，终于在九月的第一天傍晚重新去了公园。是阴阴的天，没有前几天傍晚的好阳光了，但也顾不得了。到的时候是五点四十三分，走到亭子边一看，花还没有开。果然已过了最好的季节，花莛的下面，挂着许多已开败的花。今晚开的花苞已经都准备好了，有的花苞中间裂出一道缝，吐露出长长的、微微向上翘起的雌蕊，像鼓鼓的蛇头吐出细细的信子。靠近闻，香气已溢出来了。站在旁边等了等，想，玉簪是什么时候开呢？六点半？七点？这样想着，到空地另一边，一片松林底下的玉簪旁边看看。正穿过亭子，忽然看见旁边一朵玉簪花“嗒！”一下，最下面一片花瓣轻轻弹开了，花苞顶端张开一个缺口。我吓了一跳，心里充满惊喜，蹲下来仔细看一眼，花心里松花黄色的雄蕊也瞧得见了。
五点四十三分，花苞尚未打开，大概是之前浇了水
五点四十几分，花苞尚未打开
忽然一片花瓣“嗒！”打开了
走到松林底下的那片玉簪花旁，才知道原来不少花已半开了。这里比亭子边更阴翳，松树的遮阴更多，大概正是如此，所以开花要早一点儿。又等了一会，六点五十分，暮色已完全降临，绝大多数最鼓的花苞都完全打开了，幽香弥散。许多蚂蚁为这香气所吸引，在花心里爬来爬去。有来往散步的人，偶尔停下脚步拍照，说：“好香啊！”我站在林边，看取景器里淡蓝的暮色中无数洁白花棒，对比着花管中明亮的雄蕊花药，花下是脉络清晰的肥大叶子，觉得实非一般的美丽。有过这样的一个傍晚的片刻，也已经很难得了。又延挨了片刻，才终于回去。
夜里照例失眠，无论如何忍耐、辗转，仍是睡不着，只好起来，到电脑前消磨。客厅里有沙沙的声音，以为是风扇忘了关，仔细听才发现是外面下雨了。很大的雨，下了许久也不停歇，对着电脑里花的照片，忽然想到，傍晚时初开的玉簪花，应该已经被打坏了吧。
六点刚过，阴翳处的玉簪许多都半开了
六点刚过，阴翳处的玉簪许多都半开了
六点刚过，阴翳处的玉簪许多都半开了
六点四五十分，暮色加重，绝大多数玉簪都开了
