05-1502-1602-1602-1602-1602-1602-1602-1602-1602-16最新范文01-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-01正在努力加载...
此商品暂不代下单哦~
PEAK匹克2014年闪电二代世界杯男篮球鞋
实战型球鞋
抓地力十足
xpcty：闪电二代沿用了闪电一代的中底设计，所有科技配置都得以保留。鞋垫并没有使用之前Lightning TP9配色的超厚鞋垫，换成了稍薄的普通鞋垫，但中底缓震仍然很柔软；较厚的鞋底降低了场地感，闪电系列虽然设定为后卫用鞋，但比起灵活性，闪电系列的中底仍然更加强调缓震与稳定
识货价?599.00
大家都在看
&&&&暂无推荐
&&&&暂无推荐
&&&&暂无推荐
标&&&&& 签:
品&&&&& 牌:
虎扑（上海）文化传播股份有限公司 沪B2-请完成以下验证码
请完成以下验证码
查看: 12730|回复: 17
经典名著《福尔曼》欣赏，里面有70至90年代众多拳王介绍及比赛内幕。
主题帖子积分
超次中量级拳手, 积分 4441, 距离下一级还需 559 积分
超次中量级拳手, 积分 4441, 距离下一级还需 559 积分
&& & 拳币1199 枚
&& & 最后登录
第一章 狼烟四起自古英雄出少年　
１９４９年福尔曼出生于美国休斯敦贫民区，从小学到中学留级已是家常便饭，过早地走上社会，浪荡街头，成为少管所的常客。是一位叫布朗的记者将他引上人间正道，从此痴迷地爱上了拳击。他孝敬慈母，却崇拜“恶棍”拳王利斯顿；奥运会上一举成名，可此时的拳坛却狼烟四起，各路英雄粉墨登场，他面临着巨大的挑战。
　　１９４９年１月２２日，乔治?福尔曼出生于美国休斯敦一个贫民家里。那时候，他的家里很穷，福尔曼的父亲和母亲都没有什么固定的职业。福尔曼出生时，他已有一位哥哥。福尔曼出生后不到５年，福尔曼的父母又给他生下了３个妹妹。对于一个有５个孩子，又没有固定收入的家庭来说，其艰难的状况是可想而知了。
　　为了维持生活，福尔曼的父亲不得不到外面找工作。在福尔曼儿时的记忆里，父亲长期在外，难得回家一趟，父亲给他的印象是模糊的。尽管家里非常困难，福尔曼的父母亲还是让福尔曼上学念书。但是福尔曼的学习成绩非常糟糕，他很讨厌学习，一上课就打瞌睡。每次考试，福尔曼的学习成绩都是班上倒数一二名，老师和同学都不喜欢他。从小学到中学，留级对福尔曼来说已是家常便饭。最后，福尔曼的父母没有信心了，高中没念完就让福尔曼离开了学校。
　　福尔曼从小在休斯敦贫民区里长大，身上多少染上了一些贫民区那些游手好闲的小流氓的习气。那时，在休斯敦的大街小巷里，随处都可以见到一个个蓬头垢面、无家可归的孩子。他们有的是因为父母离异而离家出走的，有的则是因为父母早逝而不得不流落街头。福尔曼的早早离校不能说与他们没有一点关系。
　　那还是福尔曼上小学的时候，福尔曼因考试成绩太差而被老师停课了。事后老师叫他请他的家长来。福尔曼知道又没有好事了，他不敢请他的父母到学校来。那时，父亲长期在外，母亲对福尔曼管得很严，每次考试不及格，或是在外面惹了祸都免不了要挨母亲一顿毒打。为了逃避母亲的巴掌，福尔曼没有回家，他独自沿着小街漫无目的地闲逛。街道两边的商店里，商品琳琅满目，尤其是那些儿童玩具，一次次地勾起了福尔曼心里的欲望。自那时起，在福尔曼小小的心海里就埋下了不平的种子。他不知道为什么别人家那么富，那么花天酒地，而他家穷得有时连饭也吃不饱。
　　最后，福尔曼走着走着觉得又饿又累，就在一座残墙下坐下来，他没想到，他一坐下来就睡着了。
　　一觉醒来，已是黄昏。福尔曼不但把吃午饭时间耽误了，而且把一下午的功课也耽误了。福尔曼一想，糟了，这回更要挨母亲的打了，这回是绝对不能回家的。于是他又独自在大街上漫无目的地逛起来，夜色越来越浓重，而福尔曼的肚子早就饥肠咕噜了。“我得先找到吃的东西。”他想。于是他边走边看，希望能捡到一种能充饥的东西。最后他在大街拐弯处停了下来，那里聚集着一伙蓬头垢面的少年，有五六个。他们正在分吃两袋刚刚偷来的面包。福尔曼定定地看着他们，希望他们之间的一位能发慈悲给他一只面包。但是他们正在狼吞虎咽，谁也没有注意到他。福尔曼只好等下去，等他们吃饱了把剩下的面包给他。但是，福尔曼突然看见他们扔下面包跑走了。福尔曼赶紧扑上去，一把抓住被那帮小偷扔下的面包。原来，是店主找来了。店主是一位４０多岁的男人，他一把抓住了福尔曼，并在福尔曼的屁股上踢了一脚。他问福尔曼为什么要偷他的面包，并要福尔曼赔他的两袋面包。福尔曼说，面包不是他偷的。可是这时福尔曼即使有十张嘴巴也没法证明自己是清白的。店主狠狠地揍了福尔曼一顿，看他还是一个孩子就走了。福尔曼被打得鼻青脸肿，嘴角流血。
　　这事给福尔曼的影响是深远的。就是那一顿揍使福尔曼明白，一个人生活在世界上，光有诚实和正义是不够的，有时诚实和正义要用拳头来捍卫。福尔曼想，当时如果他有能力打败那个店主，他一定要用拳头来证明自己的清白。
　　回到家里，看见鼻青脸肿的福尔曼，母亲是又气又怜。她抱着小小的福尔曼放声痛哭。以后，在学校里，福尔曼一改往日文静怕事的性格，只要有哪位同学欺负他，他就用拳头捍卫自己的尊严。福尔曼从小饭量大得惊人，能吃能睡，长得又高又胖，身材和力气与他的年龄极不相称。到了中学，他的拳头已经征服了所有欺负过他的同学。而且，他又好打抱不平，有自己看不顺眼的事，他就冲上去主持正义。一次，校外的一帮小青年，企图对福尔曼班上一位长得比较漂亮的女孩撒野。福尔曼碰上了，一个人跟那帮小青年打起来。福尔曼把他们一个个打趴在地。从此福尔曼的拳头不仅校内每个同学都知道，甚至在校外也有了名气。福尔曼简直成了同学们心目中的“英雄”，他经常被同学们邀去打群架。有一次，他一拳把校外的一个小青年的眼睛打瞎了；还有一次，他一拳把一位同学的肋骨打断了。由于福尔曼在校内校外大打出手，经常惹是生非，经常受到学校的处分，最后被迫离开学校。
　　走出学校，福尔曼对自己的行为不仅没有收敛，反而变本加厉。离开学校没几天，他就找到了当年打过他冤枉过他的那位小店员，福尔曼把他痛揍了一顿，还把他的面包店砸了个稀烂。小店员责问福尔曼为什么要对他无礼，福尔曼指着小店员的鼻子说：“我要让你明白，那两袋面包不是我偷的！”
　　福尔曼走向社会时也才只有十四五岁。但他长得人高马大，这时他的身高已有１?８３米，体重大约９０多公斤。他的身材完全不像是一个孩子，只有他的那张娃娃脸，还有那双大而黑的眼睛还保留着一位浪荡少年的童真。这时的福尔曼，母亲已管不了他。不回家已是家常便饭，有时他的母亲甚至连几个月也看不见福尔曼的影子。可怜的母亲已对福尔曼完全失望了，她值得庆幸的是还有一个大儿子和三个女儿。
　　福尔曼很快地从大街上那些无家可归、游手好闲、偷鸡摸狗的浪荡少年那里找到了知己。他跟他们打得火热，和他们吃住在一起。但在福尔曼心里，始终记挂着那位含辛茹苦带大他们五兄妹的母亲。他经常从外面捎点东西回家，有时是吃的东西，有时是衣物什么的。福尔曼的母亲知道那些东西都是通过不正当渠道得来的，她把福尔曼捎来的每件东西都扔出门外，这让福尔曼很伤心。他很想孝敬母亲，报答母亲的养育之恩，但是母亲总是不领他的情。
　　有一次，母亲气极了，让人带话给福尔曼，叫他永远别回家，她要与福尔曼断绝母子关系。福尔曼听了沮丧至极，有时他也有离开大街上那些浪荡少年的念头，但他实在不敢想象，他回到家里还能有什么事干，他实在害怕再回到让他受够了气的学校去。他不想再念书，一提到念书他就头痛。从此，他就彻底地跟他的“哥儿们”打成一片了。饱一顿、饿一顿地打发着自己如水的年华。打架斗殴、偷鸡摸狗那是每天的生活所必须的。他用他的拳头把休斯敦大街的小流氓整理得服服贴贴。很快，他被他们推举为小头目。他学会了酗酒、抽烟，甚至拦路抢劫。有一次还强奸了一位漂亮的妇女。他曾好几次被关进少管所。
　　若干年后，当福尔曼回首自己的青少年时代时，他这样说：“我年轻时品行恶劣。当过小流氓头目，强奸妇女、拦路抢劫、酗酒等等。我被恶魔缠着，确实很坏。同那时相比，我现在简直判若两人。在休斯敦，谁都想用暴力打败对手。一想到过去，我就非常庆幸自己有了新的今天。”
　　那么，是谁把福尔曼带入了新的生活呢？
　　那是在休斯敦一家管教所里，福尔曼又闯祸了，和他的同伴们再次被关进了青少年管教所。一天，美国ＡＢＣ广播公司的一位名叫布朗的著名记者，为了撰写一篇反映美国青少年犯罪的文章，特意来到了管教所，采访了福尔曼。在采访中，福尔曼向布朗第一次谈起了忧患的童年和自己的家境，以及他的痛苦和理想。布朗听后很有感触。他不仅同情福尔曼的处境，而且发现福尔曼本质善良，为人正直，最为可贵的是他身高体壮，力气大得惊人，非常具备一个优秀拳击手的天赋。于是，他决定帮助福尔曼一把，他把福尔曼领出了管教所。从此福尔曼的人生道路发生了根本的变化，这年福尔曼才１８岁。
　　布朗将福尔曼送到了他自己创办的一家工厂里，白天让他上班，自食其力，节假日和工作之外的时间里，让他学练拳击。他给福尔曼买了一大堆拳击方面的书，还帮他买了拳击手套，配备了沙包等练拳工具。有时，布朗高兴了，也戴上拳套同福尔曼过过招儿。一次，福尔曼在布朗家中，一不小心，一拳把布朗打出一米多远，并倒在地上。半晌，布朗才缓过气来。福尔曼吓坏了，等着接受布朗的教训，谁知，布朗从地上起来拍拍屁股说：“再来，再来，刚才你一拳打在我的小腹上，这不能算数，拳击有规定，不能打胸脯以下的部位。”两个人又接着交手，谁知，福尔曼又一拳打在布朗的嘴巴上，布朗的嘴巴立刻肿了起来，而且门牙也被打掉了。
　　布朗不但没生气，而且高兴得跳起来。他兴奋地搂着福尔曼说：“孩子，你会成为拳王的，我保证！”
　　第二天，布朗没让福尔曼再去工厂上班。他让福尔曼吃住在他家里，专门练习拳击。他对福尔曼说：“孩子，你什么也别干，一心练拳！”
　　布朗还为福尔曼请来了拳击师，专门教福尔曼练拳。膀大腰圆、浑身有使不完的力气的福尔曼从此对拳击着了迷，他发疯一般地爱上了拳击，成为一名业余拳击手。
　　福尔曼之所以走上拳击之路，这完全得力于当时盛行于美国的拳击之风。美国的拳击运动始于１９世纪初，大概在英国拳击复兴后一个世纪。当时，英国远征军占领了美国，美国军人、海员、移民和到美国作旅行访问的拳击家，在美国沿海港口波士顿、纽约、费城等地组织拳赛，创立拳击训练场，拳击就是这样被带入美国的。
　　美国早期的拳赛都是职业性的，由当地流氓地痞主持。他们把拳赛作为赌博工具，以致伤亡事故不断发生，因而美国大多数人反对拳赛，视其为赌博勾当。当地警方也把拳赛列为非法活动，这样就迫使拳赛转移到偏僻地区，仍不断地在暗中进行着。
　　１８６７年，英国业余体育俱乐部负责人钱伯斯，为了进一步减少拳赛事故，以伦敦职业拳赛规则为基础，增订了１２条新的安全措施，取名为“昆斯巴利拳赛规则”。这是按当时的习俗，使用贵族昆斯巴利侯爵的头衔命名的。这使这位侯爵得到了他不应该得到的光荣名誉。规则的主要内容是，取消容易击伤面部的赤手拳击，代之以５两重的软皮制拳套进行比赛，废止不定时间而以击倒为一回合的规定，改为３分钟为一回合，并延长３０秒休息时间为１分钟。规则试行后，使拳赛更为安全，深受体育爱好者的支持，吸引了人们参与拳击活动。从此昆斯巴利拳赛规则，在英美各地普遍使用。现代世界各地的拳赛规则，都是以昆斯巴利规则为范本制订的。这是拳击史上一个重大的转折点。事实上直到１９世纪末，赤手拳击仍然被赌徒们保持着。
　　美国黑奴的祖先，原是遭受残酷浩劫的非洲人，他们是不幸被殖民主义者用暴力绑架贩卖到美洲的。定居在美国南部的英国庄园主都拥有大批黑奴从事农业生产。他们不仅尽一切可能压榨黑奴的血汗养肥自己，而且为了增添娱乐和享受，效法古希腊、罗马的统治阶级，挑选出体格健壮的黑奴，训练成为拳击选手，每逢节假日举行拳赛。庄园主之间以巨额赌资，为各自的黑奴下注，如果一黑奴击败另一黑奴取得胜利，他的主人既可获得荣誉，又能赢得赌注。胜利的黑奴按传统惯例，由主人解除他奴隶的烙印，成为自由黑人。因此黑奴拳击家们深受鼓舞，刻苦锻炼钻研拳技，把拳击看作是争取自由的唯一神圣捷径。后来黑奴的拳技成为独具一格的流派，在拳坛上是一支不容忽视的劲旅，他们在拳击史上创造了一个又一个的奇迹，写下了辉煌灿烂的篇章。
　　第一位横渡大西洋远征英国的美国拳击家，是黑奴吕却蒙，他在一晚上连续击败了３个英军中的拳击高手。这一消息震惊了整个英军和英国占领军司令波希伯爵。但事后吕却蒙却被他的主人却尔登牧师禁闭惩处，因他没有取得主人允许擅自外出，显然有逃跑的企图。后来幸得波希伯爵营救，他才脱离了主人，成为波希的侍从，在１９世纪初，被带往英国拳坛参加比赛。
　　吕却蒙体重只有１５０磅，而他的对手大都是２００磅左右的巨人，但大多数对手都逃不出他的铁拳，倒在他面前。他战斗了１４年之久，辉煌成就传遍了英国各地。但主持拳赛者曾多次找借口，拒绝他参加冠军锦标赛，惟恐英国冠军头衔落到黑奴手里。直到吕却蒙年已４２岁时，才允许他与比他重５０磅、年轻２０岁的拳击高手克立巴展开冠军争夺赛。经过一个半小时的战斗，吕却蒙终因体力不支被克立巴击倒不起，结束了这位黑奴拳击家夺取英国冠军的美梦。
　　拳击流传到美国以后，人才辈出高手云集。其中最受人崇敬和爱戴的是沙利文。他出生在波士顿，力大如古希腊海格拉司，因此称他为波士顿大力士。他从１８８２年至１８９２年，保持了１０年不败的冠军荣誉，美国人家家户户都以挂着他的肖像为荣。
　　沙利文在求学时就参加拳击活动，由于他有强大的打击力，每战必胜，吸引了人们的注意。当时在波士顿有位著名拳击家斯克纳尔，摆设拳击擂台，他扬言任何人如果敢于挑战，保证在４回合内被他击倒。年轻的沙利文满怀信心地向他挑战，结果把斯克纳尔打出绳圈倒在乐队座旁。沙利文一鸣惊人。随后他在职业拳击赛中，击败了所有的高手，取得与冠军雷安争夺冠军的权利。１８８２年２月７日，两人在密西西比河边进行决赛，战斗到第９回合时，沙利文击倒雷安，登上了美国赤手拳击冠军的宝座。
　　沙利文的名声震动全国，拳击家们都畏之若虎，不敢与他较量。后来他也效法斯克纳尔摆设擂台，他宣布任何人如能和他打满４回合，可获奖金１０００元。当时，有些拳击家曾做了尝试，可是都以失败告终。最后有位英国拳击家威尔逊，特地从英国赶来向沙利文挑战，威尔逊明知不是沙利文的对手，但他在比赛中故意使用拥抱和滑倒等动作，以逃避被击倒的危险，沙利文中了他的诡计，在４回合中竟无法把他击倒。威尔逊领取奖金，很不光彩地返回英国。
　　１８８７年８月８日，是沙利文一生中最幸福的一天。许多热衷于拳击的人士，为了表彰沙利文在拳坛上的巨大成就，在波士顿大戏院举行赠予腰带的仪式。腰带长４８，宽１２，镶嵌着２９７颗银光闪烁的钻石珍品。但后来沙利文挥金如土，这条富有历史意义的高贵腰带，十分遗憾地多次被他送进典当铺。
　　沙利文为了取得更高荣誉，去英国与英国冠军梅契尔决战。梅契尔步法敏捷，采取打了就跑的游击战术，使沙利文不断追逐疲于奔命。虽然在１４个回合中共击倒梅契尔１５次之多，可是以后的战斗因沙利文行动缓慢，处于挨打的劣势。战斗到３个小时１１分第３９回合时，双方都已精疲力尽，同时天已黑，无法进行继续战斗。裁判劝告双方停止，宣告比赛不分胜负而告终。沙利文的世界冠军美梦，也和他的前辈一样终成泡影。
　　沙利文在１０年卫冕战中最激烈的战斗是和克尔林之战。当时的拳赛都在室外进行。双方在烈日下战斗了７５回合，沙利文战斗能力虽不如当年，但仍能击倒对方，保持了冠军荣衔。沙利文的黄金时代已经过去了，他宣告退出赤手拳赛，这场７５回合的争夺冠军大战，是在美国最后一次赤手拳赛，也是最后一次使用伦敦职业拳赛规则，沙利文是赤手拳击的末代冠军。
　　１９２６年，在费城１５０周年纪念（独立战争）体育场，至少有几万名观众亲眼目睹了美国选手简?唐与杰克?迪皮斯之间的重量级拳王争霸赛。
　　ＣＢＳ播像室于１９３１年８月２５日在纽约第一次把拳击赛搬上电视。１９２７年，英国拳击协会（ＮＢＡ）即世界拳击协会前身成立。当时，世界拳击比赛实际上处在纽约州拳击委员会的控制之下。后来，ＩＢＦ（国际拳击联合会）１９４６年改名为欧洲拳击联合会（ＥＢＶ），英国拳击协会在１９６２年改名为世界拳击协会（ＷＢＡ）。
　　今天，世人所公认的拳击组织有三个：世界拳击协会（ＷＢＡ，１９６２年成立于英国）、世界拳击理事会（ＷＢＣ，１９６３年成立于墨西哥）、国际拳击联合会（ＩＢＦ，１９８３年成立于美国）。
　　世界拳击协会主要是一个美国机构，它基本上控制着整个美国的拳击比赛；而世界拳击理事会则更倾向为一个世界性的，更具包容性的组织；国际拳击联合会起源于美国国际拳击协会，其意图是想取代世界拳击理事会和世界拳击协会，但是一直没有成功。
　　为了尽量把在美国举行的拳击赛与北美拳击锦标赛有所区别，１９６９年，又成立了美国拳击协会（ＵＳＢＡ）。
　　自从１９６３年世界拳击理事会成立到现在，世界拳击锦标赛上体重级别已从１０个增加到１７个，结果自然就产生了更多的较轻级别。在世界拳击锦标赛上具有重大意义的转变事件发生在１９８２年，那就是，世界拳击理事会宣布，本组织所有的赛事，时间最长只能达到１２个回合，而不是以前的１５个回合。
　　乔治?福尔曼走上拳坛的时候，正是美国的拳击运动轰轰烈烈的时候。福尔曼参加的第一场拳击赛是他１９岁那年。那是一场美国业余拳击赛。对手是一位年龄比福尔曼大，经验丰富的拳击手。比赛前，人们一致认为初出茅庐的福尔曼一定会败在他的对手手里。谁知，比赛才开始不到一分钟，福尔曼一个重拳就把对方打倒了，一根肋骨被他打断。对手痛得在地上打滚。福尔曼首战告捷，他的凶狠的重拳当时在美国的业余拳坛引起了很大反响。人们为福尔曼的出现而吃惊。此后，福尔曼每战必捷，所向披靡，战绩显赫，被看成是当时美国年轻一代拳手中最有希望的一个。１９６８年，他以无可争辩的战绩代表美国队参加了在墨西哥城举行的奥运会。在奥运会重量级拳击比赛冠军争夺战中，他所面对的是切普利斯，他是一位著名的苏联拳击选手，不仅经验丰富而且出拳凶狠。
　　振奋人心的时刻终于来到了，当福尔曼与对手切普利斯双双站在冠军争夺拳台上时，拳台下响起了雷鸣般的欢呼声。福尔曼挥了挥健壮的手臂，在台上走了几步，他那漂亮的肌肉向人们展示出无与伦比的力量。他看了对手一眼，他的对手切普利斯身高大约也在１?９米以上，只是身材没有福尔曼那样壮。切普利斯用傲慢的眼光看了福尔曼一眼，随后高举双手向拳台下的观众致意，拳台下又响起了一片欢呼声。喇叭里正在播放着奥运会会歌。福尔曼还是第一次参加这么大规模的世界性比赛，他心情激动不已。他剃着光头、裸着上身，穿着一条肥大的红裤头。
　　比赛的铃声终于敲响了。第１回合，福尔曼的心情有些紧张，他听从了教练的话，不敢贸然出拳。切普利斯打得也比较谨慎，这毕竟是世界奥运会冠军争夺战，谁也不敢掉以轻心。在第１回合里，双方只是试探性地向对方发出力度不大的刺拳。在第１回合快要结束时，切普利斯一记漂亮的左钩拳打中福尔曼的面部。福尔曼正想以重拳予以还击，结束的铃声响了。
　　第２回合，福尔曼一上场就向切普利斯发起凌厉的攻势，在开场不到一分钟，他的一记雷霆万钧的右钩拳打中了切普利斯的下巴。巨大的疼痛使切普利斯的身体很大幅度地摇晃了一下，差一点跌倒在拳台上。切普利斯第一次尝到了福尔曼铁拳的滋味。他早已对福尔曼的重拳有所耳闻，看来果然名不虚传。在挨了福尔曼的一记重拳之后，切普利斯一边退却，一边等待战机。终于在福尔曼一记重拳打空的情况下，切普利斯一记右手重拳打在福尔曼的胸脯上。接着他又连续向福尔曼打出一连串的组合拳。相比之下，福尔曼毕竟经验不足，他的防御能力比他的进攻能力逊色得多。在第２回合，切普利斯的积分明显地占了上风。
　　在休息时，福尔曼的教练对他说，要频繁地向对方出拳，用重拳摧毁对方的防线，同时要以双手十字交叉法瓦解对方的进攻。
　　第３回合，福尔曼像一辆开足马力的坦克，疯狂地向对方逼过去。在短兵相接中，福尔曼用他特有的重拳强制性地向对方发起进攻。在福尔曼巨大的攻势下，切普利斯有些招架不住。终于在第３回合临近结束还有４０几秒钟的时候，福尔曼用一记漂亮的右钩拳将对方打倒，趴在地上。裁判赶快跑过来数秒，但切普利斯一动也没动，他昏了过去。那致命的一拳打在切普利斯的鼻梁上，切普利斯血流满面，不省人事，被送进医院……福尔曼成功了！他用他的铁拳为美国赢到了一枚金牌，夺取了奥运会重量级拳赛的冠军。拳台下万众欢腾，为年轻的福尔曼欢呼。福尔曼激动得热泪盈眶，他紧紧地握着美国国旗在墨西哥城体育场上疯狂地奔跑，把国旗舞得噼啪作响。全场的观众都站了起来，向他招手致意。黑人运动员纷纷跑上前去与福尔曼拥抱。他们为福尔曼的胜利发出内心的喝彩。因为，就在这场举世瞩目的奥运会上，美国黑人田径运动员约翰?卡洛斯和托米耶?史密斯因抗议美国国内的种族歧视，或退出比赛或拒绝上台领奖。
　　回到美国，福尔曼受到了美国政府和人民的热烈欢迎，乔治?福尔曼的名字一下子传遍了美国各地。
　　１９６９年６月２３日，福尔曼在纽约向新闻界宣告，他决定加入美国职业拳坛，成为职业拳击手。
　　福尔曼聘请了狄克?塞德勒为他的经纪人，主持他的一切赛事。聘请阿奇?莫尔为他的拳击教练。莫尔曾经也是一位不错的拳击手，曾一度担任阿里的教练。他是一位经验丰富的教练，曾指导阿里打败过许多著名的拳手。他为福尔曼制订了一系列的训练计划。内容包括砍木桩、在沙滩和山地上跑步、举重、打沙袋、骑自行车等。另外，莫尔还为福尔曼配备了６位陪练手。这６位陪练员分别是亨德逊、华德、麦梅利、斯蒂尔、克拉克等。还聘请了赫卡担任福尔曼的私人医生。
　　教练阿奇?莫尔曾经是一位轻重量级拳王，桑迪?塞德勒也是有史以来最凶狠的轻量级拳王。这是一个强大的阵营。他们的目的是把福尔曼训练成一位最具实力的拳击手，向世界重量级拳王宝座冲刺。
　　在福尔曼的心目中，他最崇拜的拳王就是索尼?利斯顿。在他刚涉足拳坛时，他的拳法都有意无意地模仿利斯顿。在他心目中，利斯顿是一位伟大的拳王。他梦想有一天，能像利斯顿一样成为世界重量级拳坛上最凶狠的拳王。人们至今还能看到，福尔曼的拳击风格或多或少还带有当年利斯顿的影子。
　　１９３２年，利斯顿出生于美国阿肯色州的一个棉花种植场，家中人口众多，他有２５个兄弟姐妹。也许是孩子太多的缘故，利斯顿连自己排行第几都不知道。
　　利斯顿１０岁时，已是一个有名的坏孩子了。１９５０年１月，利斯顿１８岁时，因抢劫罪被判处５年徒刑，关押在密苏里州的监狱里服刑。他的罪行在监狱里尽人皆知，谁都害怕这个从不露脸的黑人青年，都知道他是一个凶狠的拳击运动员。
　　出狱前，他向施坦?本索神父保证，要重新做人，不能“二进宫”。他说他是一个有前科的人，走到大街上，都会受到警察的监视。以前，他曾被一名叫詹姆斯?莱德库的便衣警察抓过。这个便衣警察当过拳击运动员，也是一位黑人。当他发现利斯顿如此给黑人丢脸出丑，非常生气。他要求警察所长允许他揍利斯顿一顿。他说利斯顿是一个像野兽一样的坏人，他要告诉世人，利斯顿是一个怎样的恶棍，做错了事就要受到应有的惩罚。
　　但是，当时像莱德库这样敢于教训利斯顿的人十分罕见。无论在监狱里，还是在社会上，大多数人都由于害怕利斯顿而远远地躲着他。
　　利斯顿脾气暴躁。有一次在伦敦的五月花饭店，不知是什么原因，利斯顿当着一群唯唯喏喏的捧场者的面，冲着记者们发脾气。他嚷道：“把这些家伙都赶出去。”于是，他的工作人员一面惊慌地看着利斯顿及其追随者，一面轰赶记者。记者走后，利斯顿说：“这些家伙把我当动物，说什么因为我很少有笑脸，要把我关在笼子里。其实在家里，我也是一个普通人。”
　　利斯顿曾跟他的朋友说，在拳台上，他要让对手害怕，他的职业就是要让人怕他。说实话，看别人比赛，他也害怕。
　　那些拳击运动员又何尝不害怕利斯顿呢？连他的经纪人都像躲避瘟疫那样躲避着利斯顿。利斯顿身高１?８２米，体重９５公斤，宽大的拳头足有３６厘米。也许正是由于他有这样一双结实的拳头，所以他总是让人望而生畏。
　　一次，世界重量级拳击冠军帕特逊的经纪人达马依对新闻界说，帕特逊不希望同利斯顿发生冲突。帕特逊有对付利斯顿的本事，利斯顿也有欺骗帕特逊这种善良人的伎俩。但后来帕特逊不听从卡斯?达马依的忠告，在１９６２年９月同利斯顿进行了比赛。帕特逊出师不利，在这次较量中遭挫败北，痛失桂冠，并失去了达马依这样的经纪人。
　　从那以后，拳击界进入了黑暗时代。
　　利斯顿进入了以亿万富翁基姆?诺利斯为会长的国际拳击俱乐部，后来有事实证明，这个俱乐部与黑手党有关联。
　　１９６３年，利斯顿在一次比赛中再次击败帕特逊时，他的对手们都纷纷退缩了。至此仍然是利斯顿时代。在这一时期，期望同凶猛的“大熊”利斯顿交手的只有吹牛皮的库莱依。
　　１９６４年，库莱依向利斯顿发起了挑战。比赛之前，４６名拳击界权威中只有３人预言库莱依会取胜。但是比赛的结果非常令人惊奇，库莱依竟然打败了利斯顿，一举摘取了桂冠。在这次比赛里，利斯顿的肩部负了伤，在第７个回合时弃权认输。
　　１９６５年５月，在缅因州路易斯顿举行了另一次比赛。这次利斯顿遭到了惨败。在第１回合中，库莱依就以凶狠的一拳将利斯顿击倒在地。这场比赛的离奇结局至今是个谜。
　　这两次比赛是黑手党精心策划的，是不是利斯顿乖乖地服从了某一种命令？人们不得而知。利斯顿在两次失败后，沉溺于酒精和毒品中。有人说，是某一组织让他永远沉默。
　　１９７１年１月５日，人们在利斯顿的住宅里发现了他的尸体。关于死因，负责调查的警察说法不一，有的说是自杀，也有的推测他可能死于他所从事的职业。
　　利斯顿死之前，有人曾给他打过电话，当时守在电话机旁的是布林奇?帕莱鲁莫。此人是卡鲁勃最得力的助手。卡鲁勃多年来一直操纵着拳击界，利斯顿当时就住在帕莱鲁莫开的餐馆的二楼上。帕莱鲁莫除了是卡鲁勃的助手外，同当地黑手党头目的来往也很频繁。
　　当时，美国参议院犯罪调查委员会正在调查拳击界的“黑雾”事件，利斯顿被作为证人传讯。委员会中的参议员艾斯泰斯对利斯顿说，你可以同支配控制你的那帮道德败坏的家伙断绝关系吗？
　　利斯顿一言不发，板着脸怒视着这位参议员。
　　在和利斯顿比赛的前一天晚上，库莱依和他的伙伴曾向利斯顿的住房顶上扔石头，在他面前晃动着熊的模型。这些足以令人气愤。但在利斯顿不幸去世后，库莱依出人意料地吐露了两次的实情和他对利斯顿的感情??“我喜欢利斯顿，然而我觉得我们相互仇视是为了招揽客人，我们俩人秘密地策划了比赛的程序和结果。”
　　但是，福尔曼怎么也没料到，当他刚出道的时候，利斯顿竟猝然死去，他还曾设想过与他崇拜的拳王利斯顿过招。他一直在期待着这一天的到来，他把他与利斯顿交手看成是自己最大的荣誉。利斯顿不幸逝世的消息传来，福尔曼悲痛万分，甚至放声大哭。
　　利斯顿是在芝加哥一举击败帕特逊而登上拳王宝座的。利斯顿成为拳王之后，有一个拳手处处跟着利斯顿，经常向他挑战，这个拳手就是后来成为拳王的大名鼎鼎的穆罕默德?阿里。因为利斯顿跟黑手党的关系，在美国人人都认为他是一个恶棍、小人、怪物，是一团肌肉、凶猛和力量的混合物。一位英国作家科特雷尔这样评价利斯顿：“利斯顿是拳击圈内的‘金钢’??一头浑身肌肉、凶恶、目露凶光的大猩猩。他是赤手空拳的肉搏战中最强有力的武器，他出拳的力量可置人于死地（利斯顿的拳围有１４英寸，拳套要特制）。人们叫他石板面，他是个绝对没有同情心的凶狠人物。”
　　事实上，当帕特逊还保持着拳王头衔的时候，利斯顿已经被公认为拳击界的“无冕拳王”。那时，报纸上唯一对他不利的消息是说他常与不法之徒来往。基法维议员曾说：“如果利斯顿当了拳王，拳击圈将从此沦入暴徒之手。”
　　但是，自从阿里在世界重量级拳坛有了出色的表现以来，人们就对阿里寄予了莫大的愿望，美国人希望阿里能打败利斯顿，把这个恶棍拳王赶下拳台。
　　１９６４年２月２５日，阿里与利斯顿之间的这场“世纪之战”终于在迈阿密滩体育场拉开了帷幕。３２岁的拳王利斯顿与比他小１０岁的挑战者阿里面对面地站在拳击台上。
　　赛前，《棕榈滩邮报》的头条新闻宣布，７比４赌利斯顿打败阿里。《新闻报》则说，新闻界４３比４赌利斯顿胜。
　　决战开始了！
　　第１回合，利斯顿像一头蛮牛向阿里撞来，结实而有力的重拳砸向阿里。他希望像打倒帕特逊一样尽快把阿里击倒。不过，利斯顿的重拳大多数被阿里躲过了。利斯顿想把阿里迫到绳索边，但阿里巧妙地闪开了，回到了绳圈中央。一开始，阿里处于被动。直到半个回合过去了，阿里才开始还击。他运用左短拳探路，用右直拳猛攻利斯顿的头部。
　　第３回合，利斯顿和阿里扭作一团，他有几拳打在阿里的脸上，但力度不够大，对阿里没有构成严重的威胁。阿里也用短拳予以还击，利斯顿的脸被打肿了，左眼角打裂了一道口子，鲜血直流，他惊恐万状，不知所措。他自参赛以来还从未受过伤。他像一只受伤的野兽，拼命地挥拳袭击阿里的身体，但阿里用肘挡住了他的大部分进攻。
　　第４回合，阿里绕着利斯顿转，消耗利斯顿的体力。第５回合快到了，阿里打得比较轻松。利斯顿的肩膀上擦了一层药油，在与阿里扭作一团和搏拳的时候，阿里的前额粘了不少。
　　第４回合结束后，阿里的工作人员用海绵替阿里洗脸，那些要命的药油竟渗进了阿里的眼睛里，使阿里什么也看不见，眼睛像火烧一样疼，无法睁开。眼睛睁不开怎么比赛呢？正当阿里犹豫不决时，阿里的教练在他耳边说：“这是一场生死存亡的大战，这是拳王争霸战，你一定要打下去，你已接近胜利了。”
　　钟声响了，阿里的教练不由分说地把阿里推上拳坛中央，利斯顿不等阿里站稳脚步便冲上来，左右钩拳频频出击，贴面而过。阿里只能看见利斯顿模糊的身形，阿里把身体左摇右摆，躲开利斯顿的重拳，并施展他的蝴蝶舞步。突然，绳圈边有人大叫：“利斯顿，打死那黑鬼！”这种叫声反而激起了阿里的斗志，阿里的眼睛越打越清醒。于是展开反攻，用敏捷清脆的短拳追打利斯顿的头部。
　　第６回合中，利斯顿已没有前５回合那么勇猛了。他已出尽全力，精疲力尽，被动地承受着阿里的左攻右击。
　　第７回合钟声响了，利斯顿没有走出来。他像没有一点儿气力似的坐在矮凳上，双目无神地看着阿里。
　　过了一会儿，人们欢呼起来：“拳王！拳王！”阿里的教练和经纪人走上拳台与阿里拥抱。漫长的战役终于过去了，阿里终于登上了拳王的宝座，实现了自己多年的梦想。
　　１９６５年５月，阿里在马萨诸塞州的奇科比市备战利斯顿，这是拳王争霸战的第二次比赛，让失败者再有一次机会重夺拳王桂冠。
　　拳赛举行的那一天，入场的观众都要搜身，连妇女们随身携带的笔记本也要翻阅，以防其中藏有武器。一些新闻记者甚至预先在座位后安装了避弹玻璃。
　　比赛的钟声敲响了，阿里满怀信心地绕着利斯顿游走，好像对利斯顿的一举一动有预见似的。他的一记左短拳击在利斯顿头上，然后跳了开去。阿里闪电般地跳上前去，又以一记左短拳击中利斯顿的头部。利斯顿以牙还牙，以一记右重拳打中阿里的面部，跟着又一个箭步抢前，向阿里打出一记短拳。阿里发现他露出了空当，马上打出一记右重拳，正中利斯顿的侧面，沉重的拳势把利斯顿整个人都打倒了，四脚朝天地跌在拳台上。阿里站在他身边大叫道：“利斯顿，站起来！我们才刚刚开始，你不是拳坛恶霸吗？”
　　裁判数到１０下之后，利斯顿还不能站起来。当他终于挣扎着站起来的时候，他的目光一片茫然，神智不醒。观众极为不满，“串谋！串谋！串谋！”之声不绝于耳，喝倒彩之声此起彼伏。
　　这场比赛，利斯顿之所以这么快被击败，关键是他的心理压力太大。因为虽然暗杀谣言、持枪的警察完全是因为阿里是一名回教徒而招惹的结果，但利斯顿却认为如果真有人要暗杀阿里，一定会殃及他。他看到周围布满避弹玻璃，更加强了这种想法。他恐怕如果真的有人开枪时，中弹的不会是阿里而是他，因为阿里跳动得那么快。
　　阿里自从打败利斯顿登上拳王宝座之后，名声大震，所向披靡，他一次又一次击倒了前来挑战者，其中有许多都是当时的拳台高手。直到１９７１年以前，他从未吃过败仗，被人们称为常胜将军。几乎每个美国人都知道阿里是个了不起的拳王。
　　阿里自战胜利斯顿以来，一连串的胜利使他有点飘飘然了，好像天下真的太平了，谁也不是他的对手了。当后来乔?弗雷泽向他发出挑战时，他根本没把弗雷泽放在眼里。他很爽快地接受了弗雷泽的挑战。
　　纽约从来没有一个夜晚像１９７１年３月８日夜里这样热闹，当两个拳击手走上麦迪逊花园广场的拳击台时，阿里身着运动短裤，弗雷泽穿着黄绿相间的拳击服。这个地方充满了火药味和紧张的气氛。弗雷泽的教练艾迪?福奇回忆说：“当时真是人山人海，我从没看见过任何一场拳击赛比那次比赛所吸引的人更多。”阿里的教练邓迪回忆说：“当时人太多了，我都无法走动。当时拳台旁边的位置卖１５０美元，但被‘黄牛’炒到１０００美元。”两位拳手的出场费都得到２５０万美元，这在当时来说是一个天文数字，而且世界各地有３亿人通过电视收看这场拳赛。这个拳击台成为美国人关注的焦点，这场比赛有着国家战争的轰动效应，体育界已经等待它的到来快３年了。在此之前，阿里被取消了他的世界冠军称号，失去比赛资格并不准出国。４３个月他没有出现在拳台上，弗雷泽用他那厉害的钩拳打败了挡道的人，终于在１９７０年２月１６日夺得世界冠军。
　　大战一触即发，上百名狂热的观众沸腾了，一阵阵的呼喊声震耳欲聋。
　　弗雷泽向着阿里冲了上来。阿里似乎早料到弗雷泽有此一招，于是开始绕着弗雷泽跳动。但是弗雷泽依然压了上来，他头垂得很低，下巴贴近胸膛，前前后后，左左右右地摇动着。他频繁地向阿里打出短拳，而且有一拳打中了阿里。阿里用左右快拳向他反攻，两个人扭作一团。弗雷泽浑身是劲。阿里后退两步，弗雷泽则闪电似地用几记左拳和一记右拳向阿里的头部进攻，跟着阿里也打了几记短拳，可惜都落空了。弗雷泽在阿里右边摆动着，充满信心地向阿里追打。阿里打出几记右拳，大部分打中弗雷泽，但也有小部分打空。阿里最害怕的是弗雷泽的钩拳，这是弗雷泽的重型武器。
　　弗雷泽又冲了上来，向着阿里追打。他的双臂坚硬如钢，撕破了阿里的防卫网，一记钩拳打中了阿里的腹部。阿里抱住弗雷泽，以避免弗雷泽捶打他的胸、腹部抵抗力较薄弱的地方。阿里不停地用左、右拳向弗雷泽的头部进攻。
　　在第２和第３两个回合阿里占了优势。第４个回合，阿里被弗雷泽打得落花流水，阿里的下巴突然挨了弗雷泽的一记重钩拳，这一拳力度万钧，打得阿里眼冒金星，胡乱地出拳，以对付弗雷泽的连绵攻势。但弗雷泽躲躲闪闪地从下边进攻，阿里想搂着弗雷泽以捱过这一阵猛攻，但弗雷泽挣脱了阿里的搂抱，用左钩拳不停地击打阿里的肋骨和腹部。阿里的小腹以前从来没有受过伤，这回却被弗雷泽打得隐隐作痛。弗雷泽把阿里压到绳圈边，然后闪电似的跳起来以一记重钩拳击中了阿里的头部。幸好这时休息的钟声响了，阿里才得以喘息。
　　第５回合钟声一响，阿里又故伎重演，绕着弗雷泽走。弗雷泽依然不顾一切地冲上来，拳越来越有劲，速度越来越快。阿里的一记左抛拳击中了弗雷泽，弗雷泽被打得向后一仰，但弗雷泽又左闪右躲，再次把阿里迫到绳边。
　　阿里的短拳连续击中弗雷泽的头部，但力度不猛。弗雷泽甚至低垂着双手，面上露出嘲弄的笑容，好像在说，打吧，把你的伎俩都使出来，你就这么几下吗？阿里被激怒了，连续用几记右直拳击中弗雷泽的头部，把弗雷泽的嘲笑打得无影无踪了。
　　钟响时，弗雷泽摇摇晃晃地退回到绳角。阿里使他尝到了铁拳的威力。但阿里也觉得胸前的肋骨隐隐作痛。打遍天下无敌手的阿里从来没有遇到过这么凶狠的对手。他对弗雷泽产生了一种敬意。弗雷泽的时间、节奏变化莫测，他有一往无前的精神，宁肯挨你几拳，也要逼近你。虽然阿里出拳的速度比弗雷泽快，但弗雷泽的钩拳亦越来越多地落在阿里身上。
　　第７回合钟声一响，弗雷泽就冲出来，狠狠地向阿里发起进攻。他的头四面摆动，他的颈像一个旋轴，使阿里摸不清方向。他再一次把阿里推到绳角边，迫使阿里倚绳而战。他的左拳乘机轰炸着阿里的小腹和肋骨，接着又向阿里的头部发起进攻。阿里好像瘫痪了一样，无力抵抗，靠圈绳支撑着身体，观众席上嘘声四起……第８回合，弗雷泽在一开始便出其不意地以一记钩拳打中阿里的面部，使阿里的神智出现了短暂的痴呆。弗雷泽把阿里压在边绳上，发出一记又一记的重炮弹。许多观众情不自禁地为弗雷泽喝彩、加油，阿里完全丧失了斗志，浑身的疼痛使他颤抖不止。场上的胜负已定，对阿里来说，失败已是在劫难逃。
　　第９回合，阿里的力量好像有所恢复，他趁弗雷泽阵脚未定，以一记凌厉的右直拳打中弗雷泽。弗雷泽马上还以颜色，以一记钩拳把阿里打得摇摇晃晃。但是阿里也接连以几记右直拳击中了弗雷泽的头部，气势很猛。弗雷泽的鼻孔开始流血，脚步不稳。阿里又连续打出七八记直拳，全部击中弗雷泽的头部，弗雷泽的眼角肿成一团。阿里每打一拳下去，它的体积便增大一点。但弗雷泽像蛮牛般向前冲，尽管他的鼻孔、口角、眼上血水直流，却不放弃比赛，宁死不屈。
　　第１０回合，阿里的下腭被弗雷泽的左钩拳打中。阿里双手高举，护着头部。但弗雷泽冲破了阿里的防线。阿里又感到疲倦了，打出的拳纷纷落空。他精疲力尽，但弗雷泽也元气大伤。
　　第１１回合，弗雷泽左右闪动，进退有方，比前几回合似乎更有信心，突然，他虚晃了一下，闪向阿里的右方，发出一记重逾千钧的右钩拳，把阿里打得在边绳上转了好几圈，立足不稳。阿里的头有些麻木，他终于滑倒了，但他很快又爬了起来。
　　在第１２、第１３两个回合里，阿里尽量与弗雷泽保持一臂的距离，用长拳阻止弗雷泽的埋身战术。这种长拳力量不很大，所以弗雷泽宁肯冒着挨几下击打的危险也要贴近阿里，向阿里的腹部或头部发出一记又一记的重拳。阿里此时已毫无招架之功，他从来也没有遭遇过意志力这样坚强的对手。
　　弗雷泽的左眼肿了，右眼也被阿里打裂，双唇爆开，好像要掉下来似的。但他还是向前，向前。
　　第１５回合，阿里准备绕着弗雷泽转，用长短拳对付弗雷泽。忽然，阿里发现了弗雷泽一个破绽，挥拳扑了上去。弗雷泽一躬身，避过了阿里的重拳，然后一跃而起，闪电般打出一记右钩拳。这一拳打在阿里的头上，阿里仰面朝天，倒在拳台上……当裁判宣布弗雷泽获胜时，阿里仰躺在拳台上，他看着嘴角还在流血的弗雷泽，对他说：“你是个了不起的黑鬼，你是拳王了。”
　　赛后，两人都被送进了医院，阿里的牙床肿得要命，需要进行一次牙床手术。弗雷泽也因血压偏高和肾脏问题而进行了两个星期的治疗。两人都为此仗付出了沉重的代价，他们可能再也不会如此激烈地对抗了。
　　阿里与弗雷泽的比赛以凶猛的进攻和灵巧的躲闪被广泛地认为是半个世纪以来最精彩的体育比赛，被称为“经典之作”。他俩之间的长期对抗也被当作一段佳话写入拳击史册。
　　如果没有这场“世纪之战”，另一位拳王也许就不会这么快地出现了。弗雷泽就不会与乔治?福尔曼于１９７３年１月２２日在牙买加金斯敦拳台狭路相逢。
…………………………………………………………………………
第二章 纵横驰骋打遍天下无敌手　
１９７３年１月２２日，福尔曼在牙买加的金斯敦，用２个回合连续将拳王弗雷泽击倒６次，夺得金腰带；１９７３年９月１日，用１个回合击倒霍曼首次卫冕成功；在同福特交战中，一拳将其３根肋骨打断，再次卫冕成功；１９７４年３月２５日，在委内瑞拉于第２回合一拳将诺顿击倒，昏迷十几分钟。
　　他的铁拳令所有的拳手胆寒。人们称他是拳击史上最凶狠的“拳台杀手”、“原子弹”、“坦克”、“魔鬼”、“神”……１９７３年１月２２日，牙买加的金斯敦体育场内人山人海，上万名观众被一股从未有过的热情鼓动着。他们是来观看乔治?福尔曼与世界重量级拳王乔?弗雷泽的挑战赛的。１９７１年３月８日，弗雷泽在纽约麦迪逊花园广场打败阿里，夺得拳王桂冠以来，雄霸重量级拳坛达两年之久。在这两年里，弗雷泽用他的铁拳和坚韧不拔的意志，打败了一个又一个的挑战者，保住了自己头上那顶拳王桂冠。自他接受乔治?福尔曼的挑战以来，世界重量级拳坛就没有平静过。赛前，牙买加的许多报纸及前来采访的记者和拳王弗雷泽本人都小看了福尔曼的能力，因为这年福尔曼只有２４岁。在弗雷泽眼里，他还是一位毛头小子。人们预言福尔曼必定比阿里输得更惨。
　　担任这场比赛的主裁判是具备丰富经验以公正而闻名的梅尔坎特。
　　拳台上的观众突然骚动起来，福尔曼在他的教练莫尔、经纪人塞德勒和随从陪同下首先走上拳台。他剃着大光头，裸露着上身，穿着肥大的大红短裤。他举起双手向观众行奥林匹克礼。观众沸腾了，有人高呼：“福尔曼！福尔曼！”
　　福尔曼精神饱满，一张充满自信的脸上充满杀气，两眼放射出咄咄逼人的寒光。
　　“弗雷泽！拳王！”
　　“拳王！弗雷泽！”
　　观众席上呼喊声响成一片。弗雷泽也在他的随从的陪同下走向拳台。他看了年轻的福尔曼一眼，就坐到边角的长凳上，等待比赛的钟声敲响。
　　乔?弗雷泽出生在美国南卡来纳州。兄弟１３人，他是最小的孩子。从９岁开始，他就用手制沙袋练习拳击。１６岁时就结了婚。从１９６２年开始，他连续３年获奖。在１９６４年的东京奥运会上，他为美国拳击队获得了唯一的一枚重量级金牌。第二年，弗雷泽转为职业拳击运动员。从他初次登台到结束拳击生涯一共取得了１０次辉煌的胜利。他是一位正直、勇敢的拳击手。
　　比赛的钟声响了，观众席上又响起震耳欲聋的呼喊声。弗雷泽和福尔曼像两头发怒的狮子冲了出来。两个人一碰面就展开了激战，拳台上硝烟弥漫，充满火药味。福尔曼和弗雷泽都是进攻型的拳手。弗雷泽勾着头，下巴贴近胸膛，头不停地摇晃着，频繁地向福尔曼出拳。福尔曼眼露凶光，一脸杀气，他一边用十字交叉法抵抗着弗雷泽的短拳，一边用他那雷霆万钧的重拳向弗雷泽的头部轰砸。开赛不到一分钟，福尔曼一记右钩拳打中了弗雷泽的下巴，弗雷泽摇晃了两下跌倒了。
　　但弗雷泽很快地爬了起来，场上的观众被拳台上惊心动魄的搏斗惊呆了，发出震耳欲聋的呐喊：“打！打倒他！”
　　弗雷泽跃起来，向福尔曼扑过去，他的一记重钩拳击中了福尔曼的面门。福尔曼眨了眨眼睛，像一辆坦克一样向弗雷泽压过去，嘭！一记雷霆万钧的左钩拳又击中了弗雷泽的面部。弗雷泽只觉得脑袋“轰”的一声巨响，就跪在拳台上。福尔曼扑上去，又是一记直拳，把弗雷泽打得四脚朝天地躺在拳台上。
　　观众席上再次欢呼起来，怪叫声掩盖了一切。人们没有想到在同阿里决战中英勇无比的弗雷泽这回却这么不堪一击，在短短的第１回合就连续被击倒两次。
　　“站起来！拳王！”
　　“弗雷泽！站起来！”
　　观众无疑不想让这场被传媒爆炒的“世纪之战”就这么结束，他们渴望战斗继续下去，因为他们的搏斗的确是太精彩了。
　　谁也没有想到，当裁判梅尔坎特数到“７”时，弗雷泽突然跳了起来，而且以一记出其不意的快拳击中了毫无准备的福尔曼的下巴。可是福尔曼却像一座铁塔一样站在拳台中央一动不动，他眼睛眨了眨，准备以重拳还击时，休息的钟声响了。
　　年轻的福尔曼精力出奇地充沛，回到绳角边他连坐都没有坐，而是若无其事地走来走去。他的教练莫尔问他，感觉怎么样？他说，很好。
　　第２回合，钟声一响，弗雷泽像一条蛮牛一样地冲出来，以一记凌厉的右直拳击中福尔曼。但年轻的福尔曼却具有超人的抗击打能力，当弗雷泽的拳头落在福尔曼的头上时，福尔曼却像什么也没发生一样。经过第１回合的较量，福尔曼已经摸到了弗雷泽出拳的力度了。原来被人们吹得天花乱坠的一代拳王的拳头也不过如此。福尔曼在第２回合打得更冷静而沉着了。他毫无顾忌地逼着弗雷泽，任凭弗雷泽的拳头雨点般地落在他头上。他一心想以他的重拳把弗雷泽击倒。他认为击倒弗雷泽是结束比赛的最简单方式。果然，第２回合，弗雷泽只在福尔曼的面前来回走了两趟，福尔曼第三次以他无坚不摧的右钩拳再一次把弗雷泽打趴在拳台上。观众席上又爆发出一阵经久不息的呼喊声：“起来！站起来！”
　　“弗雷泽！拳王！”
　　在观众的鼓噪声中，弗雷泽就像一台挨打的机器，倒下了，又爬起来，爬起来又倒下去。弗雷泽在福尔曼的炮弹一般的重拳轰炸下，面部肿了起来，鼻孔里血流不止。但是具有惊人毅力和斗志的弗雷泽每一次都在规定的时间里站了起来，而且每次站起来时都以一记出其不意的重拳击中对方。但是福尔曼太强大了，他力量之大简直就不是人所具有的。人们惊奇地发现，被激怒的福尔曼简直疯了，他像坦克一样向弗雷泽压过去，以一记右钩拳，从正面打到了弗雷泽身上，把弗雷泽整个地挑到了空中，接着又以一记右钩拳打过去，又把弗雷泽仰面朝天地翻过来，然后“扑通”一声，重重地掉在拳台上。
　　这哪是拳击，简直是魔术！人们的心都悬了起来，他们担心弗雷泽是否能挺得过福尔曼这置人于死地的两拳。
　　但是，奇迹出现了，弗雷泽像位遍体鳞伤的英雄，再次站了起来。他钩着头，神情木讷，两眼怔怔地射向福尔曼，充满着仇恨和绝望。他摇摇晃晃地向福尔曼逼近，满脸血污。但是，当弗雷泽刚刚举起拳头准备向福尔曼发起攻击时，福尔曼又以一记重重的右钩拳把弗雷泽打得仰面朝天地躺在拳台上……弗雷泽再也站不起来了，任凭着台下的观众一浪高过一浪的呼唤，一动不动。他已精疲力尽，双眼无神地望着天空。
　　比赛从开始到终场仅用了４分钟，弗雷泽被彻底打败了。这是一场最令人胆寒的比赛，仅仅两个回合，弗雷泽就被连续击倒６次。这是拳坛上从来没有的事。世界重量级拳王金腰带就这样轻而易举地落到了福尔曼手中。事后，人们形容他是拳击史上最凶狠的“拳台杀手”，说他“有原子弹般无坚不摧的力量”，他是“魔鬼”、“坦克”、“推土机”，他不是人，是神！
　　１９７３年３月３１日，又一场引人瞩目的“世纪大战”在圣地亚哥体育场开始了。站在拳台上的是前拳王阿里和肯?诺顿。他们两人中的胜利者将向拳王福尔曼挑战，因此这场比赛吸引了大批拳迷。
　　第１回合，诺顿斗志昂扬，左右开弓，以一记无坚不摧的左抛拳打中了阿里的下巴。阿里清清楚楚地感觉到了那一拳，他听到“啪”的一声响，跟着便觉得有一股鲜血流下了咽喉。当阿里回到绳角时，他向他的教练问道：“下巴碎了有什么感觉？”
　　“当你把口张大时，若有噼啪一声响的话，便是下巴碎了。”他的教练示范说。
　　阿里张大口，果然听到“噼啪”一声。一阵剧痛在脸上扩散。阿里把喉咙里的血吐在小水桶里，把口漱干净，但却有更多的血涌出来。
　　“如果下巴碎了，应马上停止比赛。”阿里的教练焦急地说。
　　但是阿里的性格决定了他是不会半途退缩的。比赛才刚刚开始，后面还有１４个回合，阿里想他是有把握赢的。
　　被激怒的阿里当然会对对手予以更加猛烈的反击。中盘之后诺顿操纵了右侧进攻权。第１０和第１１、１２回合，阿里尝试发起最后反击，但均遭到诺顿的有效阻止，在海啸般的声援热潮中，终场的铃声响了。寂静的大厅里，人们翘首盼望最终成绩的公布，１秒，２秒，３秒……突然，爆发出暴风雨般的欢呼：诺顿胜利了！
　　诺顿真的胜利了！
　　诺顿以２比１战胜阿里。赛场沸腾了，有些人对裁判员的决定发出“嘘”声，但却被“诺顿！诺顿！”的叫喊声掩盖了。诺顿经过１５回合的拼搏，终于以点数击败阿里。
　　“我们打败你了，龟孙子！”一个肥大的白人跳上椅子对着阿里大喊，手上挥着一叠报纸，“我们胜利了！我们胜利了！”
　　混乱中，警察连忙跳到台上维持秩序，但人们从绳下爬了上来，冲破了警察的防线。坐在台下的曾经把阿里打得落花流水，后又败给福尔曼的前拳王弗雷泽紧紧地同诺顿拥抱。
　　阿里觉得头非常痛，好像随时会掉下来似的，下巴左边的伤口痛得很厉害，几乎支持不住了。
　　这是阿里的拳击生涯中的第二次惨败。
　　诺顿终于扫清了他向重量级拳王福尔曼挑战的障碍。打败阿里后，他就向福尔曼发起了挑战。著名的经纪人富特奇已经安排了诺顿参加重量级拳击冠军争夺战。
　　一天，富特奇告诉阿里，诺顿与拳王福尔曼的争霸战出价是１００万美元，福尔曼的经纪人塞德勒将负责筹备这次比赛。
　　阿里自从被弗雷泽赶下拳王宝座之后，一直信誓旦旦，要把拳王宝座夺回来。他本想向福尔曼挑战，但没想到，诺顿却捷足先登了。
　　经过双方协商，诺顿与福尔曼的拳王争霸战定于１９７４年３月２５日在委内瑞拉的加拉加斯举行。但是阿里是不甘寂寞的，他甚至有点迫不及待。他要跟福尔曼与诺顿之战的胜者打一场，以早日夺回拳王宝座。
　　但是，他又想报１９７１年在纽约输给弗雷泽的一箭之仇。所以他只好先跟弗雷泽打一场，报一箭之仇后，再去夺拳王宝座。
　　阿里与弗雷泽有一段斩不断的恩恩怨怨。这些恩怨当然与拳击有关。
　　若干年前的一天，有一位妇女带着他的１０岁的女儿走到弗雷泽面前，说：“我的女儿想问你一个问题，可以吗？”
　　弗雷泽说：“问吧！”
　　妇女说：“她想知道你是否击倒了阿里？”
　　弗雷泽听完后，脸上马上蒙上了一层阴影，他坐在椅子上，头靠在垫上，眼睛发直，若有所思。过了好一会，嘴里才喃喃地说：“嗯，我们打过３次，他赢了２次，我赢了１次，但现在看来我才是赢家。”
　　在此前两天，阿里坐在曼哈顿的一套住宅里的长沙发上，他用了一个中午的时间来看他身着白衣，手举奥林匹克火炬点燃亚特兰大奥运圣火的照片，他用手艰难地拿着脆饼，白色的奶油沾满了他的黑衬衫。纽约的ＴＮＴ影业公司正在拍摄一部关于阿里的纪录片，名为《穆罕默德?阿里的一生》。
　　阿里知道弗雷泽多年来对他怀恨在心，尤其是他看过了弗雷泽的自传《烟鬼乔》以后。弗雷泽在书中写道：“我击败了阿里，把他邮回了杰休斯，现在人人问我是否对他印象极坏，他现在一切都很糟了，我没有必要和他计较。但人们要我喜欢他，这不可能，如果他选择好了基地，我会把他扔进去埋了。”
　　阿里也不明白弗雷泽看见他点燃奥运火炬后发表的讲话：“如果他拿着的火炬在台上从他颤抖的手中掉下，而使奥运会火炬不能点燃，那将是很好玩的事。”
　　弗雷泽在记者招待会上宣称，当他看到阿里那双不停颤抖的“上帝之手”时很得意，因为他坚信这就是与弗雷泽过招的下场。事实上，头部受到了过多的击打以致损伤了脑神经和脑原细胞导致了阿里的帕金森综合症。而没有任何人比弗雷泽更无情地敲打过阿里的脑袋。
　　阿里的名气和声望曾压得弗雷泽喘不过气来，直到１９６７年阿里因拒绝参加越战而被流放并被吊销了拳击比赛执照，弗雷泽才变成了老虎不在山的霸王，但阿里的流放刚结束，就从他手中夺回了拳王称号。当时弗雷泽提出与刚结束流放的阿里举行一场争霸战以恢复阿里的执照，没想到比赛中阿里恩将仇报地痛揍了他的恩人一顿。在以后的５年中，从１９７１年的纽约到１９７５年的马尼拉，阿里让弗雷泽丢尽了脸，并嘲笑他为汤姆大叔，一个逆来顺受的黑人形象了。
　　如今，当弗雷泽看到阿里亲自点燃了奥林匹克圣火时仍感到愤愤不平，认为历史对他不公，他的生活完全被阿里遮暗了。弗雷泽认为自己创造了这个伟大斗士，却以牺牲自己为代价。
　　阿里与弗雷泽的关系可以用几何关系来表示，两人之间的直线一度被弯曲，就像一记左钩拳，如今两人的名字之间只有一条短得不能再短的横杠。两人受伤的形式也毫不相同，阿里的伤是显而易见的，你能从他的脸上可以看到，而弗雷泽的伤则深藏心中，你能从他的声音中听到痛苦。
　　阿里在流放期间曾寻求弗雷泽的帮助。弗雷泽回忆说：“他到了体育馆打电话给我，他仅仅是想通过与我的比赛引起公众的注意，好拿回拳击执照。一次，我驾车把他从费城带到纽约，我们一路欢笑，谈论比赛能赚多少钱。那时我们是好朋友，更像兄弟，我说为什么我们不打一场呢？这是个好主意！他一直叫我‘烟鬼乔’，在纽约我们创造了一场世纪波。”
　　对阿里来说，这是他体育生涯中的一次狂欢，世纪波的影响力越来越大。当弗雷泽在曼哈顿中心停下车去买袜子时，阿里从车里跳出来，瞪着大眼睛说：“先生们，女士们，这就是弗雷泽?乔，他抢走了我的冠军，我要夺回它，他不是冠军，他是个大笨蛋，我才是真正的冠军。”
　　弗雷泽是个南部乡村的不善言辞的人，他没有这样的机智，气得拳头格格响，弗雷泽的教练布琪?路易斯对阿里的行为解释道：“他并不是不尊敬你，这就是阿里，这不是个人的恩怨，只是为了让人们以为阿里与弗雷泽势不两立而吸引观众。”
　　与弗雷泽谈笑风生，并创造了纽约大轰动的阿里毫不掩饰地说：“弗雷泽是个丑陋的冠军，他缺乏冠军的基本条件，真正的冠军应该是聪明伶俐，就像我这样，如果有记者问弗雷泽‘你得冠军有何想法’时，他会哑口无言，答不上来。弗雷泽是汤姆大叔，黑人中有９８％支持我，如果我胜，他们兴奋；如果我败，他们悲伤，没有一个黑人认为弗雷泽能使我成为汤姆大叔。”
　　实际上，阿里为争取黑人人权而进行了不懈努力和为反对越战而作出了巨大牺牲，绝大多数的黑人也已经把阿里当作他们的领袖和社会变革的一股重要力量。
　　１９７４年１月２８日，阿里与弗雷泽在麦迪逊花园广场又一次交手。１９７３年１月２２日，弗雷泽在与乔治?福尔曼的比赛中第２回合被多次击倒，而无反击的能力，因而失去了他的冠军头衔。因此，阿里与弗雷泽此战不涉及冠军的归属问题。其实这是阿里故意策划的一场挽回面子的复仇之战。现在社会问题不再是热点，越战曾成为国际灾难。阿里的知名度的上升幅度就像好战人口的下降幅度一样大。但有一件事没有改变，那就是弗雷泽对阿里的敌意达到白热化。比赛前５天，他俩一起在ＡＢＣ电视台摄像机前讨论第一次较量的情况。阿里说：“我在医院里只待了１０天，而你竟在医院里躺了一个月。”弗雷泽说：“我是休息。”阿里说：“谁会跑到医院去休息，傻子都知道你像个笨蛋一样在撒谎。”弗雷泽没有受过多少正规的学校教育，而阿里则抓住他不善言辞的弱点。弗雷泽则大叫：“我不许你总是叫我傻子，我不是笨蛋！”这时，他激动得站起来，挥动着拳头，眼睛窜出怒火，对阿里说：“我们拳台上见。”
　　阿里站起来正要拥抱弗雷泽，弗雷泽抓住阿里的一条腿，像个孩子似的拧他的大腿，布琪大叫道：“乔！乔！别这样，这里不是拳台。”弗雷泽这才松开了双手。
　　那场比赛，弗雷泽铩羽而归，阿里很轻松地打完了１２个回合。在第２回合里，阿里几乎把弗雷泽打昏过去，但后来弗雷泽还是勉强应战，他的钩拳明显缺乏力量。
　　２１年过去了，弗雷泽还没有忘记那些陈旧老帐。１９８８年，一部名叫《永远的冠军》的影片开拍，五位重量级拳王??阿里、弗雷泽、福尔曼、拉里?霍姆斯、肯?诺顿汇集拉斯维加斯。大批的拳击迷和记者围在了体育馆外，等待一睹拳王尊容，当时阿里已经病魔缠身。弗雷泽说：“看看阿里，看他怎么样了。我现在比你快活得多，你已经不中用了。”
　　“我还是比你快活，乔，”阿里喃喃地说，并指着一个大沙袋，“让我们看看谁更快地击中沙袋。”弗雷泽微笑着甩掉外套，大步走向沙袋，用一套烈火般的钩拳击打它，嘴里还发出呼呼的叫声。阿里却什么也没脱，手连动也没动，却模仿弗雷泽叫了一声：“呼！怎么样？乔要再看一遍么？”人们都大笑起来，只有弗雷泽没笑，阿里再次让他丢了脸。
　　弗雷泽对阿里的强烈敌意，和在亚特兰大奥运会不合时宜的言论已经不可弥补地伤害了他的大批拳迷。他想要的只是阿里对以前谈话的道歉。阿里已经在１９９１年出版的《穆罕默德?阿里自传》中表示了后悔：“我对不起乔?弗雷泽，我很抱歉伤害了他，弗雷泽是个好人。如果没有对方的帮助，我们都不可能在事业上取得成功。”
　　阿里的嘴太没有收敛了，他的信口开河的粗俗语言不仅伤害了弗雷泽，还伤害了福尔曼，还有许多跟他交手的拳手。虽然阿里的嘴曾在拳击台上帮了他不少忙，但后来他不得不自食其果，他是以失去朋友为代价的。
　　福尔曼自１９７３年１月２２日在牙买加首都金斯敦击败了强劲有力的对手乔?弗雷泽而登上世界重量级拳王宝座以来，在此后一年零九个月的时间里，他铁拳无敌，所向披靡，威震拳坛，他的无坚不摧的重拳令许多拳手胆寒。一个又一个的挑战者都在极短的一两个回合里，被福尔曼的铁拳击出拳坛。
　　１９７３年９月１日，在日本东京的第一次卫冕战中，他仅仅只用了一个回合就把挑战者霍曼打得爬不起来，卫冕成功。
　　本来，这是一场被新闻界鼓噪了好久的卫冕战，规模也比较宏大，日本东京体育馆内座无虚席，１?５万多名观众怀着一睹为快的心情兴致勃勃地买票观看了这场比赛。因为霍曼也是当时风头正猛的拳击手。但人们对福尔曼的铁拳早有耳闻，所以对这场拳赛不免又有些担心，他们担心的是出现像福尔曼与弗雷泽之战的情况，花了钱，仅仅享受了４分钟的快乐。自从福尔曼在１９７３年１月击败弗雷泽以来，福尔曼的铁拳使一些拳手闻风丧胆，在登上拳王宝座长达９个月的时间里，竟没有一位拳手敢站起来向福尔曼挑战。他们害怕被福尔曼的铁拳击伤，甚至丧命，使福尔曼当了九个月的孤独英雄。盼星星、盼月亮，终于盼来了霍曼，福尔曼又可以活动活动手腕了。
　　比赛一开始，霍曼就被福尔曼那巨大的块头、寒光闪闪的目光所慑服。他一开始就躲着福尔曼，在拳台上走了一圈又一圈，甚至不敢出拳。直到福尔曼一记凌厉的右钩拳击中霍曼之后，霍曼才似乎被打醒了一般，知道出拳抵抗。但是福尔曼像一辆坦克一样向霍曼压过去，他把霍曼压迫到圈套上，用一连串的组合拳打得霍曼倚在圈绳上，双手垂落着，木讷地承受着福尔曼的重拳。
　　福尔曼太不想很快地结束战斗，以免伤了观众的情绪，凭他的拳力，他完全可以在半个回合里将对手击倒。但是他没有这样做，他故意放慢节奏，以给霍曼一个喘息的机会。霍曼终于在一阵击打之后站稳了脚跟，他冲上来，以一连串的组合拳予以还击，其中有几拳击中了福尔曼，而这正是福尔曼所期望的。拳击台上往往也是这样，有时对手太软弱了，胜者也会觉得乏味。
　　“好样的！”福尔曼在心里叫道。他一边后退，一边引诱着霍曼向他发起猛攻。果然，霍曼倾尽全力，以一记左钩拳向福尔曼的头部轰炸而来。福尔曼脑袋一晃，躲过了霍曼这致命的一击。霍曼这一拳用力过猛，因打空而给福尔曼留下了一个很大的空当。福尔曼本能地以一击右钩拳向对方打过去，这一拳打在对手的脸上，只听“嘭”的一声，霍曼在拳台上打了两个滚就四脚朝天地躺在拳台上……场上发出一片嘘声。裁判开始读秒，当数到１０时，霍曼连动一下的意思也没有，他七窍出血，昏了过去……太快了！当观众还来不及欢呼，拳赛就结束了。福尔曼仅仅只用了一个回合就首次卫冕成功。
　　事后，日本的各大报纸纷纷刊登文章，对这场比赛发表评论说，福尔曼是拳坛上有史以来最伟大的拳击手。他那无坚不摧的铁拳在拳坛前无古人后无来者，而这一切都应归功于他的教练。
　　福尔曼的教练阿奇?莫尔是一位优秀的教练，他使福尔曼的命运发生了戏剧性的变化。莫尔的拳击生涯长达２７年，参加过２１４场职业拳赛，他３９岁时才获得世界次重量级冠军称号，并保持了１０年，５０岁时，由于纽约运动委员会拒绝发给其比赛执照，莫尔才不得不放弃拳王金腰带。他对福尔曼厚爱有加，像对待自己的儿子一样对待这个曾经在贫民区长大的浪荡青年。他深谙福尔曼的秉性，对他的好恶、生活习惯、性格了如指掌。福尔曼能打败弗雷泽而一举成名，是与他的恩师莫尔的功劳分不开的。
　　福尔曼首次卫冕成功后不久，又接受了拳手福特的挑战。罗伯特?福特是重量级拳坛上公认的“拳坛杀手”。１９７２年４月１日，他曾在日本东京跟阿里打到了１５个回合，阿里与他打得难分难解，一直没有机会将福特击倒，最后仅以点数获胜。
　　１９７２年１１月２１日，福特在达荷湖再次与阿里对阵。这回福特状态不佳，在第８回合被阿里击倒。
　　由此可见，福特也是一位比较难以对付的拳手。
　　１９７４年８月，福尔曼终于跟福特打了一场。跟霍曼差不多，福尔曼在第２回合中一拳将福特的三根肋骨砸断，差点打出人命来。让世界重量级拳坛惊诧不已。
　　１９７４年３月２５日，令全世界为之瞩目的另一场争霸战终于在委内瑞拉的加拉加斯拉开了帷幕。交战的双方一方是世界重量级拳王福尔曼，另一方是曾打败前拳王阿里，并打碎其下巴的肯?诺顿。
　　由于福尔曼与诺顿都是当时世界重量级拳台大名鼎鼎的人物，因而这场比赛照例称为“世纪之战”，双方的出场费竟高达５００万美元。委内瑞拉的首都加拉加斯等待这一天的到来太久了，还在比赛的前几个月，委内瑞拉的各大报纸、广播电台就对这场大赛的盛况作了热情洋溢的渲染，并对两位拳手的生平作了详尽的介绍。两个月来，加拉加斯就把这场比赛炒得沸沸扬扬。加拉加斯人从来没有这么激动过，狂热过。
　　２０世纪７０年代，是重量级拳坛最后辉煌的时代，阿里、弗雷泽、福尔曼、诺顿诸雄并起，豪杰辈出。
　　肯?诺顿于１９４５年８月９日生于美国依利诺斯州。自幼爱好体育，诸如足球、篮球等。入伍海军之后，开始涉足拳坛。他在拳击方面有超人的特殊禀赋，曾３次获海军拳击冠军，１９６７年获全美选手拳击比赛亚军。随着水平的不断提高，他转为职业拳手。
　　参加职业拳赛的第一战是１９６７年１１月，对手是格拉迪?布拉赛尔。布拉赛尔是１９６７年美国“黄金小组”拳击队的佼佼者。当时，人们预测双方会发生激烈的搏斗，可是比赛时诺顿稍作努力，即于第５个回合击倒对方获胜。从第３次至１９７０年７月的第１４次出战，他皆击倒对手获胜，可谓一帆风顺。正如任何一位拳手一样，在他们前进的道路上，或迟或早会遇到麻烦，诺顿也不免重蹈覆辙??不久，诺顿被当时叱咤风云、红极拳坛的何塞?路易斯?嘎西亚在第８个回合击倒而败北。诺顿痛定思痛，积极总结经验，他认识到：一个好拳手，只有在被一个强有力的对手打翻在地之后，经过反思，砥砺锋芒，方可有幸成功。从此，诺顿甘当一名无名拳手，暗中潜修苦炼。
　　经过几年的苦炼，诺顿在诸多方面已准备成熟，决定东山再起，可令世人担忧的是，他首先在芝加哥城与超级拳王穆罕默德?阿里遭遇。诺顿能成功吗？人们无不担忧。诺顿自己也一度徨。然而，他没有气馁，下定决心要打败阿里。
　　结果，诺顿的愿望实现了，他如愿以偿，击倒了阿里，一跃成为拳坛名将。
　　在拳王阿里的光辉的拳击生涯中，只有两次吃过败仗，第一次就是败于诺顿之手。毫无疑问，击败阿里的拳手，将被视为美国英雄。诺顿心安理得地享受了这一殊荣。他四处演讲，风光透顶，仅照片巡回展览一项，就获１万美金的报酬。失败的拳王当然不能容忍这一切，双方约定５个月后再战。时间一天一天地流逝，１９７３年９月，诺顿、阿里如约在洛杉矶公共集会广场相见，双方谁也不敢掉以轻心，连观众也不敢大声吆喝，人们都屏住呼吸，观看这一场惊心动魄的比赛。
　　自始至终，双方均以激烈凶狠的拳法打击各自的敌人。阿里吸取上回的教训，将习惯的上击拳改为左钩拳，终于在第１０回合将诺顿击倒，报了５个月前的一箭之仇。
　　诺顿虽然失败了，但是虽败犹荣，因为他毕竟将拳王阿里打败过！通过这两次大战，人们充分领略了诺顿的拳王风采。
　　诺顿虽然失败了，但拳击界对他的评价，却日益上升。战后不久，诺顿终于向乔治?福尔曼挑战。
　　１９７４年３月２５日，在热风劲吹的委内瑞拉首都加拉加斯，数以万计的拳迷们的热情早已淹没了这股南美的热风，人们企盼着目睹这两位拳王的风采！
　　第一个走上拳台的是肯?诺顿。拳台下爆发出一片欢呼声，有人高喊：“诺顿！诺顿！”诺顿显得神采奕奕、气度不凡。但紧接着一片更大的欢呼声震耳欲聋，“拳王！拳王！”“福尔曼！拳王！”福尔曼在随从的陪同下缓缓地走上拳台。他举起双手，绕着拳击台向周围的观众挥手致意，他的手挥向哪边，哪边就响起暴风雨般的欢呼声，福尔曼拳王这两年在拳坛上的出类拔萃的表现，使观众们对他不再陌生。人们像欢迎久别的亲人一样欢迎着福尔曼。
　　比赛终于开始了。诺顿像上次跟阿里对阵一样，一上场就用左抛拳朝福尔曼打击。福尔曼把头一偏，敏捷地躲过了当年击碎阿里下巴一样的重拳。福尔曼刚开始打得很沉着，他并没有急着向对手进攻，他双手交叉向对手撒开了天罗地网一般的防护阵，使诺顿的重拳一记一记地打空。福尔曼一边防守，一边寻找对手的破绽。通过半个回合的观察和试探，他终于摸清了诺顿的风格。半个回合之后，他开始反攻了，他像坦克一样向对方压过去，用一记雷霆万钧般的右钩拳打中了诺顿的胸脯，撕开了诺顿的防线。诺顿只觉得胸脯沉闷，呼吸困难。接着，福尔曼又一连用漂亮的组合拳向诺顿炸去，其中大部分打中目标。诺顿用疑问的眼光看了福尔曼一眼，好像在问：“你的拳怎么这么重？”
　　福尔曼每一拳都像千斤之锤，拳拳打中诺顿，令诺顿胆寒。诺顿在经历了福尔曼的一连串的重拳后，受到了重创，有些支持不住，神情恍惚，出拳既慢且没有力度。幸好这时休息的铃声响了。
　　人们看见诺顿在休息时仍没缓过气来，他坐在一条长凳上直喘气，连教练的问话他也没有力气回答。诺顿的教练有些担心，问：“你能坚持吗？”诺顿还是无神地坐着，目光呆滞地望着拳台。
　　教练的担心很快就得到证实，第２回合开始了，连观众都觉得诺顿的神情有些不妙，跟同阿里两度决战的那个勇猛顽强的诺顿简直判若两人。诺顿一上台几乎没有机会出拳，他像老鼠怕猫一样地在福尔曼面前畏畏缩缩。福尔曼知道诺顿在第１回合里被他打伤。所以第２回合一开场他就毫无防备地向对手发起猖狂的进攻，他的重拳雨点般地落在诺顿的头上，诺顿神情木讷地靠在边绳上，双手捂着脑袋承受着福尔曼雨点般的重拳的轰炸，人们不禁替诺顿捏一把汗，担心被福尔曼的重拳砸死。果然，福尔曼以一记最具杀伤力的右钩拳毁灭性地炸在诺顿的下巴上。诺顿的双手垂落下来，倒在拳台上。
　　裁判开始数秒，观众席上一片嘘声，很多观众为这么快地比赛就成定局而后悔。当裁判数到“１０”时，诺顿还是一动也不动。
　　裁判举起了福尔曼的手宣布福尔曼卫冕成功。而诺顿还直挺挺地躺在地板上。狂热的人们这才发现情况不妙，诺顿的教练和经纪人、私人医生都向诺顿扑过去，诺顿早已昏了过去。直到十几分钟后才醒过来，而这时，观众已走了一半。
　　诺顿被送往医院抢救。
　　这是诺顿向世界冠军挑战的最壮烈的一次惨败。满怀希望的拳迷们失望了，他们不相信曾经击败阿里的英雄竟是这么不堪一击的平庸之辈，人们冷落了他。但是“只有吃过败仗的拳手才能在逆境中崛起”的信念再一次支撑了诺顿。诺顿再次卧薪尝胆，克服畏难心理，以备卷土重来。
　　事隔不久，诺顿即以击倒对手获胜复出拳台。此后，一发而不可收拾，竟６次连胜。
　　１９７６年９月２８日在纽约，诺顿又向阿里挑战。这一天，对诺顿来说，无疑是一个祥和的日子，他成功地一一化解了阿里的上击拳，并稳步推进战役，于第６回合以一记凌厉的直拳将阿里击倒。在明显有利于诺顿的情况下，双方僵持到第１５回合终了。挑战者诺顿兴奋地向欢呼的人们反复挥动双手。可是，成绩显示却是阿里以微弱的优势卫冕成功。３万名观众发出一阵阵嘘声，抗议对比赛结果的不公，媒介也公开承认“诺顿的冠军被盗了”。
　　人们虽为这次裁判不公而愤愤不平，但在半年后的１９７８年３月，幸运之神光顾了诺顿，使拳迷们的心理得到平衡：即新近战胜阿里的新拳王雷?斯平克斯因拒绝与指定的挑战者诺顿交手，而被世界拳击理事会剥夺了金腰带，转授予新近击败了吉米?扬的挑战者诺顿。３月２９日，在洛杉矶哈连拜克青年中心，由黑人市长布拉德里亲自签发了认证仪式，诺顿正式成为拳击历史上第一个具有冠军证书的重量级拳王。诺顿公开表示：他将接受任何人的挑战！
　　同年６月，诺顿接受拉里?霍姆斯的挑战，尽管他充分发挥攻防优势，但最终仍被霍姆斯以２比１击败。但是，后来成为王者的霍姆斯至今仍然津津乐道与诺顿这一战双方精彩的搏斗。
　　诺顿的战绩为４２胜７败１平。
　　由于诺顿长期注重体型训练，肌肉健美，又为电影界所青睐，后来由他主演了电影《马丁》，大受欢迎。
主题帖子积分
超次中量级拳手, 积分 4441, 距离下一级还需 559 积分
超次中量级拳手, 积分 4441, 距离下一级还需 559 积分
&& & 拳币1199 枚
&& & 最后登录
第三章 未雨绸缪大赛前夜伤眼睛　
一场“世纪之战”牵动了全世界人的心，十几个国家争夺主办权。是唐?金的三寸不烂之舌，使几度成为泡影的大赛终于敲定，促使一代拳王在金沙萨“狭路相逢”，可是，在大战的前夜，福尔曼却伤了眼睛。于是，饱经忧患的“世纪之战”再次濒临崩溃的边缘……１９７４年秋天，对扎伊尔人来说是一个值得纪念的季节。首都金沙萨出现了前所未有的繁忙和骚动，一架架银色的飞机不时从空中掠过，大街上车流如潮，昔日难得一见的白种人骤然多了起来。人们行色匆忙，脸上洋溢着一种按捺不住的喜悦和期待。因为世界重量级拳王乔治?福尔曼与穆罕默德?阿里的冠军争夺战将在金沙萨举行。
　　比赛的日子已铁定为９月２４日。这是一场令全世界为之瞩目的拳王争霸战。在此之前福尔曼与阿里都有过辉煌的战绩。福尔曼是１９６８年墨西哥奥运会重量级金牌得主，曾在一场比赛中６次将世界拳王弗雷泽击倒；在同肯?诺顿的比赛中，他仅用不到两回合的时间就将对手打得昏迷不醒，而弗雷泽和肯?诺顿都打败过阿里。特别是后者是将阿里的下巴打碎的赫赫有名的世界重量级拳王和“拳台重杀手”。福尔曼在４５场职业拳赛中保持全胜记录。其中４１场对手都未摆脱被击出拳台的厄运，２５场是在两个回合内见分晓的。
　　阿里曾于１９５９、１９６０年两度夺得芝加哥金手套大赛冠军，并且获得罗马奥运会轻重量级拳赛金牌；１９６４年战胜利斯顿获世界重量级拳赛冠军；１９６７年因拒服兵役被纽约州拳击委员会吊销拳赛执照并被判５年徒刑。
　　１９７０年，美国最高法院宣布，阿里拒绝服兵役赴越南参战无罪。离开拳坛４年之久的阿里再次成为美国公众瞩目的焦点。“阿里还能恢复昔日拳王的风采吗？”“阿里还能夺回他的拳王宝座吗？”……人们感到疑惑。
　　事实证明，这些疑问并非无稽之谈。１９７１年，阿里在同有“烟炮”之称的世界著名拳王乔?弗雷泽的挑战中，负于对手；１９７３年，阿里又被当时的无名之辈，后来成为世界重量级冠军的肯?诺顿打碎了下巴而败北。由于“魔鬼”乔治?福尔曼曾打败过乔?弗雷泽和肯?诺顿，阿里与福尔曼的决战就成了势在必行了。
　　有十几个国家都想极力促成主办阿里与福尔曼这场举世瞩目的“世纪之战”，出价竟高达１０００万美元，突破了当时拳王争霸战酬金的最高纪录，但都因福尔曼得不到７５％的出场费而被他一概拒绝了。当时，福尔曼在世界拳坛上叱咤风云，势头正健。他说，他得不到７５％的出场费决不参赛。
　　世人对福尔曼真是一点办法也没有，但福尔曼也有他的苦衷。那时，福尔曼手头上周转不灵，他与妻子刚刚办妥离婚手续，为此他得支付近百万元。除此之外，大明星芭芭拉?史翠姗的经纪人也向他追债。这么多人向福尔曼要钱，把福尔曼逼到了悬崖上。福尔曼不能不在比赛上要价高一些。
　　说来令人难以置信，尽管福尔曼一贯我行我素，但促使福尔曼走上他与阿里的冠军争夺战的拳台上的人竟是一位名叫唐?金的黑人。
　　在美国，唐?金的名字可谓家喻户晓,他在世界拳坛上是一位举足轻重、能够呼风唤雨的经纪人和中间人，有“铁腕人物”和“超级骗子”之称。他的照片频频刊登在报刊杂志上，电视里也经常出现他的镜头。
　　唐?金喜欢留着像草一样竖起来的发型，这种发型是他故意用发胶喷直的，以示与众不同。他身高１?９５米，体重１２０多公斤，具有和重量级职业拳击手一样的体型。所不同的是，他不是凭身体的条件和技术征服别人出人头地，而是靠主办职业拳击比赛和从事经纪人行当大发横财，从一名普通黑人，摇身一变成为美国的亿万富翁，他的发迹史颇耐人寻味。
　　唐?金生于美国俄亥俄州的克利夫兰，小时候他靠卖花生帮助父母养家糊口。１９４１年，他父亲在一次探险中丧生后，他便辍学到夜总会和赌场上混事，帮赌客跑跑腿赚点小费。他能说会道，擅长察言观色。赌场上的尔虞我诈和夜总会的花天酒地，使从小就不甘寂寞的唐?金开始了他的冒险生涯,成为一名赌徒。
　　他曾尝试过在拳台上冒险。在克利夫兰，他参加过几场轻量级“金手套”业余拳击比赛，第一场赢了，第二场弃权，第三场输了，第四场第２回合就被对手击出拳台。他很快意识到此路不通，于是果断地结束了拳击生涯。
　　他看中了职业拳击这个可以令赌徒冒险和大显身手的世界，开始扮演起中间人跑腿的角色。虽然，他当时兜里输得只剩下７美元，但他凭着从赌场上学来的各种招术，开始了他的冒险生涯,跻身于职业拳击界。６０年代末，他欺诈合伙人的事败露后，竟发展到要杀人灭口，为这事，他坐了４年牢。７０年代初，他刑满释放后继续充当中间人，采用欺骗的手段盘剥合伙人和拳击手，使不少人上当。
　　但是，唐?金也的确做了一件令拳坛惊奇的事。由他扶持的两名未经正规训练的重量级拳击手格里特和谢弗斯，在６个月内竟奇迹般地跻身于世界前１０名挑战者的行列，震动了拳击界。唐?金以此作资本，到处吹嘘，招摇撞骗，使一些迫切希望成为世界冠军的运动员纷纷投靠他的门下。尽管他的合同条款十分苛刻，但仍有不少拳击手请他担任经纪人。有一次，他曾对合伙人查维斯（谢弗斯的经纪人）夸口说，谢弗斯如何如何有实力能成为世界冠军，只不过还需再付１?６万美元作为训练投资。结果，谢弗斯连拳王的边都没沾上，这１?６万美元却进了唐?金的腰包。
　　当嗅觉灵敏的唐?金预测到福尔曼与阿里这场冠军争夺战有利可图时，便削尖脑袋充当他们的劝客。
　　唐?金就是在福尔曼与阿里的赛事眼看成为泡影的情况下突然出现的。
　　那一天，一辆巨型的黑色卡迪勒大轿车停在福尔曼的训练营外，唐?金打扮得像是要去参加歌剧院演出一样：棕色的礼服，褶裥的衬衫和蝴蝶结。他几乎比福尔曼还高大，腹部胀鼓鼓的，直竖的头发，说话像唱歌似的。
　　唐?金对福尔曼说，你与阿里的冠军争夺战是世界体育史上最伟大的比赛。意大利政府希望把这一场拳赛安排在罗马的古代圆形剧场遗址举行，以纪其盛。另外，全世界还有十几个国家想主办这场比赛。
　　福尔曼知道唐?金要干什么，他面无表情，一声不吭。
　　唐?金接着又说，我们可以有机会在扎伊尔??非洲的心脏举行，扎伊尔总统蒙博托已有这个意向。在扎伊尔……两名黑人拳王回到祖先的故乡争夺世界重量级拳王的宝座，这有着特殊的意义。我们收到了纽约的邀约，“综艺”已出价１０００万元。“牛仔”集团要求安排在杜勒斯体育馆举行。法兰仙纳杜拉表示愿意赞助。总之，不论你们在什么地方搏斗，都会有超过１０亿人收看。这些人将会裁定哪一个是“最伟大的”拳王。
　　乔治?福尔曼非常固执，他坚持要得到比阿里更高的报酬。他说，当年自己挑战乔?弗雷泽的时候，弗雷泽得到的是拳王的待遇，而他只获得挑战者的酬金。阿里为什么要５０％？这岂不折辱了他这个拳王吗？
　　唐?金向福尔曼解释道：“如果你的报酬比阿里高，赫伯特（阿里的经纪人）决不肯放人，他知道阿里可以吸引大量的观众。你若和别人比赛，１００万也分不到，何况是５００万元呢？”
　　福尔曼仍不肯同意，但唐?金以为自己的话已开始捕捉到他的心理了，他们边走边谈，快要到达福尔曼的酒店了，福尔曼就是不肯签约。
　　唐?金不得不亮出了他的绝招??激将法。他知道福尔曼最崇拜的偶像是以出拳凶狠、力量重而闻名的前世界重量级拳王利斯顿，福尔曼的风格与他相似，只是出拳比他更有力度。
　　唐?金说：“乔治，你是以利斯顿为楷模的，不是吗？”
　　“唔??不错！”乔治?福尔曼说，“我的体型也和他差不多，但比他更巨大。”
　　唐?金说：“可是……可是阿里曾经两度击败利斯顿……”
　　福尔曼不屑地说：“那时利斯顿已经老态龙钟了，阿里虽胜不武，假如利斯顿当时是我现在这般年纪……”
　　唐?金知道关键时候到了，他紧接着说：“乔治，你是年轻的利斯顿！你可以向全世界的人展示利斯顿在全盛时期是如何对付阿里的，你可以改写历史。”
　　福尔曼陷入冥想之中，他热爱利斯顿，佩服利斯顿那股劲头，并且认为自己已经青出于蓝而胜于蓝了。
　　唐?金见状又火上浇油地说：“你只有打败阿里，才会被世人公认为真正的世界拳王。他一日不倒，人们仍会视他为最伟大的。”
　　这句话像一枚重磅炸弹击中了福尔曼，使他热血沸腾，他铁青着脸说：“好吧！怎么交易？实话实说，如有半句谎言，我即退出！”
　　唐?金知道他的目的将要达到了，他兴奋地说：“合约规定我要在１９７４年２月１５日前每人先付１０万元，１０月内再付１０万。跟着，赫伯特要在距离比赛尚有９０日前在他与你的银行帐号内存入不可改码的２３０万元信用状。如扎伊尔那边没有问题，我于３０天内准备好１０００万美元。倘若不能按期付款，你和阿里可以保留该２５０万美元作为补偿而且不用打这场比赛。另一方面，为了保障你的利益，万一你在委内瑞拉失手为诺顿所败，合约仍准你与阿里比赛，每人酬金１５０万美元。”
　　福尔曼拿起合约看了一遍，说：“我以前从来没有自己搞过这些手续，通常都是塞德勒和我的律师会替我处理。现在，我只有相信你的话了，阿里的签名在哪里？”
　　唐?金激动地说：“你是拳王，阿里是挑战者，挑战者的名字签在拳王的名字之后。”
　　福尔曼踌躇了一段很长的时间，终于动笔签了名。
　　事后，唐?金问：“你为什么犹疑不决？”
　　福尔曼说：“我以为你在开玩笑，我不敢相信。”
　　唐?金说：“我开玩笑的方式就是讲老实话。”
　　这样，令世人瞩目的“世纪大战”终于在唐?金的三寸不烂之舌的劝说下敲定了。
　　那么唐?金是怎样劝说阿里的呢？
　　这一天，阿里坐在宾州鹿湖山训练营外的一堆大木头上，俯瞰飞驰在６２号公路上的汽车。唐?金仍坐着他的那辆黑色卡迪勒大轿车来见阿里，他带来了两名拳师梅里特和谢弗斯。阿里认识唐?金已有颇长的一段时日，初相识时，唐?金不过是克利夫兰的一名赌徒。现在，阿里知道他正在主办在委内瑞拉举行的福尔曼对诺顿的世界重量级拳王争霸战。在阿里的经纪人赫伯特帮助下，唐?金成了第一个主办大型拳赛的黑人，打破了被白人垄断了的圈子。
　　唐?金对阿里说：“我走上这一条路完全是由你触发的。１９７１年你在与乔?弗雷泽进行‘世纪之战’时，我还在监狱中服刑。他们让我们看电视转播，我才看到了你高超过人的拳击技术，我对你真是佩服之至。从那时候起，我便下定决心不再沉迷于赌博，转而走娱乐界之路。”
　　“那你是不是带梅里特和谢弗斯上来与我一同练拳呢？”阿里问。
　　唐?金说：“这是我拜访的目的之一，但还有另外一个更为重要的目的，在你的经纪人赫伯特指引下，我想帮助你争取两年奋斗也未能如愿的权益：世界重量级拳王争霸战。我可以说服乔治?福尔曼签约。”
　　一提起福尔曼，整个营地突然间活跃起来，几乎所有的人都围了上来，其中一位名叫布拉德的人说：“没有人可以说服福尔曼，他固执得像一条牛！”
　　阿里的另外一位助手约翰逊亦追问唐?金：“你凭什么说你可以让福尔曼签约呢？因为你是个黑人吗？福尔曼对黑、黄、棕、白等肤色人都一视同仁，他只想保存他的拳王宝座。”
　　这位名叫约翰逊的人以前也是个拳手的经纪人。
　　“你这回来找我就是为这事？”阿里问。他心里仿佛升起了一线曙光，“我退休之前真的可以挑战现任拳王吗？”他想。
　　唐?金说，福尔曼是会同意的，这是在表演者的历史中最大的一笔酬金。凯撒大帝给最佳的勇士的赏赐也未能及得上这一半。在地球上，没有任何一个演员、舞蹈家或歌唱家曾经在一次演出中获得这么多的收入。你们要是不相信，可以向赫伯特查询，整个过程都是由他策划的。
　　那时，阿里他们对唐?金的为人处事已有所耳闻，他们不太相信，有人会为一场拳赛出价１０００万美元。
　　布拉德说：“这是骗局，神经正常的人决不会为一场拳赛出价１０００万美元的！”
　　其实，赫伯特早已从芝加哥打电话来了，他告诉阿里，谢利已给他送上了一张证明是能兑现的１０００万元支票，但是，他们都未能与福尔曼签约。
　　唐?金说：“福尔曼会接受我的意见的。我一定要说服福尔曼，让他同意跟你比赛。不过，我说服了福尔曼之后，阿里你要尽量利用这次机会，因为你已经３０多岁了，这可能是你一生中最后一次打拳王战了。而且，其他的主办人是难以成功的。”
　　当阿里目送唐?金驾车下山的时候，阿里很怀疑他究竟知不知道福尔曼实在是不想打这一仗，他已拒绝过三个主办人。像许多重量级拳王那样，福尔曼要极力避开危险的对手，这样才可以更长时间地霸占着那个名衔。乔治?福尔曼甚至未曾在美国国内打过卫冕战。阿里想，他要等到我更老、更慢时才和我对阵。
　　离开阿里的训练营，唐?金就到芝加哥找阿里的经纪人赫伯特，赫伯特解释说：“阿里先签约是没有用的，他是挑战者，自然愿与现任拳王比赛。你能使福尔曼签约的话，我们这里是完全没有问题的。我们曾商量过在再战乔?弗雷泽之前与福尔曼打一场。”
　　唐?金说：“我知道这事。福尔曼的一名助手要私下先收２５万元，并且要在当时提的９００万元中作六四分帐。如果那样，整个交易就被破坏了。现在福尔曼对身边的人都失去了信心。他曾经告诉过我连他的经纪人塞德勒也不予信任。”
　　赫伯特就是在那时决定直接与福尔曼通话，并且决定由阿里和福尔曼两个当事人解决签约这件事。
　　赫伯特对唐?金说，只有福尔曼亲口答应了才能有用的。他已经知道塞德勒已不能控制福尔曼了。
　　１９７４年２月２０日，阿里乘飞机抵达芝加哥。在赫伯特家里，}