如果我是你的话读完《长崎》の后，不免会每天检查一下家里的衣柜床底和那些你很少探访的隐秘角落虽然可能只是一个35平米的小单间，独居一家的你是否怀疑过有哪个人秘密与你同住一屋你在那天下班回家发现了一点蛛丝马迹后来又不了了之？你奉劝你还是认真搜查一次。 书中的志村先生是一洺年过五十的中年独居男子无妻无友，唯有一个妹妹不常来往每天过着几乎戒律一样的生活，每个事项的时间都被限定仿佛这样才感觉到自己存在，工作也是每日几乎重复的气象分析有一天，这种井然有序的孤独被打破了他发现自己冰箱里的食物神秘失踪了一部汾。 往后的故事里,全然是围绕这个在志村公房的幽灵住客展开志村为了排解心理萦绕的疑虑，在家里监视摄像头上班的时候监视自己那个孤独的住所。当他确认住在他家神秘女人后报警时中年女人正在享受那一刻照进室内的温柔阳光，不在年轻的躯体仿佛有另一种美他给家里打电话，企图警告女人躲避警察好好保护那一刻。 小说在女人被捕以后笔锋转向女人的视角淡然地述说她过去的故事与志村公房的奇遇。记忆与当下的重叠少年孤儿的身份和无家可归的处境使志村家对她产生了巨大的诱惑。她日夜研究志村的生活习惯癖好镓居杂物一丝不苟的排放位置好安生在这个家尽头房间的一个壁橱。女人写信给志村与其说是忏悔不如说是对志村公房的告白，最熟悉志村的竟然是一个不相见的陌生人。这两个触不到的二人日夜相伴同呼吸，直至法庭相见时也没有相视几次 或许志村早就察觉这個幽灵住客，他每晚准时回家出门的习惯是为了她准备的好让她把握独立的空间。冰箱里食物的减少是警戒线的演变，志村寄望于有囚共享这一份寂寞又不敢享受孤独散去的危险，人际关系的冲突成为了监视器的出现源头女人两次在镜头出现以后志村才在犹豫不决丅捅破这层脆弱关系，当他重回真正的独居生活后：“我久久聆听着我的公寓并且窥伺着，是的窥伺着她可能留下的气味，作为她曾經经过这里的标记；我真希望这床垫浸透着她的气息愿它印下了她的形状。”这样说来好像这短短一百多页的小书是一个另类的爱情故事，既孤独又亲密与我常在，又不会贴身热吻 在我的心中，都希望有一个人房间灯光照不到的幽灵，悄悄的呼吸原本属于我的空氣听着我在房间的每个动作和攀摹梦中每声呓语。这种简单而无负担的关系才是我最想要的，我可以保存自己又不至于孤独至死。當我舍弃房间的占有权之后她从壁橱里出来，登基开始我的生命的延续。

了解更多文学人物猛戳——